VV.AA. : Paseando con fantasmas

Idioma original: inglés y francés

Año de publicación: entre 1773 y 1836. Como antología de relatos, 2012

Traducción: Marian Womack

Valoración: recomendable para interesados 

Ya que se acerca Halloween, vamos pues con otros de los personajes  (debería llamarlo "entes", más bien) emblemáticos del mundo sobrenatural y, según los casos, terroríficos. Especialmente populares para disfrazarse, además, por lo sencillo que resulta: basta con hacerle un par de agujeros a una sábana vieja, y p'alante... (quien no me crea, que vea la película A ghost story... interesante, por otra parte). Estoy hablando, cómo no, de los fantasmas. Pero de de unos fantasmas cualquiera, de novela pulp o película de Disney, sino de los que imaginaron toda una serie de escritores de la época seminal del género de terror, Los amantes de lo macabro y los arbotantes, lo tenebroso y el arco apuntado... los góticos. No los que van de negro con piercings, sino los que escribían cosas de (más o menos) miedito hace cosa de doscientos y pico de años.

Porque antes que nada, aviso: lo importante de esta recopilación de relatos escritos en el siglo XVIII y primera mitad del XIX no es el título, Paseando con fantasmas -aunque fantasmas, haylos-, sino el epígrafe posterior: Antología del cuento gótico. Lo comento porque éste es el nexo de unión de todos ellos, su pertenencia a una tendencia literaria que se dio entre los dos siglos mencionados (aunque con ramificaciones e influencia posterior que perdura hasta hoy), más que el hecho de que se trate de historias de espectros, porque el caso es que no en todos los cuentos aquí reunidos aparecen estas apariciones sobrenaturales -sí en muchos-, sino que en otros el ingrediente terrorífico, por así decirlo, se confía, sin más a lo macabro, pero no necesariamente a algo venido del más allá. Permitidme que,  a este respecto, reproduzca aquí las palabras del prologuista del libro, David Roas, que así no tengo que trabajar resultan mucho más pertinentes que las mías:

"Un rápido listado de los principales rasgos que caracterizan a la novela gótica revela la importante dimensión de lo terrorífico y lo macabro en este tipo de historias: apariciones fantasmales y otros fenómenos fantásticos, crímenes y acciones sanguinarias de todo tipo (desde el sadismo desaforado hasta la necrofilia, pasando por la violación), misterios terroríficos (que no siempre tienen que desembocar en lo sobrenatural); maldiciones, gemidos, murmullos, gritos, chirridos y demás sonidos inquietantes; lo que podríamos llamar lo 'terrorífico arquitectónico' (espacios cerrados y amenazantes, habitualmente en ruinas, como castillos)..."

A lo que yo añado, si se me permite (algo habrá que decir), una sobredosis folletinesca de pasiones desbordadas -amorosas y de todo tipo- , secretos de familia, encuentros y desencuentros, contadas con un estilo enfático, alambicado y, en ocasiones, excesivo. Lo habitual en la época, vaya... 

 A la mayor parte de los autores/as que aparecen en esta recopilación de relatos, no obstante, no los conocen ya ni en su casa a la hora de la ouija. Algunos sí, empero, aquí encontramos, por ejemplo, un cuento obra de Lord Byron, nada menos -El enterramiento (1816), sobre un viaje que hace el protagonista con un tal August Darvell por tierras otomanas... cómo no-; otro de su amiga y hoy en día aún más célebre Mary Shelley, El sueño, de 1832 (no, no va de un científico que sueña que crea a un monstruo con cachos de cadáveres, sino de una dificultosa historia de amor durante el reinado de Enrique IV, entre una condesa católica y el hijo de un enemigo protestante); también del autor de lqa que se considera obra cumbre del gótico, Melmoth el errabundo, Charles Maturin, aquí con El castillo de Leixlip (1825), ambientada en la Irlanda del siglo XVIII y que posee un punto metaficcional, al contarnos una historia dentro de otra historia dentro de otra historia más... o William M. Thackeray, quien dicho sea de paso, escribió el cuento que a mí me ha gustado más de este compilación, el muy divertido La apuesta del diablo (1836), lleno de un humor muy británico sobre las vicisitudes del alma de Sir Roger Rollo.

No están tampoco nada mal otro viaje infernal, La expedición al Infierno (1936), de James Hogg, que nos relata el sueño del cochero de Edimburgo George Dobson, en el que lleva a unos clientes al Inframundo o el anónimo de 1819 Danza macabra, un cuento al estilo de los hermanos Grimm en el que un gaitero mágico interpreta una "danza de la Muerte". Aunque el numero de relatos recogidos en el libro asciende a dieciocho, mencionaré aquí ya sólo otra que me ha parecido harto curiosa: Andreas Vesalius, el anatomista, de Petrus Borel (1833) en el que el célebre científico del siglo XVI ha de afrontar las iras del siempre castizo pueblo de Madrid, receloso de sus pecaminosas prácticas científicas.

En fin, que si lo que buscáis es una buena ración de fantasmas, ruinas de la grandeza de otro tiempo, romanticismo exacerbado, momentos macabros, personajes sobrepasados, pasiones y sentimientos llevados al límite... podéis meteros un rato en Twitter... perdón, X o leer este libro. Yo os aconsejo esto último; saldréis ganando en cultura, entretenimiento y no le haréis ganar dinero al cenutrio de su dueño.

VV.AA.: Bienvenidos al bizarro

Idioma original: Inglés y español

Traducción: Hugo Camacho

Año de publicación: 2017

Valoración: Recomendable (aunque no para todo el mundo)

Bienvenidos al bizarro es una antología que compila relatos de autores anglosajones y españoles. Dichos relatos se podrían encasillar dentro del bizarro, un original movimiento literario que lleva años en alza y sorprende por la imaginación que derrocha y los excesos argumentales a los que da cobijo. 

A mi juicio, el bizarro alcanza su máximo potencial cuando funciona en tanto que alegoría a través de la que reflexionar en torno a la sociedad actual. En este sentido, piezas como "La Liga de los Céroes", de Jeremy Robert Johnson, "Dinámica de clase", de D. Harlan Wilson, "Pequeña Miss Ultrasonido", de Robert Deveraux, "Hay un millón de maneras de hacer lo correcto", de Matthew Revert, o "Vendedor de dildos a domicilio", de Kevin L. Donihe, me parecen sumamente reivindicables. 

Sin embargo, existe otro tipo de bizarro que también me encanta: el que se toma poco en serio a sí mismo y se conforma obsequiándonos con planteamientos juguetones o personajes extravagantes. A esta categoría pertenecen la evocadora rareza de "Gigantas sentadas en la bahía de Berangkat", de Tamara Romero, el desmadre de "Orgía fantástica", de Carlton Mellick III, o el logrado ejercicio estilístico que es "Pastel de terciopelo azul", de Laura Lee Bahr. 

Más flojillos serían "La noche de las chonis", de Grant Wamack, "Bailarina exótica", de Violet LeVoit, y "Señor Felpa, detective", de Garrett Cook. En estos cuentos se aprecian escenas, imágenes o intenciones prometedoras que, desgraciadamente, no llegan a cuajar satisfactoriamente. 

En conclusión: pese a su irregularidad, recomiendo encarecidamente Bienvenidos al bizarro a todo aquel que quiera chapucear en un movimiento literario único. Aunque entiendo que este volumen no es para todo el mundo, pues hay perfiles de lectores menos abiertos a lo iconoclasta, o cuya tolerancia para lo absurdo, lo grotesco, lo escatológico y lo políticamente incorrecto no es tan alta como la mía.

VV.AA.: Madres oscuras

Idioma original: Inglés y español

Traducción: Sergio Chesán

Año de publicación de la antología: 2023

Valoración: Recomendable

Madres oscuras compila diez relatos escritos por mujeres. Diez relatos que proponen un paseo angustioso entre la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del XXI. Diez relatos que comparten un tono perturbador y, salvo un par de excepciones, pueden encasillarse dentro del género de terror más genuino.

Exploran, en mayor o menor medida, la temática de la maternidad desde ópticas nada idealizadas. Así pues, nos enfrentan, entre otras, a mujeres que han asesinado a sus hijos, a abuelas que ejercen de tutoras con mano dura, a comunidades que acogen a parias o a pijas celosas de la empleada doméstica que se ha ganado el afecto de su criatura. 

Analicémoslos uno a uno:

"Las lavanderas nocturnas", de George Sand, toma prestadas varias leyendas populares de infanticidas espectrales. Su imaginería es muy potente, aunque supongo que parte del mérito de esto se debe al material de base. Por lo demás, se antoja un texto poco memorable y algo liso, cuya falta de desarrollo argumental le impide alcanzar unas mínimas cotas de interés.

"La Corpana", de Emilia Pardo Bazán, retrata, no sin cierta condescendencia y un tonillo ejemplarizante, a una prostituta incapaz de hacerse cargo de su hija. Exuda la siempre chispeante prosa de la autora. Sin embargo, he sido incapaz de encontrarle otras virtudes.  

"La vieja Magoun", de Mary E. W. Freeman, narra cómo una abuela protege a su nieta a toda costa. Valoro que lleve su premisa hasta las últimas consecuencias, sin acobardarse en el proceso. También que su uso del simbolismo dé consistencia a sus temas y mensajes. 

"El funeral del escultor", de Willa Cather, es una historia sutil y cruel. Quizá desentona un poquitín con el conjunto, pero el prólogo del libro nos justifica su inclusión. Durante un velatorio afloran las miserias de un pequeño pueblo de Kansas.

"El fin de los Jordan", de Ellen Glasgow, tiene inquietantes implicaciones y logra erigir una atmósfera impecable. Un médico acude a la casa de un hombre enfermo e intuye el mal que acecha a su familia desde hace generaciones.

"Todas las veces que sueño con tu muerte", de Nieves Mories, desconcierta pero deja un regusto muy satisfactorio. Hay aquí juegos con el lenguaje y las expectativas del lector. 

"La Hacienda", de Eva Cid, engancha desde el inicio. Valoro su clímax (anticipado pero, al mismo tiempo, sorprendente), el misterio que rodea a Madre y la caracterización de la protagonista. Una joven es aceptada en un centro de inserción social. 

"Mala sangre", de Layla Martínez, presenta una voz narrativa bastante lograda y paletadas de crítica. Su trama es bastante plana, pero entretiene. En ella, una trabajadora doméstica precaria es explotada por un matrimonio rico.  

"Las culebras", de Dara Cuervo, tiene un estilo tan bello como turbio, tan evocador como sórdido. Lo protagoniza una mujer que rememora su infancia marcada por el desprecio materno y los abusos de sus hermanos.

"Karina", de Sarai Herrera, cierra el volumen. Indaga en torno a las fricciones que existen entre una madre y su hija, amén de las consecuencias que la muerte del padre primero, y la formación de una nueva familia después, provocan en ellas.

En definitiva: recomiendo Madres oscuras, pues las piezas que aglutina son bastante interesantes y su calidad media notable. Entre los relatos de las escritoras clásicas destacaría "El funeral del escultor" y "El fin de los Jordan", aunque "La vieja Magoun" tiene también un nivel altísimo. De los de autoras contemporáneas, "Todas las veces que sueño con tu muerte", "Las culebras" y "Karina", ya que son ejercicios de ambigüedad conceptual y ambición formal brillantemente ejecutados.

VV.AA.: La 4Chan Generation

Idioma original: Español

Año de publicación: 2022

Valoración: Recomendable (especialmente para interesados)

La 4Chan Generation compila doce piezas. Doce piezas que hibridan el bizarro, el absurdo, el humor negro, el terror, la casquería, el erotismo turbio y la mala leche. Doce piezas que nos entregan ideas loquísimas, premisas descabelladas, registros irrepetibles y formatos extravagantes. 

Me han gustado la mayoría de los componentes de este volumen, pero debo citar mis favoritos: "Un apartamento en tu colon", "Puzzle", "Cera. Hambre" y "Lo mejor para el hombre". Asimismo, querría señalar que los que más flojos me han parecido son "El paraguas" (ejercicio de escritura excesivamente anclado en sus referencias metaliterarias y de actualidad) y "Pequeños seres bondadosos" (cómic con un guión y un apartado gráfico sumamente lineales).   

Llegados a este punto, dejemos a un lado el contenido de esta antología y abordemos su continente, porque la labor editorial aquí presente es una auténtica pasada: materiales, maquetación, paratextos, ilustraciones... Como siempre, en Colectivo Juan de Madre se han lucido. 

En definitiva: pese a sus puntuales altibajos, La 4Chan Generation deleitará a los lectores iconoclastas,  a los decadentes alérgicos al buen gusto, a los amantes de la escatología extrema. En ningún otro lado encontraréis competiciones olímpicas sexuales, una mezcla de arañas, canibalismo y feminismo trasnochado o un rasurado tan bestia que deja tu rostro en los huesos.

Lucía Etxebarria: La vida por delante. Voces desde y hacia Palestina

Idioma original: varios idiomas traducidos al castellano
Fecha de publicación: 2002
Valoración: Muy recomendable

El libro que hoy reseño es un compendio de relatos de autores tanto palestinos como españoles cuya edición ha corrido a cargo de la escritora española Lucía Etxebarria.

Desde el célebre Sami Naïr hasta el nobelizado José Saramago (que fue un gran defensor de la causa palestina), pasando por Juan Goytisolo, Rosa Regás, Lola Beccaria o Almudena Grandes, hasta llegar a la misma Etxebarria, los escritores de este libro han querido poner su granito de arena a la hora de reivindicar para todo aquel que quiera/pueda leerles, la voz silenciada, oprimida y eclipsada de las víctimas de un sangriento, inmoral y canalla conflicto actual que lleva siendo actual desde 1948.

Lamentablemente, no son demasiadas las obras artísticas que versen/informen sobre la tragedia palestina, algo que le vendría muy bien a esa clase de lector/espectador que por si solo es incapaz de documentarse, contrastar y sacar sus propias conclusiones sobre mil y una cuestiones. Me refiero a esa clase de destinatario fácilmente manipulable que necesita que lo bombardeen con mensajes y Verdades Absolutas desde las tribunas de las astutas industrias del ocio, la comunicación y la cultura para formarse sus propias ideas.

Una vez más, dejaré al lector de ULAD que descubra por sí mismo las sinopsis de estos relatos, pero sí aludiré al que más me ha gustado, que ha sido el de Maruja Torres. En él, esta escritora amante de la cultura árabe, habitante de Beirut durante mucho tiempo y gran conocedora de las entrañas de Oriente Medio, narra impecablemente cómo una mujer judía, escapando de una dictadura latinoamericana, acaba viviendo en un país que ejerce tres cuartos de lo mismo contra otros ciudadanos. Esta mujer llamada Norah ocupa una casa palestina, y pese a sentir ingentes cantidades de recelo y de miedo (rozando la paranoia y la neurosis), deja que sus habitantes legítimos sigan visitando su jardín. Se trata de un impresionante cuento que, en mi opinión, logra sin estridencias ni filosofías ni reflexiones elaboradas mostrar la esencia del conflicto.

Interesante es también la "estrategia del vampiro" que presenta Lucía Etxebarria, aunque no sé si la comparto: ¿hay que comprender (que no justificar) la actitud de un maltratador que fue a su vez un maltratado? Trasladar esta metáfora chupóptera al Estado de Israel estarán conmigo en que no es complicado. Saquen sus propias conclusiones...

PD: El dinero obtenido por los derechos de autor y las traducciones se destinarán a ONGs.

VV.AA: El libro de los gatos

Idioma original: varios
Año de publicación: 2008
Valoración: Está bien


Al lado del ser humano desde hace miles de años, los gatos son animales odiados y amados a partes iguales; de hecho, es más que habituales que la gente se defina como amante de los perros o amante de los gatos, pero casi nunca de ambos. Sin embargo, hay algo en lo que coinciden todos: los gatos son animales fascinantes, independientes, elegantes, misteriosos... Muchos son los calificativos que se les ha dedicado a estos animales a lo largo de la historia y, aun así, parecen no ser suficientes.

Como prueba, os presento El libro de los gatos, una curiosa antología que reúne a 60 poetas que desde el siglo IX hasta nuestros días han dedicado parte de su obra a estos animales. Así, nos encontramos en este ejemplar a escritores como Jorge Luis Borges, T.S. Eliot (cuyo poema sobre los nombres de los gatos es especialmente hermoso), Reynaldo Jiménez, John Keats, Olga Orozco, Fernando Pessoa, Ezra Pound, Malú Urriola o William Wordsworth, entre muchos otros, lo que demuestra el influjo que han tenido, tienen y seguramente tendrán los felinos en nuestras vidas.

Como ocurre en cualquier antología, habrá poemas que nos gusten mucho y otros que no nos digan absolutamente naa. Es cierto, especialmente teniendo en cuenta que en este libro se han reunido poetas de épocas y estilos muy diversos y que escriben en idiomas diferentes. Pero es necesario reconocer su originalidad y creo que es interesante leerlo y descubrir lo que estos animales han inspirado a muchos poetas que admiramos y a otros que, gracias quizá a esta obra, podemos empezar a admirar.