Eileen Chang: Incienso y otros cuentos

Idioma original: Chino

Traducción al castellano: Anne-Hélène Suárez

Año de publicación: 1943-44

Valoración: Está bien

La escritora china Zhang Ai-ling, más conocida por la versión anglosajona de su nombre, Eileen Chang, nació a principios del s. XX en el seno de una familia aristocrática de Shanghái, una ciudad portuaria que por aquella época era de las más modernas de Asia, y en la que el imperialismo británico y las concesiones extranjeras provocaban grandes desigualdades. Chang recibió una educación cosmopolita y bilingüe, pero tuvo una infancia difícil, con un padre violento y adicto al opio. Además le tocó vivir la Segunda Guerra Mundial, y después la revolución comunista, con lo que decidió marcharse. Fue primero a Hong Kong y más tarde a los Estados Unidos, donde pasaría el resto de su vida.

Empezó a escribir estando aún en China, durante la ocupación japonesa, y sus cuentos destilan decadencia, melancolía y pesimismo. Sabiendo en qué contexto pasaron sus primeras décadas de vida, no es de extrañar.

Las historias de Chang hablan de la dificultad de comunicarse y amar en medio de presiones sociales y diferencias de clase. Son historias tristes, sin final feliz. Los ambientes son elegantes, igual que el lenguaje de la autora, pero sus personajes son desdichados, y no tienen expectativas de dejar de serlo. El tono es siempre tenso y desasosegante. Algunos episodios son de una violencia apabullante.

Los relatos están presentados por un narrador que rompe lo que se conoce como “cuarta pared”: nos invita a “escucharle” mientras quema unos granos de incienso, o mientras prepara un té. Los cuentos durarían lo mismo que estas actividades. Este formato nos hace adentrarnos en el mundo de Chang, que convierte así sus historias en confidencias. Pese a esto, no dejan de resultar ajenas. A mí en todo caso me resultó difícil identificarme con el sufrimiento de los personajes de estos cuentos. Quizás sea porque la autora, aunque los trate con compasión, mantiene la distancia. O quizás se deba a mi lejanía de su cultura, porque los sentimientos que describe son sin duda universales, pero la perspectiva no lo es: es una perspectiva extraña, exótica en esencia (y no en forma, como pueda ser a veces la perspectiva que intentan dar los escritores occidentales a sus novelas de ambientación oriental). En este sentido, leer a Chang es una experiencia enriquecedora, aunque a mí me pareciera emocionalmente estéril.

El sabor que dejan estos relatos es amargo. Están muy bien escritos y su lectura es interesante, pero ¡qué desconsuelo!  

Otro libro de Eileen Chang reseñado por ULAD: Un amor que destruye ciudades. 

Fred Vargas: Une unique lueur (Un único fulgor)

Idioma: francés

Año de publicación: 2026

Valoración: recomendable (sobre todo para fans)

Los seguidores de Fred Vargas (vale, este seguidor que escribe aquí) llevamos recibiendo,en los últimos años, una suerte de ducha escocesa,al menos por lo que respecta a sus novelas del comisario Adamsberg: a una digamos que un tanto decepcionante, Tiempos de hielo (de acuerdo, admito que me dejé llevar por la fe vargasiana y yo mismo le puse un "muy recomendable para fans"... No lo es). le siguió otra que no estaba nada mal o así la recuerdo yo, Cuando sale la reclusa; para acabar, hace tres años, con la más rutinaria Sobre la losa. Este mismo año, por fin doña Frédérique ha publicado una nueva novela y claro, uno la aborda con una mezcla de entusiasmo y prevención, deseando volver a encontrar el original concepto de polar que le entusiasmó en El hombre de los circulos azules o Huye rápido, vete lejos, pero temiendo que se trate de nuevo de más cal que arena... (o viceversa, no sé si es mejor la cal que la arena o qué).

En esta ocasión el comisario Adamsberg deja de trotar por otros rincones del Hexágono y se queda, en principio, en París (aunque también hay viaje sorpresa y no a Nanterre, precisamente, aviso); es más, el caso que le ocupa comienza en pleno centro de la capital francesa, en una calle cercana al boulevard Saint Michel y al jardín de Luxembourg. Allí, una noche, mientras regresa a casa dando un paseo, Adamsberg se acerca un tumulto en el que intervienen sus colegas flics; se ha encontrado, en plena calle el cadáver, aparentemenete incólume, de una joven y bella mujer -lo de bella se repite mucho en la novela, porque tiene su importancia-; aunque a primera vista no lo parezca, se trata de un asesinato, del que decide hacerse cargo nuestro comisario, pues le ha parecido percibir en él quelque chose, sin saber lo que es.

Comienza así la persecución de un asesino  enamoradizo -amoureux désespérément désespéré- que lleva al equipo habitual de la Brigada Criminal del 13e -Danglard, Veyrenc, Voisenet, Retancout, Noël, etc.-, más algún añadido circunstancial, a explorar los vericuetos de la poesía de Nerval, a seguir el brillo de las estrellas  y su leyenda, y, en fin, a perseguir las gaseosas nubes que suele palear su comisario, como es habitual en él, pero quizá aún más en este caso... Curiosamente, quizá sea la novela menos extravagante de las protagonizadas por Adamsberg, más ceñida al clasicismo del polar, si se quiere ver así (teniendo en cuenta que se trata de una variante del género más tendente a la heterodoxia que el noir o el hardboiled americano, creo yo); no hay una apelación a elementos sobrenaturales  ni un excesivo recurso a las casualidades sospechosamente casuales (quien sea lector/a habitual de Fred Vargas ya sabe a qué me refiero). De hecho, se trata de una de las novelas de la saga admasberg donde la rutina del trabajo policial propiamente dicha tiene más peso. Curiosamente, eso no le resta interés a la narración, sino incluso al contrario; las reuniones en la "sala del concilio" se hacen de los más ameno e igualmente las investigaciones siguiendo alguna pista a través de la Red. Aunque claro, Adamsberg no deja de ser Adamsbergy Fred Vargas... pues Fred Vargas (los lectores/as habituales también saben lo que quiero decir).

En fin, una piedra más que recoger del camino que sube a la montaña de este peculiar detective. Y, como dice el refrán, toda piedra hace pared....

Más libros de doña Fred Vargas (todos de Adamsberg) reseñados: aquí

Andreas Hillgruber: La Segunda Guerra mundial

Idioma original: alemán

Título original: Der Zweite Weltkrieg, 1939-1945: Kriegsziele und Strategie der grossen Mächte

Traducción (versión): José Luis Gil Aristu

Año de publicación: 1982

Valoración: Muy recomendable

Dice Andreas Hillgruber en el prólogo que hay publicados unos cien mil libros en torno a la Segunda Guerra mundial y, teniendo en cuenta que esto lo dice 1982, a día de hoy el número de publicaciones debe ser ya astronómico. En consecuencia, las perspectivas desde las que observar episodio histórico tan aterrador son casi innumerables, y entre todas ellas Hillgruber escoge una especialmente sutil y quizá poco y no muy bien trabajada hasta el momento: los Objetivos de guerra y estrategia de las grandes potencias que lucen en el subtítulo. Es decir, cómo aunque pueda parecer que responden a motivaciones diversas, las decisiones clave de los contendientes estuvieron siempre alineadas con sus respectivos objetivos de poder sobre la mayor parte posible del planeta.

Empezando, claro, por Hitler, cuyos diversos delirios estaban encabezados por la obsesión de hacer de Alemania la potencia mundial que fue antes de la primera Gran Guerra, y llegar incluso mucho más allá. Algo que, dice Hillgruber, no estuvo tan lejos de conseguir, de no haber sido por el fanatismo que le llevaba a imponer el poder absoluto para la supuesta raza aria, la voluntad de extender el territorio más allá de toda medida, y la fijación por imponerse siempre por la fuerza, todo ello al mismo tiempo. Demasiada ambición y fundamentalismo demente que le llevaron a infravalorar adversarios y soñar una Alemania hegemónica en el mundo, aunque sin dejar nunca de anhelar el imposible pacto con su admirada Inglaterra.

Los ‘aliados’ por su parte, tampoco lo fueron tanto hasta que sus intereses convergieron. Los británicos intentaron mantener equilibrios mientras fue posible para no poner en riesgo su imperio, y Estados Unidos remoloneó hasta no verse directamente involucrado por la agresión japonesa. Japón, que tampoco fue socio tan fiable como pudo parecer, enfocado en sus intereses regionales aunque en términos de estrategia global conectase hasta cierto punto con el régimen nazi.

Qué decir de la Unión Soviética de Stalin, líder tan realista y perspicaz como para jugar con maestría a varias bandas, teniendo claro que tenía un enemigo con dos cabezas: la Alemania de Hitler, y las potencias capitalistas (UK y USA). Moscú fue jugando con unos y otros, sacando el mayor rédito posible de las debilidades de sus oponentes, hasta que tuvo en su propio territorio no solo la terrible maquinaria de guerra alemana sino a un invasor que pretendía su aniquilamiento total. Esto transformó su perspectiva del conflicto en una ‘guerra patriótica’ como aún hoy se sigue viendo en Rusia. Pusieron veinte millones de muertos, con mucha diferencia el mayor contingente de la masacre, y su participación fue mucho más decisiva de lo que la propaganda nos ha vendido durante décadas en Occidente.

Todo este conglomerado de fuerzas dio como resultado los famosos acuerdos de posguerra por los que el mundo, y en especial Europa, se repartió en áreas de influencia abriendo la puerta de forma inmediata a la Guerra Fría, entre otros muchos conflictos.

Naturalmente, todo esto son cuatro ideas telegráficas entre la amplia aunque compacta exposición que Hillgruber hace de asunto tan complejo. Lástima que el estilo, algo abigarrado, con frases interminables y cargadas de subordinadas, obligue a retroceder de tanto en tanto, empañando algo la claridad del texto. Aun así, sigo pensando que es un libro que merece mucho la pena, desde luego para interesados en esta parte de la Historia, y en particular para quien desee tener una perspectiva algo diferente de esa etapa.

Paulina Tuchschneider: La soldada

Idioma original: hebreo

Título original: Chayelet

Año de publicación: 2024

Traducción: Esther Cross

Valoración: recomendable

Única novela hasta el momento de su autora, La soldada es un texto corto, apenas cien páginas, que, a tenor de lo que figura en la semblanza de su autora, contiene poderosos elementos autobiográficos, o, como poco, una sustancial parte sustentada en experiencias personales. Se trata prácticamente de un diario en primera persona de una joven que es alistada en el servicio militar israelí que, creo suponer, no hace distingos de edad o género y es obligatorio para la gran mayoría de los ciudadanos. Nuestra narradora es joven, hija de madre soltera y apenas ha cumplido la mayoría de edad cuando es llamada a filas.

El componente psicológico es poderoso: la sensación de otredad, el desplazamiento de la personalidad de la protagonista que desemboca en una fuerte alienación, que bordea el desequilibrio mental. Cómo su mente se desplaza, sobre todo, a lo largo de prolongadas noches en vela en la que recrea una truculenta maniobra de autolesión sobre su organismo, no carente de cierta dosis de humor negro, de resignación paralela a una sensación de no acabar de comprender ni su situación ni los motivos de ésta. Su percepción siempre teñida de sorpresa y aislamiento sobre las costumbres pautadas y a veces absurda de la convivencia en el entorno militar, su relación fria y distante con sus compañeros y compañeras de filas, sin constituir de forma exacta un alegato antimilitar, sí que encajarían con un perfil psicológico parcialmente engarzado en la brecha generacional. Sus únicos conatos de diálogo, sus interacciones más definidas son las llamadas a su madre, un establecimiento de contacto con su pasado, con su sensación de hogar de la que ha sido despojada, y, como contrapesando esa ausencia de la figura paterna, su apelación al mando (este sí marcadamente masculino) para solicitar ayuda cuando su estado mental empieza a resquebrajarse. Duro sin llegar a la sordidez, este libro ejemplifica cierta actitud hacia la vida, que su protagonista acepta y gestiona sin dejar de sentir cierta perplejidad.

Nicol Hochholczerová: Esta habitación imposible de comer

Idioma original: Eslovaco

Título original: Táto izba sa nedá zjesť

Año de publicación: 2021

Traducción: Mónica Sánchez Presa

Valoración: Recomendable

Esta habitación imposible de comer me llamó poderosamente la atención desde el inicio gracias a ese título tan sugerente, ese capítulo introductorio encabezado por el número cincuenta, ese primer párrafo que se cuenta entre los mejores con los que me he topado recientemente...

Y a medida que seguía leyendo, mi interés por la novela de Nicol Hochholczerová, debut literario de la autora, no disminuía. Al contrario: aumentaba al constatar que la calidad de la prosa se mantenía, al degustar un recurso narrativo brillante tras otro, al descubrir que los números que encabezan cada capítulo aluden a la edad de los protagonistas...

En fin, que terminé la novela en una tarde. Y es que Esta habitación imposible de comer, además de saber cómo despertar el interés del lector, apenas dura unas ciento cuarenta páginas; algunas de ellas, por cierto, rellenadas con una oración de dos líneas.

De modo que Esta habitación imposible de comer se lee de una sentada, pero uno lo hace con el corazón encogido, con cierta aprensión. Su núcleo, la tóxica relación amorosa y sexual entre un hombre adulto y una preadolescente, resulta muy duro; su lenguaje, aunque embellecido por algún ramalazo poético, el uso de varias metáforas y una querencia por el simbolismo, es directo y crudo; y, para colmo, su rechazo al moralismo barato y las conclusiones tranquilizadoras incomoda sobremanera.

A mi juicio, las únicas pegas que se le podría poner a Esta habitación imposible de comer es que su argumento y personajes son algo esquemáticos, y que el desarrollo de lo uno y los otros es algo lineal. Sin embargo, creo que esto no lastra al conjunto, pues nos hallamos ante una novela en la que lo que se cuenta no es tan importante como el ángulo y estilo desde los que se aborda lo que se cuenta.

Resumiendo, Esta habitación imposible de comer es una novela incisiva e incómoda, escrita con una prosa sorprendentemente eficaz y mañosa si tenemos en cuenta la juventud de la autora. Huelga decir que, tras un debut tan impresionante, seguiré la pista a todo lo que Hochholczerová escriba a continuación.

Antonio Turiel: Petrocalipsis: Crisis energética global y cómo (no) la vamos a solucionar

 Idioma original: español

Año de publicación: 2020

Valoración: muy recomendable

En estos tiempo de incertidumbre energética provocada por una guerra de desarrollo y consecuencias imprevisibles, resulta extraordinariamente oportuno sumergirse en este ensayo que nos propone Antonio Turiel, investigador del CSIC.

El título del libro ya resulta esclarecedor. Turiel va realizando un análisis pormenorizado de las distintas fuentes de energía de que disponemos, del ritmo de vida que pretendemos seguir manteniendo aún a costa de acabar con los recursos del planeta y llega a la conclusión de que tarde o temprano acabaremos inmersos en una crisis energética de dimensiones globales y no vamos a hacer nada para evitarla.

El científico del CSIC comienza analizando las fuentes energéticas fósiles comenzando lógicamente por el petróleo, y nos demuestra con cifras que este combustible está llegando a su pico de producción e inevitablemente comenzará su decrecimiento. Coches, camiones, buques y aviones que interconectan la actividad humana en cualquier parte del mundo necesitan  el petróleo porque, como señala Turiel, es una sustancia energéticamente densa, capaz de mover todos estos ingenios y no hay ninguna otra energía capaz de realizar esta tarea.

Puesto que los derivados del petróleo se agotarán en un futuro no muy lejano, analiza las distintas fuentes alternativas que ya se están poniendo en marcha, es decir, las energías denominadas renovables y llega a la conclusión de que aunque puedan resolver el consumo de electricidad de los hogares, no van a solucionar el principal problema de consumo de combustible, que es el transporte de mercancías y personas a nivel mundial. Transporte que como todos ustedes saben ha aumentado de forma exponencial en los últimos años.

Turiel dedica cada capítulo del libro a analizar todas las posibles alternativas a nuestro actual sistema de consumo energético global y va desmontando todas esas teorías triunfalistas que confían en que a través de nuevas investigaciones tecnológicas podamos mitigar o resolver la crisis que se avecina: "la llegada de la producción de los combustibles fósiles a su cénit y la manifiesta incapacidad de los sistemas de generación de energía renovable por cubrir el agujero que deja tras de sí el retroceso de los combustibles fósiles van a imponernos una situación de racionamiento forzoso...está garantizado que cada año obtendremos menor cantidad y eso va a impedir que crezcamos desde prácticamente ya".

Y aquí llegamos a la tesis principal que defiende Turiel en este libro. Una crisis de crecimiento supone necesariamente una crisis del capitalismo, "hace falta adaptarnos a un entorno de decrecimiento forzado y comenzaríamos a hablar de una nueva sociedad que pueda generar empleo y bienestar sin necesidad de crecimiento".

El problema, como señala Turiel, es que este cambio social necesario e ineludible, este final del capitalismo, choca con la dinámica actual de los sistemas políticos que gobiernan nuestras sociedades: "La mayoría de los partidos políticos atacarán sin piedad lo que calificarán de meras ocurrencias, un ataque al estado del bienestar e, incluso, un atentado contra nuestros derechos más básicos. Todo eso es cierto. Y, a pesar de ello, da igual. Aunque durante algunos años aún pueda parecer que una determinada solución (basada en las energías renovables, en la nuclear, en los biocombustibles o en lo que sea) vaya a permitir mantener el sistema capitalista, no es verdad. Pasarán los años y las alternativas fracasarán. Lo harán de manera silenciosa: no se dirá que han fracasado, pero lo cierto es que no resolverán ninguno de los problemas planteados que se decía que iban a resolver".

Advierte Turiel de que no nos queda mucho tiempo porque la alternativa podría ser "acabar en un sistema ecofascista, en el que un Estado imponga a sus ciudadanos medidas coercitivas para evitar la crisis de los recursos. O bien podemos acabar en un sistema militarista y expansionista, convencido de que la solución a la crisis consiste en invadir tantos países como pueda en pos de los recursos que necesita para mantener el status quo (les suena de algo). O podemos acabar en un sistema neofeudal, en el que uno o varios señores de la guerra impongan su ley a sangre y fuego a toda la población".

Puede parecer que la visión del ensayista es mayormente negativa, pero confía en que logremos un consenso y nos encaminemos hacia soluciones esperanzadoras y compartidas, soluciones de índole social, porque es la mentalidad social la que necesita cambiar. Turiel propone: anulación de las deudas actuales, reforma radical del sistema financiero, redefinición del dinero, reforma de los estados, definición de planes de transición locales y preservación de los servicios básicos (sanidad, educación y asistencia a gente mayor y necesitada).

Penelope Lively: Moon Tiger

Idioma original: inglés

Título original: Moon Tiger

Año de publicación: 1987

Traducción: Pepa Linares

Valoración: recomendable

Esta novela, ganadora del Premio Booker, me dejó un regusto extraño, una mezcla de tristeza con ciertos prejuicios éticos (manía de lector) ante la idiotez de la narradora, para terminar cobrando una empatía macerada con un poco de lástima. Ciertamente, es un libro difícil de catalogar, tanto en su valoración como en el impacto del mismo.

Para empezar, la estructura es original. Valiéndose de la excusa de escribir una historia del mundo, y del cual Claudia, la protagonista, se ve capacitada ya que es una historiadora polémica, a la que no le importa tanto el academicismo como las emociones latentes de una guerra cualquiera, de una estadística que contenga la vida y la muerte, la narradora va enlazando gran parte del siglo XX con su historia personal. Lo curioso es que todo esto lo hace desde una cama de hospital, a las puertas de la muerte; entonces, cada capítulo empieza con alguna escena de la actualidad, luego una reflexión de Claudia que va asociando con las personas que se cruzaron en su camino, un recuerdo de alguna escena junto con alguien en específico, para trasladarnos a la escena en sí, que suele concluir con Claudia, la de años atrás, reflexionando sobre lo sucedido y, ocasionalmente, también el punto de la otra persona sobre ella, que oscila entre la exasperación, la diversión y el anhelo por su cuerpo (es una mujer muy bella) y su intelecto (extremadamente perspicaz, consciente de sí y de los demás y, por eso mismo, alienada respecto a la mayoría de las convenciones sociales).

Es así que la novela va dando saltos temporales, no siempre funcionando como una cronología a la inversa, sino más bien la reconstrucción de una vida deshojada en distintos fragmentos, como una ópera en donde el leitmotiv es circular y se repite en varios pasajes. Todas las personas cercanas a Claudia aparecen repetidamente, tanto en su plenitud física y mental como en su decadencia, y se van revelando en su completitud a medida que Claudia analiza los aspectos de cada relación. Así, Gordon, su hermano, aparece como un rival de pequeño, como un amante que no tiene parangón respecto a otros hombres en su adolescencia, como alguien que, de adulto, está subsumido por sus obligaciones y apenas alcanza a contemplar a Claudia como su compañera intelectual. O Jasper, su novio/padre de su hija/amante ocasional/relación de compañía sardónica, al cual vemos su evolución de niño rico a empresario de televisión.

Al principio, o al menos es lo que me ocurrió, se ve a Claudia como una idiota en relación a sus amistades. A la esposa de su hermano la basurea constantemente por no estar a su altura y nunca se toma en serio a nadie, quizás por una autodefensa o simplemente porque la arrogancia y la necesidad de hacer la suya la sobrepasa. A medida que la trama avanza y la contemplamos en su estancia en El Cairo como corresponsal de guerra, nos enteramos de la existencia del amor de su vida, Tom Southern, y de cómo, por esa relación, jamás pudo olvidarlo y jamás se lo contó a nadie. Es ese suceso lo que la impulsa a reflexionar sobre la historia, sobre cómo sus pensamientos acerca de un hecho histórico, de lo que vivió, difiere enormemente de los libros, de lo contado por los expertos, y de cómo en ella vive gran parte del siglo XX de una manera que ni ella logra entender, causándole rabia y luego, cuando la vejez la alcanza, resignación al comprender que el pasado está a sus pies y que depende de él para redefinirse como persona.

Aprehendida la estructura (es fácil seguirle el ritmo a pesar de los continuos saltos), lo que puedo criticar es la aparición de ciertos personajes o recursos (la carta de Tom, por ejemplo) muy al final de la novela, cuando la vida de Claudia ya está definida y no representa un cambio sustancial en la rutina, por lo que no se observa la necesidad de incluir esos capítulos (sobre todo Lazslo, el chico al que medio adopta y del cual apenas leemos unas páginas antes de que termine el libro). Lo mismo que la prosa, poética y cínica al mismo tiempo, esforzada en demasía a la hora de elaborar descripciones del paisaje. Muchas veces perdía el hilo de lo descrito porque no lograba imaginarlo; en cambio, unos pocos diálogos pintaban el paisaje exterior e interior. Pero Claudia es un muy buen personaje, expresada en todas sus aristas, y el final alcanza esa potencia lírica buscada en todo el libro. Un libro raro en tono y estructura, lo cual es bueno, porque destaca sobre los demás y llega a dejar cierto poso.