Gloria Anzaldúa: Borderlands / La frontera: La nueva mestiza

Idioma original: Inglés(?)

Título original: Borderlands / La Frontera: The new Mestiza
Traducción: Carmen Valle
Año de publicación: 1987
Valoración: Bastante recomendable

Texto fundacional del feminismo chicano, híbrido lingüístico y estilístico, collage con un núcleo central... Varias son las posibles definiciones de un texto que trasciende las fronteras "formales" (geográficas, lingüísticas, de género (literario y no literario), etc) para situarse en la frontera, entendida como un estado constante de transición.

Fronteras formales, insisto, que saltan por los aires en lo lingüístico, ya que "Borderlands" es fiel reflejo de una topografía en la que se combinan sin pudor inglés, español, nahuatl, pachuco..., y en lo genérico, ya que siendo en parte ensayo, texto antropológico, poemario, autobiografía, no es nada de eso y lo es todo a la vez. A pesar de esta mezcolanza, podemos dividir el texto en dos partes bien diferenciadas. 

En la primera de ellas, "Atravesando fronteras / Crossing borders", prevalece el aspecto ensayístico y antropológico, aunque siempre con una fuerte carga autobiográfica. Así, comienza un recorrido histórico por los territorios en los que transcurrió la infancia y adolescencia de Anzaldúa (la parte sur del Estado de Texas), en el que la autora da cuenta de las sucesivas conquistas y usurpaciones políticas, económicas y culturales que, con el correr del tiempo, llevaron a la formación de una cultura chicana. Posteriormente, Anzaldúa analiza las diferentes formas de discriminación que la cultura chicana y, en especial, la mujer y la gente "diferente" ha sufrido / sufre, ya sea por razón de raza, clase, género u orientación sexual. Ojo que aquí no estamos ante una crítica exclusiva de la dominación "blanca", sino que más bien se trata de un ajuste de cuentas contra la tiranía cultural provenga de donde provenga. Finalmente, se narra el proceso de formación de la conciencia mestiza y feminista de la propia autora a partir del desgarramiento entre dos opciones (la anglo y la azteco-mexicana) y el ejercicio de la misma como "actuación" más que como "reacción" a partir de la escritura y el arte.  

La segunda parte, "Un agitado viento / Ehecatl, el viento", es un conjunto de poemas / microrrelatos (¡qué difusa me resulta esa frontera!) que vendrían a ser ejemplos (auto)ficcionalizados de lo expresado en la primera parte del libro. Textos autobiográficos ambientados en la infancia y juventud de la autora en los que se repasa el papel de la mujer chicana en la familia, en la comunidad o en el mundo laboral, historias diversas de violencia, discriminación y explotación, la propia toma de conciencia y emancipación sexual, el amor, la muerte... Textos duros y accesibles, aunque quizá algo irregulares en su conjunto.

Acompaña a esta edición de "Borderlands" una más que reveladora entrevista con Anzaldúa en la que desgrana algunas de las claves de un texto esencial para acercarnos a la realidad de la "minoría mayoritaria" de los Estados Unidos de América y de otras "minorías" (o quizá no tanto) dentro de esa "minoría mayoritaria". Todo ello, además, de una forma rompedora y original, pero perfectamente comprensible para un lector con un mínimo de interés por el tema.

Àlex Oró: Quadrophenia

Idioma original: castellano

Año de publicación: 2024

Valoración: Muy recomendable para fans

Me da un poco de rabia porque la memoria se me emborrona un poco al intentar recordar este punto: puede que fuese Txomin, en su momento mi suministrador de discos de los 70, quien me dio a conocer Quadrophenia. Lo que sí puedo afirmar es que poco después no paré hasta encontrar el ejemplar que buscaba, con su generoso taco de fotos en el interior y con el corte (Doctor Jimmy) que el franquismo había censurado, y sé también con exactitud dónde lo compré. Pero tampoco puedo recordar dónde vi por primera vez, la primera de muchas, la película del mismo título, de 1979, que por supuesto incorporé algo más tarde a mi vieja y muy pequeña colección de vídeos. Aun así, tanto el disco como la película dejaron una profunda huella, hasta el punto de que al leer este libro de Àlex Oró no me hizo falta escuchar de nuevo aquellas canciones, porque estaban muy frescas en mi cabeza.

Entre las sesenta y dos reseñas que rulan bajo la etiqueta Libros sobre música (ver aquí a la derecha) hay un poco de todo, pero en un vistazo rápido veo muy pocos libros que traten sobre un disco en concreto. Es una primera cualidad que le veo al trabajo de Àlex Oró, me parece valiente y demuestra capacidad para centrarse en algo muy concreto sin tener que recurrir a material de acompañamiento. Porque, como apuntaba antes, estamos hablando básicamente sobre Quadrophenia, el disco doble que The Who publicaron en 1973.

The Who era un grupo bastante potente con varios discos a sus espaldas, de éxito más bien irregular, quizá ensombrecido por los Beatles y los Stones, aunque con seguidores numerosos y muy fieles. Habían publicado Tommy, lo que se denominaba una ópera rock, es decir, un trabajo conceptual con canciones que en su conjunto contaban una historia, y tras otro ambicioso intento, este fracasado, su guitarrista y compositor principal Pete Townshend (que algunos conocerán por su afición a destrozar guitarras en sus conciertos) concibió Quadrophenia en la misma línea, una narrativa construida a través de docena y media de canciones. En ella se cuenta la historia de un joven de clase obrera a principios de los 60, con problemas mentales o de personalidad, que busca integración y reconocimiento en el movimiento mod, de cierta relevancia en aquella época. 

El relato que presenta el disco no es que sea muy original, pero el enganche con esta corriente musical le dio buenas dosis de popularidad, aunque ni The Who ni su música podían etiquetarse propiamente como mods. La película del mismo título que se estrenó unos años más tarde contribuyó a crear una especie de mito mod, recuperando las famosas peleas en las playas de Brighton y la efímera vida de estas pandillas juveniles, todo lo cual dejó cierto rastro en algunos grupos que ya en los 80 quisieron revivir su estética y sus ritmos.

Pero aquí hablamos de libros, y hay que decir que el de Àlex Oró, sin perder en ningún momento el foco en la historia del disco, cuenta con eficacia y sobriedad su génesis, disecciona algunas partes de su libreto y analiza sus intenciones, la posición de los miembros del grupo, el entronque de la historia con algunos aspectos del movimiento mod, y la influencia que representó en el mundo de la música. Hubiera sido fácil (y buen reclamo para lectores ávidos de chascarrillos) extenderse en episodios frívolos sobre adicciones al alcohol o las pastillas, los destrozos en los hoteles o las peleas, que dejarían en simple anécdota los encontronazos entre los hermanos Gallagher, por ejemplo. 

Había ahí material de sobra para llenar bastantes más páginas de tópicos del mundo del rock, pero el autor no se deja llevar por la tentación y lo reduce al mínimo indispensable. Lo que interesa es cómo se llegó a crear ese disco, cuál fue su significado y por qué se convirtió en un referente de cierta forma de componer en aquellos años 70, hasta convertirse en un hito de la época. Si acaso, quizá al libro se le puede reprochar que ponga el acento más en el aspecto narrativo y mucho menos en el puramente musical. Pero aun así, ningún aficionado a la música de aquellas décadas ya tan lejanas debería dejar de leerlo.

Álvaro Colomer: Aprende a escribir

Idioma original: español 

Año de publicación: 2025

Valoración: muy recomendable 

En otro contexto, uno podría especular si alguno, de entre la centena aproximada de autores que se incluye en Aprende a escribir, no fuera el mismo autor, oculto bajo alguna guisa, y describiendo su propio modus operandi. Quizás hubiese sido una cuestión a plantear cuando acudí a la tumultuosa presentación del libro, hace algunas semanas, en una conferencia que contó con la inestimable presencia de un Enrique Vila-Matas ataviado con una gorra que le daba un aire de timidez esquiva. No lo hice, porque tampoco soy mucho de llamar la atención, aunque el acto me permitió constatar la preocupantemente alta media de edad de los asistentes, cuestión que algún día habrá que abordar.

Hago el comentario porque Colomer parece responder a una especie de perfil promedio de los descritos en este libro. Periodista, cronista, autor de novela juvenil y de novela para todos los públicos (...), también reseña con cierta regularidad en medios de gran divulgación, y ejerce de eso tan socorrido que se viene a denominar agitación cultural que, desde luego, sería un concepto idóneo como carrera profesional, si existiese la mínima posibilidad de hacerse rico con ello. 

De su desempeño en Zenda surge la mayoría de los textos que incluye esta colección de artículos. Algunos se mantenían inéditos y, aunque con paciencia y orden, podríamos hacernos con muchos de ellos, entonces no contaríamos con la estructura que Colomer les otorga al dividirlos en bloques. No hablamos de entrevistas transcritas, sino de textos trabajados, apenas dos o tres páginas, que describen los hábitos de trabajo de un buen montón de escritores de la escena española (con alguna excepción), de sus manías, sus procedimientos, sus ritmos, sus emplazamientos, sus horarios, sus entornos...

Y aunque podamos detectar similitudes, es enormemente estimulante profundizar en ello, y Colomer nos ahorra mucha verborrea aportando su sentido crítico y su agudeza, analizando sus comportamientos, aunque puede que en cierto sentido este libro sea mejor que la suma de sus partes. Tenemos aquí desde escritores a los que no conocía hasta manufacturadores de best-sellers (glups, Pérez Reverte) o maestros absolutos (Vila-Matas, Caparrós, Enriquez) y todos los artículos resultan tan interesantes que seguramente algunos de los autores nos decepcionarán, si nos atenemos al lógico entusiasmo de Colomer al describir sus secretos. Personalmente he echado de menos algunos autores que me hubiera gustado ver por aquí (¿quizás una segunda parte, Álvaro?) como Carrión, Monzó, Ramis o Pàmies, pero el libro, más que el convencional muy recomendable,  (etiquetas homologadas mandan), lo valoraría como perversamente tentador para cualquiera que conciba la literatura más allá de afición o entretenimiento. Es sumergirse en sus artículos y lanzarse a devorar estantes. Y ya se sabe lo que se dice de las tentaciones.

Otras obras de Álvaro Colomer reseñadas en ULAD: aquí

Ricard Ruiz Garzón: Wollstonecraft. El principi és sempre avui

Idioma original: Catalán

Año de publicación: 2025

Valoración: Está bien (sobre todo para adolescentes)

Wollstonecraft. El principi és sempre avui es una novela con tintes históricos, de aventuras, de misterio, de terror y de romance. Podríamos considerarla una biografía (convenientemente ficcionada, por supuesto), de Mary Wollstonecraft, pionera del feminismo, testigo de la Revolución Francesa y madre de Mary Shelley, a la par que un "bildungsroman" que tiene por protagonista (mal que le pese a ella, que tanto quiere relegarse a un segundo plano para enfocarse en su señora) a su sirvienta Margueritte.

De las virtudes de Wollstonecraft. El principi és sempre avui destacaría:

• Ricard Ruiz Garzón, autor de la novela, debió documentarse profusamente para escribirla. No sólo adapta admirablemente la biografía y personalidad de Mary W. a su argumento (al igual que otro material histórico, como las pinturas de Henry Fuseli), sino que también logra plasmar convincentemente la época y los escenarios.
• La prosa , por lo general sencilla y ágil, en determinados pasajes cumple extremadamente bien. Sólo ha habido un momento en el que ha roto mi inmersión (aunque admito que esto es un problema que tengo yo con el catalán, y es que no me parece un idioma versátil a la hora de insultar o mostrarse grosero).

En cuanto a apartados no necesariamente negativos, pero sí menos logrados, señalaría que:

• El tono del conjunto es un tanto titubeante, pues oscila entre lo desenfadado y lo serio, lo realista y lo fantástico, lo adulto y lo juvenil.
• Cierto aroma a literatura juvenil permea la novela (ese mensaje didáctico sobre la valía de las mujeres, ese alegato por la ayuda desinteresada, esos toques de aventura, misterio, terror y romance, el diseño de determinados personajes...). Lo cual no molesta intrínsecamente, aunque resulta algo chocante, porque ni la sinopsis ni la promoción del libro lo habían anticipado.
• Margueritte, una huérfana de dieciséis años, es torpe hasta extremos exagerados. Entiendo que ese rasgo es deliberado, pero en ocasiones se me ha hecho muy poco creíble.

 

Sea como fuere, Wollstonecraft. El principi és sempre avui es un libro disfrutable, y creo que supondría una lectura gratificante y enriquecedora para adolescentes.

Violaine Bérot: Como bestias

Idioma original: francés

Título original: Comme des bêtes

Año de publicación: 2021

Traducción: Pablo Martín Sánchez 

Valoración: está bien

En un valle de los Pirineos viven Mariette y su hijo (supongo que son los Pirineos porque al parecer la autora ha vivido o vive en esa zona), aunque en verdad no viven en ninguno de los pueblos del valle, sino en una borda de pastor rehabilitada, en la ladera de un risco. La mujer no es demasiado sociable, pero es que el hijo, directamente vive casi al margen de la sociedad humana, tras un corto y frustrante paso por la escuela y prefiere, con mucho, la compañía de los animales. De hecho, hay quien le considera poco más que uno de llos, puesto que el chico, y luego hombre joven, no habla y se limita a los gruñidos y otros sonidos por el estilo, lo cual, unido a su envergadura y fuerza, le valieron de niño el apodo de el Oso por parte de sus compañeritos. Hasta aquí la historia, con ser peculiar, no resulta tan chocante, pero hete aquí que un día alguien detecta que el joven tiene escondida en una cueva, que los lugareños conocen como la Gruta de las Hadas, a una niña pequeña y se arma la de Dios es Cristo tremendo follón alboroto, con la policía acudiendo en helicóptero al rescate de la niña y la detención del mal llamdo Oso (en ningún momento conocemos su verdadero nombre).

La historia se desplegando ante nosotros, de hecho, a través del interrogatorio de la policía (nota pedante: digo yo que serán los gendarmes, más bien, pero en el libro no se habla de este célebre cuerpo de seguridad de la República Francesa, en ningún momento o que yo recuerde)a diferentes personajes relacionados con el detenido, de forma que cada una de estas declaraciones integra un capítulo, resultando éstos de extensión variable, aunque en general, cortos (esta estructura narrativa, por cierto, me parece lo más destacable e interesante de la novela, por más que tampoco sea de una originalidad apabullante). Así, vamos conociendo lo que piensa del caso la antigua maestra del llamado Oso, uno de sus compañeros del colegio, diferentes vecinos, como el que le vendió la borda a Mariette u otro que les llevaba animales enfermos para que los curase el chico -quien, al parecer, tenía ciertos poderes sanatorios-, cazadores que solían pasar por la zona, Luc, un corredor de montaña que entrenaba por allí y era el único que conocía la existencia de la niña, el cartero, la farmacéutica... y, ya como colofón, el testimonio de la madre del reservado joven.

Entre todos van perfilando una situación, incluso una trama, que, si bien comienza como un misterio rural, pronto adquiere unos tintes  sobrenaturales o legendarios -de hecho, todos los capítulos están precedidos por unos asertos poéticos (no sé si en el original francés rimarán y todo) supuestamente emanados por ciertas criaturas propias de los cuentos populares. Esta deriva, primero dándole un toque magufo a la historia (pido perdón a quien pueda ofender9 y luego hacia lo fantástico no me disgusta o, al menos, no tiene porque salir mal, pero es que la autora de la novela, en mi opinión (y aquí puede haber un spoiler, si es que no lo he hecho ya), se precipita en concluir la novela, cuando yo creo que el camino que había tomado necesitaba de más rodeos y un poco más de trayecto para llegar a buen puerto. Bérot toma por un atajo para acabar cuanto antes, aunque, como sabe cualquiera que haya andado por caminos de montaña, hay más peligro de caerse al bajar que al subir, sobre todo si la pendiente es pronunciada. La novela, me temo, se cae, aunque el resultado es tan sólo un esguince, no llega a romperse la pierna ni mucho menos a abrirse la cabeza contra una piedra. Pero, que queréis que os diga, me parece una lástima...

Karl Ove Knausgard: Los lobos del bosque de la eternidad

Idioma original: Noruego 

Título original: Ulvene fra evighetens skog

Año de publicación: 2021

Traducción: Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo

Valoración: Recomendable

Casi ocho años han pasado desde la última vez que intenté leer algo de Karl Ove Knausgard (KOK para los amigos y enemigos) y la experiencia fue bastante decepcionante. Pero el caso es que la sinopsis de Los lobos del bosque de la eternidad me llamó la atención, lo que unido a la insistencia de ciertos lectores y lectoras de confianza me terminó de animar. ¡Qué carajo. Algo tendrá el agua cuando la bendicen!

Bueno, pues terminadas las más de 900 páginas de la novela, he de decir que no me arrepiento, que en líneas generales me parece una buena novela y que lo mismo hasta me animo a leer las chorrocientasmil páginas La estrella de la mañana. Resumiendo: creo que el paso de la autoficción a la ficción le ha sentado de maravilla a KOK.

Antes hablar de la novela en sí, hay que decir que Los lobos es la segunda parte de una proyectada heptalogía (lo que le gustan a este hombre los tochos), pero que no es estrictamente necesario haber leído la primera parte para "enterarse" de la trama. Quizá sea conveniente, por aquello de completar la historia de los protagonistas, pero también hay cabos sueltos que seguro se atan en posteriores entregas y aquí estamos.

Ahora sí, al lío. Los lobos es una historia de secretos y relaciones familiares, de vida y muerte, a través de unos 40 años, de dos lugares tan diferentes como Noruega y Rusia y de dos personajes aparentemente antagónicos como Syvert y Alevtina, sus dos personajes centrales,. Lo anterior permite a KOK escribir varias (posibles) novelas dentro de la novela.

Por ejemplo, la primera mitad del libro puede leerse como la novela de formación de Syvert y se centra en la relación de un Syvert adolescente (y algo tontorrón, valga la redundancia) con su madre y su hermano menor, así como el paso de aquel de la adolescencia a la madurez, tras sus primeros contactos con la muerte, la enfermedad y ciertos secretos de familia.

Por su parte, la segunda mitad, más centrada en Alevtina, puede ser leída como una novela de corte existencialista, muy muy rusa, en la que el vacío personal y profesional de su protagonista ocupa un lugar preponderante y determina, en cierta forma, sus relaciones personales y familiares.

No me enrollo más en lo referente a lo argumental y paso a contaros lo mejor y lo peor de la novela.

En el lado positivo destaca:

• El tratamiento de las voces de los protagonistas. Es imposible que un tipo de 20 hable igual que uno de 60, que una bióloga rusa hable igual que un empleado noruego de pompas fúnebres... Parece una bobada pero ¿cuántas novelas se caen porque todos sus protagonistas hablan del mismo modo? KOK diferencia las voces a la perfección
• El trabajo con los personajes. Me gusta cómo KOK los (de)construye, cómo evolucionan a lo largo de la novela.
• La inserción del paisaje en la trama. Bosques, lagos, ríos, etc juegan un papel importante en Los lobos y hay algún que otro pa(i)saje carveriano muy potente, la verdad
• La disección de las relaciones familiares, en cuya complejidad KOK se sumerge sin pudor.
• Los diálogos, ágiles y creíbles. 

En el lado menos positivo hay que citar:

• La excesivamente extensa introducción inicial (si pasáis las primeras 150 páginas (aprox), lo tenéis hecho)
• La tendencia de KOK a introducir escenas y/o personajes que poco o nada aportan a la trama. Me viene a la cabeza el lado futbolístico de la novela, completamente prescindible
• Ciertos excesos vinculados a lo ensayístico. Hay un par de digresiones (una en la parte de Syvert, otra en la de Alevtina) que pueden ser apasionantes (si te interesa la biología evolutiva) pero que rompen con el ritmo de la novela y llegan, en ocasiones, a desesperar.

Pese a lo anterior, ya os digo que la impresión general ha sido más que favorable. Podría incluso decir que me he reconciliado con KOK y creo que, si opta por este camino ficcional, habrá que seguir leyéndole.

Un porrón de libros de KOK reseñado en ULAD:  La muerte del padre (y su contrareseña aquí), Un hombre enamorado, Tiene que llover, Fin, La importancia de la novela

Marie Darrieussecq: Marranadas

Idioma original: Francés

Título original: Javier Albiñana

Traducción: Truismes

Año de publicación: 1996

Valoración: Está bien

Marranadas es la novela corta con la que, en 1996, debutó a los 26 años la escritora francesa Marie Darrieussecq. Narra una historia transgresora y provocadora, dadas sus reflexiones en torno al ser humano, el trato que la sociedad dispensa a las mujeres y el deseo femenino. Incluso a día de hoy puede causar cierta incomodidad, y su contenido sexual, casi pornográfico, revolverá el estómago a los lectores menos avezados.   

En Marranadas seguimos los pasos de una bonita joven que se convierte en cerda conforme los hombres la objetivizan y se aprovechan de su cuerpo o de su ingenuidad. Por lo tanto, esta novela puede interpretarse como literatura fantástica que muestra una metamorfosis auténtica o como una metáfora política, no necesariamente sutil pero correctamente articulada.

La voz narrativa en primera persona tiene mucha fuerza, aunque a mi juicio podría haber adquirido más verosimilitud. A fin de cuentas, no me convence de que la protagonista tenga tan pocos estudios como asegura, dada la forma en que presenta determinadas oraciones e ideas.

En cuanto al argumento, diría que en general fluye adecuadamente y transmite con precisión temática sus reflexiones. Sin embargo, por momentos resulta algo reiterativo.  

Resumiendo: Marranadas es una novela con un subtexto audaz, una voz narrativa potente y un argumento bien desarrollado. Aun así, creo que algunos de sus apartados podrían haberse pulido. Sea como fuere, no deja de ser el debut de su autora, por lo que esta irregularidad es fácilmente perdonable.