Reseña + Entrevista: So Little Seen, de Jared Roberts

Idioma original: Inglés

Año de publicación: 2025

Valoración: Recomendable (aunque no para todo el mundo)

So Little Seen es la segunda colección recopilatoria de la ficción de Jared Roberts. Junto a The Machine Stories, aglutina todas las historias que el autor publicó en línea entre 2016 y 2024. También incluye un final distinto al original para "My Sexy New Neighbor", y la inédita "Hypergraphia".

Huelga decir que esta antología me ha embelesado. A fin de cuentas, Roberts, uno de los escritores de creepypastas más aclamados de NoSleep, es quizá mi favorito, dada su indiscutible originalidad a la hora de abordar el género de terror mezclándolo con elementos propios del weird, la ciencia ficción y el absurdo.

Ya lo he dicho en otras ocasiones, pero de Roberts me fascina su pasmosa capacidad para plantear misterios tan intrigantes como irresolubles, amontonar detalles extraños que acaban construyendo su propia lógica interna, erigir atmósferas asfixiantes y subvbertir elementos apararentemente ridículos hasta volverlos particularmente siniestros.

Asimismo, conecto muchísimo con la fijación del autor por temas como la memoria, la obsesión y la liminalidad. Las veinticuatro historias que incluye So Little Seen ejemplifican a la perfección todas las cualidades literarias y fijaciones temáticas que acabo de mencionar. 

Unas cuantas de estas historias ya las conocía, pues o bien las leí en la cuenta de Reddit de Roberts, o bien las escuché locutadas por algún youtuber especializado en creepypastas; otras estoy casi seguro de que no las había degustado antes, así que han supuesto un fascinante descubrimiento.

Todas son, por lo general, muy buenas. Incluso las que, a mi juicio, carecen de la profundidad u originalidad del resto, o las que no acaban de exprimir al máximo su potencial, dejan pese a todo un regusto de lo más satisfactorio. Y no voy a negar que unas pocas son obras maestras de la literatura de lo extraño.

Sí, sé que lo de obras maestras de la literatura de lo extraño es una valoración muy fervorosa. Pero, sinceramente, no creo estar pecando de entusiasta al hacerla. "My Dad Finally Told Me What Happened That Day", por ejemplo, es una magnífica novela corta siniestra, desconcertante e intensa, que exhuda personalidad autoral y, por supuesto, que gira en torno a lo insólito.

En torno a lo insólito giran también el resto de historias de So Little Seen. Cito a continuación algunas de mis favoritas: "Esther" (originalmente titulada "Three Visits To A Hidden Tribe"), un ejercicio cuya vocación abstracta no demerita lo más mínimo su núcleo terrorífico; "My Sexy New Neighbor", cuyo planteamiento juguetón es una mera excusa para desarrollar la estética de Roberts; "How To Lose Friends And Scare People", capaz de transmitir de una forma muy particular la desgarradora sensación que provoca que las amistades tempranas se distancien; o "My Paralyzed Friend", que consigue que un hombre empuñando un embudo metálico asuste más que un asesino blandiendo un hacha ensangrentada.

Aprovecho para comentar que algunas historias de So Little Seen, si bien mantienen la impronta de Roberts, se alejan de su estilo más reconocible. "The Street Where No-One Was Meant To Be" tiende a lo onírico y febril, "Amen" es un cuento de terror algo lineal y convencional (al menos para los estándares del autor, claro), y "Gray's Mill", "The Special Dance" y "The Snowman" cambian la narración en primera persona por la tercera (y quizá por ello presentan una factura de corte poético).

En resumen, poco puedo criticar de So Little Seen. Y es que, pese a ser un volumen autoeditado, sólo tiene un puñado de erratas y gazapos; su cubierta, si bien no me entusiasma, no recurre a la inteligencia artificial, al contrario que la de The Machine Stories; y de las historias que contiene, apenas reprocharía a "Building Across The Street" una ejecución apresurada que desmerece una premisa y planteamiento muy potentes, a "The Missing Year" que, aunque deliberadamente desconyuntada, no logra establecer una lógica interna dentro de su hermetismo (lo cual sí que logran tantas otras obras de Roberts), o a "A Stranger Is Just A Friend You Haven't Met Yet" el antojarse superficial e insuficiente.

***********************

LA ENTREVISTA SE AÑADIRÁ EN LOS PRÓXIMOS DÍAS

También de Jared Roberts en ULAD: Aquí

Max Brooks: Zombi - Guía de supervivencia

Idioma original: Inglés

Título original: The Zombie Survival Guide

Traducción: Raúl Sastre Letona

Año de publicación: 2003

Valoración: Muy recomendable (Imprescindible para fans del género)

Estoy convencido de que la COVID-19 quedó latente en las neuronas de una inmensa mayoría de las personas infectadas, obligándolas a actuar como zombis sin criterio; y de que, con el tiempo, se demostrarán secuelas tardías ligadas a una alteración del material genético neuronal. Se manifestarán, si mis estimaciones son correctas, como un adelgazamiento de la corteza cerebral, sobre todo del lóbulo frontal, ocasionando pérdida de juicio, peor estimación del riesgo, cambios de carácter, entre otros.

Este tipo de preocupaciones hicieron que este libro se sintiera como caído del cielo.

Un excelente ejercicio metaliterario: un volumen que podría estar, sin desentonar, en la mesita de noche de Robert Neville o en el librero de Joel Miller. Y, paradójicamente, el hecho de que el libro no pretenda en ningún momento ser “literario” lo vuelve más verosímil. Porque Zombi – Guía de supervivencia no es una novela, pero se lee como si lo fuera.

Lo brillante de Brooks es el tono. Escribe con la voz de un experto: sobrio, casi administrativo, con esa seriedad que suele asociarse a manuales médicos, guías de campo o instructivos militares. Ese registro, a medio camino entre el folleto de protección civil y el protocolo hospitalario, es el que vuelve plausible lo imposible. Y lo más importante, el humor. Presente entre líneas en todo el libro, con la obstinación con la que el libro insiste en tratar la fantasía como un asunto logístico.

Si uno decide entrarle al juego, el libro se disfruta de manera increíble. ¿Quién no ha imaginado escenarios elaborados en los que inmoviliza a un ladrón o rescata a una joven de ser violada en un callejón? De la misma manera, este manual de supervivencia te da todas las herramientas para ponerte en situaciones límite sin mancharte las manos: elegir armas, fortificar una casa, calcular rutas de escape, anticipar traiciones, administrar provisiones, organizar una comunidad.

Zombi – Guía de supervivencia es un libro que entiende el género desde un lugar poco común. Su mayor acierto es convertir la fantasía en algo tangible. Es, a la vez, un juego serio y una sátira discreta, y muy entretenida.

Otras obras de Mark Brooks en ULAD: Guerra mundial Z

Megan Nolan: Flaquezas normales y corrientes (del ser humano)

Idioma original: Inglés

Título original: Ordinary human failings
Año de publicación: 2023
Traducción: Eduardo Iriarte
Valoración: Recomendable

Esta novela comienza con la desaparición de una niña de 3 años, con el descubrimiento de su cadáver y con la incógnita de quién ha podido ser culpable de los hechos, pero no es una novela negra. O, al menos, no del todo.

Esta novela continúa con la aparición de un periodista de pocos escrúpulos que trata de obtener información (o "información") de cualquier manera, pero no es una sátira del periodismo como puede ser ¡Noticia bomba! de Evelyn Waugh. O, al menos, no del todo.

Esta novela también toca de forma tangencial el desprecio hacia la "clase baja extranjera" por parte de la "clase baja autóctona", algo que está, por desgracia, de plena actualidad, pero no es un texto al estilo Chavs, la demonización de la clase obrera.

(...) esa niña era de una familia de degenerados irlandeses misántropos que, cabía suponer con bastante seguridad, vivían al menos en parte gracias al estado del bienestar social y no habían aportado más que consumo de carácter parasitario (y ahora un crimen horrendo) a la gran nación británica en la que habían creído apropiado asentarse

Por lo tanto, pese a que la novela apunta en su parte inicial en varias direcciones, y para ello mezcla narración pura con interrogatorios policiales, editoriales periodísticos o grabaciones callejeras, finalmente toma una vía más convencional e introspectiva para hablarnos de miedos, errores, silencios, relaciones familiares y soledades que acaban destruyendo (o construyendo, aunque sea de aquella manera) vidas.

Será a través de varios flashbacks como Nolan nos explique el pasado de los diferentes miembros de la familia Green (Carmel, Richie, John, la omnipresente Rose), lo que nos llevará a la pacata Irlanda de finales de los 70 en la que Carmel y Richie verán cómo sus sueños / oportunidades / etc se verán desbaratadas por un cúmulo de decisiones erróneas y un contexto sociocultural que determinará, quieran ellos o no, sus decisiones.

A través de esos largos capítulos, Nolan irá construyendo dos magníficos personajes (Carmel y Richie) e irá hablando sobre dos temas "peliagudos" (aborto y alcoholismo) con delicadeza pero sin caer en discursitos morales ni estereotipos. Estos serían, para mi, las dos principales virtudes del texto, además de un final que... Bueno, digamos que deja una profunda tristeza.

¿Y entonces por qué no una valoración algo más generosa? Pues quizá por las expectativas que me genera la primera parte del libro, por esa "renuncia" al riesgo formal en pos de una novela más convencional, por el desaprovechamiento de un personaje tan antipático como Tom (el periodista sin escrúpulos) o por rebajar de alguna manera el tono político de la novela.

Aún así, la impresión general es más que positiva y la valoración, por tanto, de la novela ha de ser un recomendable. No está nada mal, no?

Michel Nieva: Ciencia ficción capitalista

Idioma: español

Año de publicación: 2025

Valoración: Muy recomendable (sobre todo para interesados)

Pequeño ensayo, de éstos a los que nos tiene bien acostumbrados Anagrama en los últimos años, del escritor y profesor argentino Michel Nieva (autor de las descacharrante La infancia del mundo pero asimismo de otros libros que ahondan en una visión latinoamericana o al menos argentina de la Ciencia ficción: los también ensayos de Tecnología y barbarie y Ficciones gauchopunks, que con ese título no creo que tarde mucho en leer). En el caso de Ciencia Ficción capitalista trata un tema que podría considerarse, en cierto modo, el reverso del resto de sus libros y cuya clave nos la da el subtítulo de este librito: Cómo los multimillonarios nos salvarán del fin del mundo. Huelga decir que es un subtítulo con vocación irónica... aunque quizá no del todo, como veremos.

El género literario de la Ciencia ficción ha sido considerado tradicionalmente, al menos por la "alta cultura", como un divertimento, un género menor que. más allá de la infancia y la adolescencia, sólo interesaba a los frikis, una excentricidad inofensiva. Sin embargo, como señala Nieva en su ensayito, las fabulaciones más o menos utópicas de los libros de Ci-Fi han servido no sólo de inspiración , sino de guía para muchos inventores, científicos y aun dirigentes políticos desde el siglo XIX -imposible, claro, dejar de mencionar a Verne o a Wells-; ahora, en cambio, quienes han tomado buena nota de las fantasías -o predicciones- de este tipo de libros y anuncian su intención de llevarlas a cabo son los magnates de la economía digital, los Musk, Zuckerberg, Thiel y compañía (lo mejor de cada casa, vaya). Los susodichos han adoptado como suyas las elucubraciones o incluso vaticinios de autores como Asimov, Clarke, Heinlein o Neal Stephenson, particularmente las que se refieren a dos asuntos: la prolongación de la vida humana -en particular, SU vida humana-, aspirando incluso a la inmortalidad, y la colonización del espacio exterior, empezando, claro está por la luna y Marte (por lo que sea, al que no leen estos tipos es a Philip K. Dick y su Desafío total). Como es evidente para cualquiera, más allá de los sueños fantásticos e incluso entrañables de los perennes lectores de Ciencia ficción que dicen ser, el objetivo de estos mangan... magnates es expandir el sistema capitalista más allá de lo límites terrestres y perpetuar la explotación y contaminación del medio ambiente a través del Universo, que no en vano es ilimitado. O dicho en palabras de Michel Nieva, que siempre serán más acertadas que las mías: 

"(...)Una especulación sin límite que posibilita el tesoro imaginativo de la ciencia ficción capitalista. Porque cuando se afirma que la ciencia ficción pertenece al ámbito "especulaticvo", es esa capacidad de especulación la que las corporaciones traducen al mundo financiero. Y si los primeros autores del género reivindicaban una literatura que se fundiera con la ingeniería y la siderurgia, la ciencia ficción capitalista también vehiculiza la especulación de la literatura a la economía y las finanzas."

Por otra parte, el autor de este ensayo, latinoamericano él, después de todo, no puede dejar de prever la futura colonización del espacio con lo que supuso la colonización europea de América, su explotación a todos los niveles y los desastres humanitarios y ecológicos que ha conllevado y aún conlleva. 

¿Hay alternativa a este futuro que nos aguarda, de manos de los millonarios tecnológicos de California? Nieva propone, por una parte, la adopción de una cosmovisión más integradora del planeta en el que vivimos y, por extensión, de los posibles mundos en los que puede llegar a vivir la Humanidad, a la manera de la que poseen, precisamente, los cada vez más escasos pueblos indígenas de América. Por otra parte, la alternativa a esa Ciencia ficción capitalista -o la visión capitalista de la Ci-Fi, si se prefiere-, es otra basada en ideologías diferentes, que la hegemonía actual del capitalismo neoliberal nos han hecho casi olvidar, pero que ahí aún están presentes: la utopía espacial socialista de Estrella roja, de Alexander Bogdánov o la especulación -certeza, en su caso- de los alienígenas como miembros de sociedades inevitablemente comunistas, por ser más avanzadas, según la concepción marxista que seguía el trotskista argentino J. Posadas, fundador de la Cuarta Internacional Posadista. 

Aunque quizás la solución no sea tan complicada, al menos por lo que respecta al ámbito literario, como demuestra el propio Nieva en un cuento -o la sinopsis de un cuento- que nos ofrece al final del librito, con un Elon Musk que ha llegado a los 500 años y ha colonizado Marte, pero sigue siendo igual de... (aquí, que cada cual ponga el calificativo que considere más adecuado).

Nota final: Esta semana, casualmente, el amigo Musk ha publicado en su red social un tweet (en respuesta a otro de Perro Sanxe, que también manda c***s) en el que explica que su empresa SpaceX va a concentrarse, antes de ir a Marte, en establecer una ciudad en la Luna, en el plazo de diez años... A ver si hay suerte y él mismo es su primer habitante...

También de este autor en Un Libro Al Día: La infancia del mundo

Tessa Hadley : La fiesta

Idioma original: inglés

Título original: The Party

Año de publicación: 2024

Traducción: Magdalena Palmer

Valoración: entre recomendable y está bien

Si algo me gusta de lo que publica Sexto Piso es que apuesta por la variedad y que tanto recuperan textos de enjundia y considerados difíciles como Gaddis o Barth como optan por obras diametralmente opuestas, lo que aporta algo diferente a la cohesión, algo que podríamos llamar de forma algo pedante abanico de tendencias. Y donde la seguridad de ciertas editoriales de saber qué afrontamos en cada colección aquí no tiene sentido. 

Cosa que no quiere decir que todo texto publicado haya de gustar a todos los lectores. Pero que ejemplifica algo deseable: la sorpresa corretea. La fiesta de Tessa Hadley es una novela corta, un relato situacional dividido en tres bloques. Dos hermanas, Evelyn y Moira, en diferentes puntos vitales (Evelyn, al final de su adolescencia, Moira, la mayor, con algún año más de experiencia) acuden a una fiesta donde conocen a dos jóvenes, teóricamente asisten por pura coincidencia y estos disponen de una casa enorme donde las hermanas quedan convocadas a otro evento. Esa es la premisa de la novela y cualquier especulación posterior representa desbaratar su lectura a quien se la plantee. La fiesta se nos presenta como el análisis del comportamiento de la clase media británica. Las jóvenes son de un origen más modesto y se plantean si acudir a esa invitación por parte de alguien que parece estar por encima de ellas en la escala social, en una especie de combinación de la excitación propia de la edad, conocer gente nueva, acometer experiencias desconocidas, y el respeto ante la incerteza de esas situaciones.

No es que no me haya gustado: simplemente creo que es una novela excesivamente corta y que, al margen del curioso gap generacional entre las dos protagonistas, ese análisis social es anecdótico y algo superficial, aunque insisto, para lo que yo esperaba.

Florence Knapp: Los nombres

Idioma original: inglés
Título original: The Names
Traducción: Núria Parés Sellarès en catalán para Grup 62 y Aurora Echevarría Pérez en castellano para Salamandra
Año de publicación: 2025
Valoración: recomendable

Hay libros que llaman la atención por su enfoque, por el punto de partida que plantean, por las posibilidades que se abren delante de un prometedor inicio. Y este es un gancho importante, aunque a veces es simplemente un gancho porque en ocasiones el libro cuenta bastante más y la dirección que toma el desarrollo no tiene por qué coincidir con lo que se auguraba. Y este libro es uno de estos casos, pues el peso del relato no recae en "los nombres" en sí, sino en las consecuencias de su elección y quién la toma. Pero mejor vayamos a ello.

La historia se sitúa en octubre de 1987, un día antes de que Cora vaya a registrar el nombre de su hijo. Podría llamarse Gordon, siguiendo la tradición de la familia de su marido, pero es un nombre que no le gusta y ella tiene la fuerte sensación de que «el nombre de una persona podría haber influido en el transcurso de su vida»; de todos modos, parece que no tiene elección porque el padre está empecinado en que mantenga el nombre que tienen todos los varones mayores de su familia. Las dudas la asaltan en el momento de formalizar el registro, pues Cora cree que es una tontería ponerle un nombre que no le gusta y que, en el fondo, esta insistencia de su marido viene dada porque «a veces la necesidad de complacer las generaciones anteriores es mayor que la necesidad de amar las futuras». Así, la decisión de registrar un nombre u otro se convierte en el punto de partida de una historia que marcará el destino, no únicamente de su vida, sino la de su familia.

A nivel estructural, después de este prometedor inicio (que ocupa las primeras páginas del libro), el libro se trifurca en las posibles vidas que surgen a partir de la elección del nombre del recién nacido, el hijo menor de una familia de cuatro miembros, de manera que cada capítulo corresponde a una “posible” vida en un mismo momento temporal para facilitar la comprensión y el seguimiento en paralelo de lo que les ocurre. Además, el libro traza un arco narrativo muy amplio temporalmente, pues la autora narra las historias a través de saltos temporales de siete años. De esta manera, conocemos la vida de la familia (en cada una de sus tres versiones) en distintos momentos, como instantáneas tomadas en episodios puntuales de sus existencias. Esta estructura le permite a la autora dar continuidad a las historias y facilitar la comprensión lectora, pero tiene un gran inconveniente: cubrir casi cuarenta años de tres familias por separado a través de episodios puntuales con saltos de siete años le resta profundidad a cada una de las historias de manera que uno no llega a empatizar completamente con ellas. También es cierto que, pese a lo novedoso del planteamiento en la trifurcación, es algo que ya leí en el magnífico libro de Paul Auster «4 3 2 1» donde el autor utilizaba este mismo recurso con mejor resultado (probablemente porque Auster era un grandísimo escritor, pero también porque las casi mil páginas daban el margen necesario para explayarse que echo de menos en este libro).

A nivel argumental y sin revelar demasiado, Florence Knapp, a través de las diferentes vidas, más que del desarrollo de los hijos habla de las ausencias y las herencias que dejamos a nivel vital: aquello que construimos y cómo influenciamos en nuestros hijos: las expectativas, las conductas, las costumbres; qué vidas tienen los que continúan, qué les depara el futuro en función de lo que les ha ocurrido en el pasado, cómo los hechos ocurridos en la infancia condicionan nuestras vidas. Así, el libro abre un abanico desde el nacimiento y vemos la progresión de las vidas de los personajes en función de una decisión inicial (el nombre registrado), pero a la vez las diferentes historias mantienen ciertas similitudes por aquello que los rodea, por sus condiciones, por su entorno e, igualmente, por el poder que esa decisión en particular otorga a cada una de las vidas. Y es que en el fondo ahí está la clave del relato: en la decisión, la que se toma, quien la toma y bajo qué circunstancias, constatando de esta manera que, aunque las decisiones puedan afectar el desarrollo de una familia, no lo determinan más que aquello que las constituye, o las destruye.

Mi sensación tras la lectura es que a pesar de que lo que expone la contracubierta difiere con lo que ofrece y que echo en falta mayor profundidad en las “historias”, es un libro que se disfruta en lo que sí consigue abarcar: las ramificaciones que puede tener la vida de las personas y de su entorno en función de las elecciones tomadas. Así mismo, es también una historia de redenciones, de la capacidad de reencauzar vidas o continuar con una inercia destructiva; es una historia sobre posibilidades, aciertos y apuestas, sobre saltos al vacío o sobre buscar la comodidad dentro de la incomodidad, sobre valentías y flaquezas, sobre la autoridad y el poder, la sumisión o el atrevimiento, sobre la capacidad de decidir y marcar el camino, sobre trazar un camino a través de unos obstáculos que no siempre dejan ver lo que puede haber detrás. Y también, y especialmente, es una historia sobre el acompañamiento, el soporte, la calidez y la ayuda que podemos encontrar (o no) en las personas que nos rodean.

Julio Llamazares: Distintas formas de mirar el agua

                                     

Idioma original: español

Año de publicación: 2015

Valoración: Recomendable

"Hay distintas formas de mirar el agua, depende de cada uno y de lo que busque". En esta frase, que comienza el penúltimo capítulo del libro de Julio Llamazares, se resume la trama central sobre la que gira esta novela del escritor leonés. 

En concreto, tenemos dieciséis formas distintas de mirar el agua, tantas como los miembros de una familia que acuden a esparcir las cenizas de Domingo, marido, padre, suegro o abuelo de todos ellos, en el pantano que un día anegó Ferreras, el pueblo  en el que fue feliz junto a su mujer y sus hijos. 

Así pues, los miembros de esta familia se dirigen hacia el pantano para cumplir la última voluntad de Domingo, que nunca quiso volver al lugar donde estuvo su pueblo, y vamos poco a poco conociendo lo que significa para cada uno de ellos ese regreso. La mujer y los hijos recuerdan con añoranza el pueblo que quedó sumergido y tienen una visión sombría del lugar y su entorno, en cambio los nietos y los novios o novias que les acompañan y que, en algunos casos, ni siquiera conocieron a Domingo, ni el pueblo del que les han hablado sus padres,  disfrutan del paisaje y del entorno ignorantes de la desgracia que oculta el agua que tienen delante. Como nos señala uno de los protagonistas: "La gente no sabe muchas veces lo que debajo del agua se oculta ni la historia que se borró para siempre con la demolición del último de los pueblos que aquí existieron. De ahí que algunos exclamen mientras lo contemplan: !Qué bonito! Y que triste, añado yo." Esa tristeza que sobrevuela el libro, y que nunca pudieron superar Domingo y su mujer, Virginia, que dejaron atrás un pueblo rodeado de montañas y colinas en la montaña leonesa para instalarse en un lodazal de la meseta palentina. Como señala Virginia: "Domingo nunca volvió a hablar del pueblo. Domingo prefería olvidarse del pasado y para eso lo mejor, pensaba, era no nombrarlo. Yo, en cambio, aunque me habría gustado hacer como él: borrar los momentos malos y hacer como si nunca hubieran existido, jamás lo pude lograr; al contrario, mientras más hacia por olvidar, más recordaba y me dolía el recuerdo".

Llamazares sabe bien de lo que habla y por eso le resulta tan fácil transmitírnoslo. Vivió en primera persona cómo su pueblo natal, Vegamián, fue engullido por el pantano de Porma, lo mismo que le sucedió al cercano Ferreras. Al igual que los personajes más jóvenes del libro, apenas era un niño cuando ocurrió, pero conoció el trauma que supuso para su familia.

El escritor leonés construye una novela en la que el desarraigo y la nostalgia se convierten en protagonistas. A través de una prosa sencilla pero poética, consigue transmitirnos las sensaciones encontradas que tienen los personajes. No hay diálogos.  Cada uno de los miembros de la familia tiene reservado un capítulo individual, que se desarrolla como un continuo flujo de conciencia que tiene el agua como destino final. En esos capítulos nos van desgranando sus recuerdos sobre el pueblo perdido, sobre el nuevo pueblo de acogida y sobre sus padres, especialmente sobre Domingo, y nos relatan cómo rehicieron sus vidas alejándose del lugar en el que nacieron. 

También de Julio Llamazares en Ulad: La lluvia amarilla, Luna de lobos, El cielo de Madrid.