Douglas Stuart: John, hijo de John

Idioma original: inglés
Título original: John of John
Traducción: Josefina Caball en catalán para Edicions de 1984 y Francisco González López para Random House
Año de publicación: 2026
Valoración: recomendable

Douglas Stuart empezó su andadura en el ámbito literario mientras ejercía su profesión de diseñador de moda en grandes marcas hasta que publicó su primera novela («La historia de Shuggie Bain»), hecho que le supuso la obtención del Premio Booker en 2020 y, con él, el lanzamiento definitivo al mundo editorial. Con una obra de marcados tintes autobiográficos, esta historia cierra lo que vendría a ser una trilogía en el ámbito emocional, pues a pesar de que los tres volúmenes que la forman no comparten personajes ni historia, sí tienen en común un trasfondo psicológico y emocional acerca de la identidad sexual, la familia y sus intrarrelaciones en ambientes cercanos a la clase trabajadora en el marco reducido propio de los pequeños pueblos como telón de fondo.

En el libro que nos ocupa, el autor centra el protagonismo en John-Calum (Cal), un joven que se encuentra estudiando en la ciudad, alejado de su familia, en una situación bastante precaria, viviendo de la caridad de sus compañeros de clase que le acogen, de sus relaciones sentimentales o encontrando trabajo limpiando retretes en bares y pubs. En la soledad de su temporal estancia, llama a su padre una vez por semana desde una cabina, quien le devuelve la llamada puesto que no puede permitirse llamadas interurbanas. Se nota ya en un inicio una relación con tiranteces, con ciertas grietas que se evidencian al reconocer que hay temas que nunca tratan, permanecen invisibles o durmientes en sus conversaciones.  Su padre, presbiteriano y muy religioso, le lee salmos cuando finalizan esas llamadas, quizás para intentar encarrilarlo a una vida a su juicio más pura, quizás para llenar los silencios, quizás para transmitirle calma. Pero ahora, después de pasar cuatro años en la universidad en una escuela de arte, Cal encuentra que es hora de volver a casa, a su isla de Skye, retornar a su familia y sus orígenes, con su padre y con su abuela materna con la que vive a pesar de que su madre los abandonó quince años atrás. Un regreso que tendría que ser esperado por todos pero que, a su padre, en el fondo, le inquieta esa vuelta del hijo pródigo, pues «John sentía que Cal pensaba que en sus vidas faltaba algo, como si todo aquello que lo hubiera llenado cuando era pequeño ahora lo aburriese. La mirada de Cal corrompía las cosas que John había amado siempre, y lo hacía sentir como si tuviera que disculparse por la vida que había construido». Por ello, Cal se entiende mejor con su abuela (de espíritu más liberal y de mentalidad más abierta) que con su padre, mucho más estricto, mucho más anclado a las creencias religiosas que limitan la libertad y la opción de ser de una manera diferente.

Vemos ya en esas primeras páginas que el autor es hábil en el retrato no únicamente de los personajes sino también del territorio en el que transcurre la acción, construyendo una gran tensión ambiental que se respira en esa vuelta a casa, pues la llegada de Cal al pueblo despierta una serie de recelos entre el resto de la población que mira con cierta desconfianza su llegada, a la vez que con cierto interés, pues conlleva un cambio en la rutina de sus monótonas vidas. Así, en ese retorno se evidencia un gran contraste en la mirada de quien está habituado a ello y ha crecido en ese entorno poblado de arcaicas y anquilosadas costumbres y quien lo revisita de nuevo con la nueva mirada de quien ha visto mundo y lo ha vivido a su manera causando un choque social y emocional entre comunidades que andan a diferente ritmo en cuanto a limitaciones, restricciones, libertades, permisividad y unas creencias arraigadas en los habitantes del pueblo que los atan impidiendo el paso a nuevos usos, nuevas maneras, nuevas vidas; un padre que trabaja el campo y un hijo interesado por las bellas artes, una sociedad patriarcal y alguien con una homosexualidad que esconde. Un choque ideológico y vital a todos los niveles en una familia que pretende mantenerse unida mientras la realidad los aleja; una confrontación que se hace presente en la vuelta de Cal al ser interpelado directamente bajo una pregunta que esconde una acusación velada: «así, ¿no tienes ningún trabajo ni mujer de lo que presumir?» 

A nivel estilístico, el escritor tiene oficio en la descripción del paisaje, de la atmósfera, del entorno en el que se desarrolla la historia; aunque, en este caso, le falta profundizar en los personajes, especialmente en el padre, que a pesar de que se entrevé su manera de ser en los diálogos entre él y su hijo, no acaban de encontrar el punto de profundidad necesario; un punto débil que se manifiesta en gran medida en los diálogos en los intervienen el padre y Cal, demasiado vacíos, pobres y sencillos, de un nivel altamente inferior al resto de la narración. Afortunadamente el libro mejor mucho en su último tercio, donde la tensión sostenida durante todo el relato estalla y se ve a través de ella las costuras de una sociedad encorsetada bajo creencia, tradiciones, religiosidad y la culpa siempre adherida bajo la piel de unos seres que luchan por sentirse amados o, tan siquiera, simplemente admitidos.

Por todo ello, Douglas Stuart ha escrito un texto que trata de expectativas fracasadas, de aquellas esperanzas que depositamos en los demás esperando que se cumplan a toda costa, sin tener en cuenta que quien debe satisfacerlas quizá tenga otras metas; también trata sobre el encaje entre una sociedad cerrada y una comunidad con mentalidad abierta, la diferencia generacional entre un padre y un hijo criados bajo un mismo prisma, pero con la diferencia de poseer o no la valentía de afrontarse al destino ya marcado. Una historia triste, por la gran la soledad vital transmitida por quien se siente incomprendido y se siente lejos, por quien no encuentra lugar donde dirigir sus sentimientos o incluso donde no hay hogar que albergue las emociones contenidas durante tanto tiempo y las verdades permanecen ocultas en capas de tejidos luminosos que esconden oscuros secretos. Esta es una novela de silencios y desengaños, de desilusiones y esperanzas; una historia dura, por la dureza con la que se afronta la verdad, pero es a su vez tierna, por el intento, por el esfuerzo, por la lucha hacia una salida que lleva tiempo buscando la grieta por la que liberarse y poder vivir en paz y en harmonía.

También de Douglas Stuart en ULAD: La historia de Shuggie Bain

Ryū Murakami (In Memoriam): Audición

Idioma original: japonés

Título original: オーディション (Ōdishon)

Año de publicación: 1995

Traducción: Gabriel Álvarez Martínez

Valoración: entre recomendable y está bien, pero muy recomendable para sus (muchos, aunque nunca suficientes) fans

Dado que en este insuperable blog, entre otras lenguas, leemos japonés (vale, sólo lo hace uno de nosotros, pero reconoced que mola tanto que nadie puede resistirse a presumir de ello), pronto conocimos la noticia del fallecimiento, el pasado día 17 de octubre, de Ryunosuke Murakami, el primer y yo diría que verdadero Murakami, a pesar de que para el vulgo se haya hecho más conocido el arribista o aprobetxategi (si me permitís el neovasquismo) de nombre Haruki, ese supuesto candidato al premio Nobel (aquí, permitidme que me carcajee, aunque los académicos suecos capaces son de dárselo algún día, con tal de hacerse los guays), cuando, en realidad, quien se lo merecía y ya no podrá recibirlo es el gran Ryū... Ése sí que hubiera sido un buen troleo, suecos... aunque también es verdad que si leyerais algún libro del Murakami bueno, igual se os encogían las albóndigas suecas os quedábais picuetos...

Qué mejor homenaje, pues, al ya añorado Ryū Murakami que reseñar uno de sus libros. Pero aquí, ay, los que estamos en el lado correcto en las guerras murakamers nos encontramos con un problema (al menos, los que solemos leer en castellano y alguna que otra lengua cooficial en España... Obviamente, el compañero Alain no lo tiene): hay muy pocos, demasiado pocos, de hecho, libros del Murakami bueno traducidos al español o el catalán, por ejemplo. 

Por suerte (y siguiendo el camino trazado por la chilena Abducción) la editorial Malas Tierras parece haberse puesto a la faena de recuperar y ofrecer al público hispanolector las obras de este titán nipón de las letras. En este caso, Audición, una novela corta que supuso un hito más en la carrera literaria de Murakami en pos de lo "malrrollero" y lo truculento. Empero, la novela parte de una premisa que podría dar lugar a una amable comedia romántica: Shigeharu Aoyama, viudo cuarentón y con un hijo que se dedica, con suficiente éxito, al sector audiovisual, decide volver a casarse y para encontrar a la candidata adecuada, y ayudado por un amigote, monta todo un casting -o audición- con el pretexto de rodar una falsa película. Pese a lo peregrino de la idea, el caso es que encuentra a Asami, una joven que parece ser su nueva media naranja perfecta... o quizá no tanto.

Ya digo que a partir esta idea se puede montar una divertida -o aburrida, da lo mismo- comedia romántica de enredo o también, ¿ por qué no? una de esas sensibles historias agridulces que le han supuesto fama y fortuna a su sosias, el Murakami malo... y , de hecho, se puede decir que aquí también 4/5 partes de la historia discurren por esos derroteros. Pero claro, nuestro Ryunosuke era duro de pelar y, sobre todo, fiel a sí mismo, así que en lo que resta de la novela (y no sigáis leyendo si os parece un espoiler) nos deleita con toda una ordalía de sexo y violencia gore. Como debe ser, sí señor.

Audición no es, sin embargo la mejor novela de Ryū Murakami (y me sabe mal decirlo, ya que ésta pretende ser una reseña-homenaje); quizá, precisamente, porque el elemento disruptivo y un tanto locatis que caracteriza a todas sus obras (y que nos gusta tanto a sus fans, a qué negarlo)  tarda tanto en aparecer -aunque se nos den pistas-; pienso, sin embargo, que es un efecto buscado por el autor, tal vez para incrementar el horror que causa cuando irrumpe o incluso, como he comentado antes, con objeto de imitar irónicamente la literatura del otro Murakami. El estilo, no obstante, es distinto: Haruki, no me duelen prendan en decirlo, es más melodioso, con un envidiable dominio del ritmo del párrafo, mientras que la prosa de Ryū es más cortante, clara y fría, como si de un cuchillo de hielo se tratase. Algo también buscado, probablemente, pues así la violencia, cuando aparece, resulta más brutal.

En fin, recordando siempre al gran Murakami (el bueno, se entiende), sólo nos queda seguir leyendo sus libros, por más que nos los traduzcan a cuentagotas (¡no sabes cómo te envidio, Alain!). Un monstruo de la literatura que hace mucho que entró en el Panteón de escritores bizarros y extremos, pero ahora ya está en el de los inmortales.

Más obras del ya extrañado -y antes extraño- Ryū Murakami que un servidor ha tenido el honor ede reseñar en este magnérrimo blog: Azul casi transparente, Los chicos de las taquillas, Piercing, Sopa de miso

Lucia Solla Sobral: Comerás flores

Idioma original: Español 

Año de publicación: 2025

Valoración: Bastante recomendable 

¡Qué difícil escribir sobre el fenómeno literario de la temporada 2025/2026, sobre un libro va ya por las 35 ediciones y los 300.000 ejemplares vendidos, sin caer en prejuicios y sin buscar ser "innovadores" en la reseña! Pero aquí estamos, tratando de hacer un ejercicio de abstracción y hablando de Comerás flores sin tener en cuenta las abrumadoras cifras o las semanas en las listas de lo más vendido. Tan solo venimos a dar nuestra opinión sobre el libro y no sobre si este merece llegar a esas cifras o no.

No nos extenderemos en el aspecto argumental de Comerás flores. Suponemos que todos sabéis que, a grandes rasgos, es la historia de Marina (25) y de la relación tóxica que mantiene con Jaime (45). Y digo a grandes rasgos porque creo que Comerás flores es eso, pero también tiene otras capas y toca otros temas que se ven eclipsados por esa línea "principal".

De hecho, Comerás flores lleva en su interior otras posibles lecturas como pueden ser la novela sobre el duelo, la inseguridad, el miedo, la culpa, las relaciones maternofiliales, la amistad, el paso a la madurez, etc. Vamos, que yo diría que es una novela (inter)generacional, tanto por temática y referencias, que va de lo íntimo a lo social y que pone sobre la mesa, con delicadeza y aparente sencillez, temas de hondo calado. (¡Y eso que el inicio es tan El extranjero!: "El día en el que mi padre murió hacía sol y yo tenía hambre!)

En cualquier caso, y más allá de las lecturas que queramos dar al texto, este posee una serie de virtudes que hacen que estemos ante, en mi opinión, una muy buena novela:

1. Es una novela NECESARIA. Hay temas de los que hay que hablar, novelas que nos ponen frente al espejo. Comerás flores es una de ellas. 
2. Su ritmo, tanto "interno" como "externo". O, mejor explicado, la musicalidad de las frases y el ritmo de la narración en su conjunto. 
3. Su poética. Dos referencias me vienen a la cabeza en lo que al uso de las imágenes se refiere: Sergio Algora / las letras de El Niño Gusano ("telas de araña me sirven de lecho...") y las novelas de Unai Elorriaga.
4. La evolución del personaje de Marina, tanto en lo puramente "psicológico" como en lo referente a la voz.
5. Tres personajes secundarios: el padre (fundamental, con su ausencia, en la trama), Frida (¡joder, cuánta ternura!) y Mercedes (más nebuloso pero igual de importante).

Lo único que le puedo "achacar" a Comerás flores es que se me queda algo corto en las exploraciones estilísticas que realiza. Hay algún capítulo en segunda persona, escenas "desdobladas" y un cierto intento por salirse de una narrativa, digamos, más lineal o convencional. Me hubiese gustado un pelín más de riesgo en ese sentido, un mayor atrevimiento en lo formal. Eso sí, hay que tener en cuenta que que Lucía Solla Sobral es joven y que ya tendrá tiempo de experimentos y riesgos.

Quedémonos, pues, con que Comerás flores es una muy buena primera novela. Y punto.

Nancy Horan: Amar a Frank

Título original: Loving Frank

Idioma original: inglés

Traducción: Ezequiel Martínez Llorente

Año de publicación: 2007

Valoración: Prescindible (quizás recomendable para muy fans)

Me ha resultado triste valorar esta novela, porque la historia que cuenta, real y poco conocida, es interesante, y los temas que toca son relevantes, pero el tratamiento que se les da es tan superficial, y sobre todo, el libro está tan mal escrito... ¡Qué pena! 

Amar a Frank es la primera novela de su autora, la periodista Nancy Horan, y trata de la relación extramatrimonial que tuvo el célebre arquitecto estadounidense Frank Lloyd Wright con su cliente Mamah Borthwick. La trama es sencilla: Frank y Mamah se conocen mientras él diseña una casa para ella y su marido, se enamoran, y después de un tiempo deciden dejar a sus familias e irse a vivir juntos, primero a Europa y luego a la casa que haría Frank para ellos en su Wisconsin natal. La historia está contada desde el punto de vista de Mamah por un narrador en tercera persona, y se concentra en sus dudas respecto a sus decisiones vitales, sus inquietudes intelectuales, y las dificultades de su relación con Frank.

Mamah Borthwick tuvo que ser una mujer interesantísima: en el Estados Unidos de principios del siglo XX, donde las normas sociales eran rígidas y puritanas, se graduó en la universidad, se implicó en movimientos sobre los derechos de la mujer, se divorció, vivió en países extranjeros, tradujo obras de filosofía feminista. Una mujer valiente y moderna cuya figura, no obstante, ha quedado eclipsada por la de su pareja, que además no quiso hablar mucho de ella después de su prematura y trágica muerte. Entre eso y el escándalo que la envolvió en vida, es poco lo que se sabe a ciencia cierta de Mamah. Esta novela pretende humanizarla, mostrarnos a la persona que hay detrás del personaje - y de paso (y esto me molestó mucho) justificar sus decisiones. 

Nancy Horan ha explicado que fue su fascinación por Mamah lo que la llevó a investigar y escribir este libro, pero el retrato que hace de ella nos muestra a una burguesa caprichosa, inmadura y pretenciosa, que lo deja todo por irse con un hombre arrogante, ególatra y dolorosamente bidimensional. Yo me niego a creer que Mamah fuera tan simple y vana (a Frank se le conoce mucho mejor, y parece que efectivamente era algo arrogante y ególatra, pero, visto lo visto, dudo mucho que fuera bidimensional).

Aparte de crear unos personajes con los que cuesta simpatizar, Horan no es capaz de hilvanar su historia. Está bien documentada, con muchos datos y nombres de personas y lugares, pero la autora los mete en el texto de manera forzada, es como si se hubiera puesto a novelar entradas de Wikipedia. El ritmo de la narración es irregular, con saltos temáticos, gran cantidad de pasajes que resultan transaccionales, diálogos acartonados, y de vez en cuando extensas descripciones (me mataron los largos párrafos hablando de las plantas del jardín de Mamah) que no se sabe a qué vienen. Además, Horan dedica muchas páginas (el libro tiene casi 400, y con letra pequeña) a hablar de lo culpables que se sienten los protagonistas (sobre todo Mamah) por haber abandonado a sus hijos y de lo mucho que sufren (los dos) por la constante tormenta de críticas y patrañas por parte de la prensa sensacionalista. En consecuencia, la novela tiene un tono entre quejumbroso y de trabajo de instituto. Un desastre.

Me cuesta entender cómo un libro así ha recibido tantas alabanzas. A mí me decepcionó mucho. Aunque me gustó aprender sobre la vida y el entorno de esta dos personas tan singulares, Amar a Frank me pareció una novela muy mala. Quizás se podría recomendar su lectura como curiosidad a los muy fans de Frank Lloyd Wright, pero como material literario en sí es rematadamente pobre.

Nerea Pallares: Punto de araña

Idioma original: gallego

Año de publicación: 2026

Valoración: decepcionante

No tengo ni idea de cuándo se publicará esta reseña. Cuando he leído esta novela, ópera prima de su autora, me acompañaba cierta sensación, sutilmente abrumadora, de que era la novela que había que leer, cosa que me ha extrañado pues siempre he concebido Libros del Asteroide (muchos Asteroides leídos últimamente) como una editorial poco invasiva en los aspectos promocionales, como entendiendo que sus publicaciones, sus reconocibles portadas, ya hablan un poco por sí mismas. Curioso que en este caso haya detectado una cierta endogamia: las citas en la contraportada pertenecen a su propio universo. Mohín de ligera desaprobación.

Con qué me he encontrado: pues con una novela de gótico galaico, con ciertas tonalidades de realismo mágico y un decidido mensaje subliminal que podríamos homologar como feminista algo radical, pero que no ha llegado a explotar de forma decidida, o que si lo ha hecho, entre tanta elipsis, capítulos que parecen cánticos amenazadores, y cambios súbitos (algunos parecen de siglos) de tiempo y escenario, se me han acabado escapando y, he de ser sincero con quienes aquí nos leen, las últimas veinte páginas, aquellas que han de cerrar y resolver la novela, aquellas que han de reproducir cierto escenario tras los hechos, se me han hecho eternas, rozando una sensación de lo absurdo/lo previsible de la cual debo advertir al lector.

Pallares, cuya narrativa ya había sido descrita por Oriol como malrollera, intercala pasajes en gallego de Fisterra (hubiera agradecido alguna nota al pie con la traducción) y cierta tonalidad verde, húmeda, se inserta en lo que parece apelar a mitología local y secular, en una historia claramente alegórica, cortada en dos partes sustancialmente desiguales (destejer, tejer) sobre un pueblo en la Costa da Morte, Camariñas, al que llega Ari, encargada entre otras cosas, de actuar como guía turística introductoria. La típica aldea gallega de pescadores en que los hombres han de buscarse la vida incluso a costa (incidente de María, falso nudo central de la narración) de la seguridad de aquellos a quienes deben cuidar. Las mujeres asienten y acatan, y es casi más de lo que debería apuntar ya que, interpreto, la fuerza de la narración, rellena de jerga pesquera y de constantes metáforas, consiste en esa especie de progresión del descontento, de asunción del desequilibrio de los papeles, esa ebullición del hartazgo que inclina al colectivo femenino (prácticamente el único en que se distinguen nombres y relaciones) frente al monolítico bloque de hombres que se hacen a la mar, que afrontan futuros inciertos en lo físico y en lo psicológico. Creo que a Pallares se le ha ido un poco la mano en ese desequilibrio, en esa narrativa tan marcada en la dicotomía: hombres que actúan como masa que solo actúa por intereses concretos, mujeres que asumen una especie de destino común que en un momento dado optan por cambiar. 

También de Narea Pallares en ULAD: aquí

Alberto Manzano: Leonard Cohen. La biografía

Idioma original: castellano

Año de publicación: 2010

Valoración: Se deja leer (pero solo para muy fans)

Parece ser que Alberto Manzano, además de traductor, era amigo de Leonard Cohen, y su principal biógrafo al menos en lengua castellana, no por nada ha escrito varios libros sobre el poeta y cantante canadiense. Esa relación, más o menos estrecha, va a determinar en gran medida el contenido de esta biografía.

Por ponernos en contexto, supongo que casi todo el mundo conoce, poco o mucho, a Leonard Cohen, nacido en Montreal de familia judía cuyas convicciones religiosas pesaron sobre él de forma considerable en distintas etapas. Inicialmente poeta, se animó a introducirse en el mundo de la música, aunque nunca dejó la creación puramente literaria. En su discografía evolucionó desde cierto intimismo hasta formas bastante más comerciales que le dieron una notoriedad creciente que llegó a lo más alto sobre los años 90 del siglo pasado, siempre aportando cosas interesantes: letras innegociables de marcado matiz poético, a veces profundo, apertura a influencias diversas en el plano musical (jazz, country), la fascinación por Lorca o las enseñanzas de maestros del zen o el budismo, y naturalmente la herencia judaica.

Desde el punto de vista personal, además de su permanente búsqueda/huida de sí mismo, llama la atención la larga lista de parejas femeninas que acumula a lo largo de su vida, un catálogo que para sí lo quisieran muchas estrellas del rock. Cohen es insaciable, se suceden las relaciones, estables y/o esporádicas, y por momentos parece inmerso en ese terreno movedizo, puede que angustioso, entre sexo y misticismo que encontramos en algunos otros artistas, pongamos Georges Bataille.

A cierta distancia se podría pensar en Cohen como un espíritu esencialmente libre, un tipo que flota unos metros por encima de nuestras cabezas, entre el incienso del gurú Roshi y la sabiduría del Talmud, y solo desciende a ras de tierra, aunque lo hace con frecuencia, para follar. Y ante esa imagen, desde luego excesivamente sardónica, Manzano calla, consiente, simplemente describe, porque observa siempre desde lejos y anota de forma notarial las idas y venidas del poeta-músico sin atreverse con nada que pueda parecer incómodo. 

Es una biografía oficialista y acrítica en la que no entra, porque el autor no sabe o porque no quiere, en la personalidad de Cohen, ni se molesta al parecer en indagar a su alrededor. Solo se escucha la voz del héroe, sus opiniones y citas, en un continuo de páginas y más páginas llenas de poemas, fragmentos e interminables digresiones del artista, que parece gustarse en algo que suena a incontinencia verbal. Manzano le hace espacio, quizá la mitad del libro, tal vez más, de manera que lo que era biografía se convierte en una especie de portfolio o antología, casi en su totalidad ausente de análisis, como si se tratase de un trabajo de encargo.

Curiosamente, las únicas páginas donde se deja ver algo de alma aparecen cuando el autor, de repente, arranca a hablar en primera persona sobre algunos momentos de su experiencia personal con Cohen. Apenas unos pocos retazos de humanidad y cercanía que a duras penas explican su posición y dan al texto un pequeño soplo de subjetividad más sana.

De manera que, tras este intento fallido, no me queda más opción que centrarme en aquellas viejas canciones que hablaban de las obsesiones y elucubraciones de aquel gran Leonard Cohen, el de So long, Marianne, The Partisan, Dance me to the End of Love, Suzanne, Who by fire o la maravillosa Take This Waltz.

También reseñados en ULAD otros libros de Leonard Cohen (Libro del anhelo) o sobre él (Cohen por Cohen, de Jeff Burger)

Jon Bilbao: Esta es tu casa

Idioma original: Español

Año de publicación: 2025

Valoración: Entre recomendable y está bien

Es de sobras conocido que Jon Bilbao es un narrador solvente, capaz de complementar un estilo técnicamente irreprochable con ideas potentes. Esta es tu casa es una buena prueba de ello.

Son nueve los relatos que esta colección compila. Su temática, más bien variada, otorga al conjunto cierto eclecticismo. Sin embargo, hay algún que otro elemento aglutinador. Un rasgo en común que comparten la mayoría de relatos, por ejemplo, es que se sitúan en (o mencionan esporádicamente) Ribadesella, lugar de nacimiento de Bilbao. Asimismo, en prácticamente todos ellos aparece el propio autor, ya sea a modo de protagonista ("Explotación"), antagonista ("Viven muchas personas ahí dentro", "Un fin de semana largo") o secundario ("Recordatorio", "Primera noche").

Sólo le pondría un par de pegas al volumen. La primera es su irregularidad (joyas como "Lo que sucedió en la cueva" o "Viven muchas personas ahí dentro" conviven con relatos menos logrados). La segunda, que la prosa taquigráfica y la atención al detalle de Bilbao, aunque efectivas por lo general, en ocasiones robotizan demasiado a los personajes o dilatan innecesariamente las escenas.

Llegados a este punto, abordemos uno a uno los relatos de Esta es tu casa:

"Lo que sucedió en la cueva" inaugura el volumen de manera magistral. Enésimo relato ambientado en la guerra civil española, se siente fresco, su tono (asfixiante, amargo y cruel) funciona a la perfección y con gran acierto deja bastantes cosas a la imaginación del lector. 

"Explotación" baja el nivel, pues es un relato de corte autobiográfico algo insípido e indefinido. Aunque admito que tamiza la realidad correctamente, a la manera de John Fante, no logra concretar un objetivo al ficcionarla.

"Variación sobre un viaje en coche por Big Sur" remonta ostensiblemente. Si bien es cierto que no he acabado de entender la conexión entre las dos historias que el relato superpone, asumo que esto probablemente se deba a mis limitaciones como lector, en vez de a insuficiencias intrínsecas del texto. 

"Viven muchas personas ahí dentro" es una muy digna aportación a esa literatura de casas encantadas que prioriza la sutileza y los escalofríos a los efectismos baratos. Relato con un atractivo sustrato extraño y un par de escenas siniestras hábilmente descritas, tiene el mérito de enfocarse en el protagonista y en cómo una situación decididamente sobrenatural le afecta. Un escritor menos ingenioso que Bilbao se hubiera limitado a explorar ésta, restándole su misterio en el proceso, en vez de envolver un drama humano con eventos inexplicables.

"Recordatorio" hace un retrato psicológico oblicuo de su protagonista, permitiendo que sea el lector el que recabe información y rellene los huecos. Es un relato poco memorable, aunque endiabladamente entretenido, eficiente e intenso que por momentos recuerda a Patricia Highsmith.

"Experiencia no física" desconcierta un poco, pero en el buen sentido. Los tramos de los investigadores paranormales estudiando una cueva se combinan con la descripción de los fenómenos que terminarán por poseerlos. No me ha entusiasmado y he encontrado un poco impostado el lenguaje de los párrafos en cursiva, pero es evidente que sabe atar satisfactoriamente todos sus elementos.

"Un fin de semana largo" es Bilbao en todo su esplendor. Tensión doméstica, un elemento fantástico que bien puedo estar sólo en la cabeza de un personaje y satisfactorias dosis de autoficción componen este logrado relato.

"Conversación en un gallinero" me ha parecido pesado y ampuloso. Persevera en la autoficción, pero en vez de abordarla con la naturalidad y sencillez de "Explotación" o la discreción de "Un fin de semana largo", lo hace de una manera que roza lo pretencioso. A fin de cuentas, reflexiona en torno a ella, el papel de su narrador, la mezcla entre memoria e imaginación que ineludiblemente conlleva, con una seriedad alienante para el lector. Los artificiosos diálogos y pensamientos de los personajes no ayudan a mejorar la impresión global que deja este relato.

"Primera noche" es una historia de fantasmas atípica, que si bien leída de forma autónoma puede parecer una mera curiosidad, gana relieve para quienes nos hemos familiarizado con la casa, hijos y pareja de Bilbao a lo largo de estos relatos. En cualquier caso, como cierre del volumen queda bastante resultona.

También de Jon Bilbao en ULAD: Aquí