miércoles, 28 de julio de 2021

Selva Almada: No es un río

 Idioma original: español

Año de publicación: 2020

Valoración: Muy recomendable


Cuando en una comunidad cualquiera un elemento es su centro vital indiscutible, las costumbres, pensamientos y acciones de sus habitantes giran a su alrededor sin ni siquiera darse cuenta. Puede tratarse de un factor natural (el clima que determina las cosechas, la montaña que defiende y cobija, el mar,,,) o artificial (una fábrica o una mina generadoras de riqueza y tragedia a partes iguales). En No es un río, (“…no es un río, es este río. He pasado más tiempo con él que con nadie”) Selva Almada consigue convertir algo tan aparentemente inerte en protagonista absoluto del relato. Y lo hace uniendo una prosa colmada de poesía a un contenido despiadado, un escenario semi-salvaje, un ritmo taciturno, una cronología fracturada y un argumento que gira en torno a la violencia soterrada, la miseria, la frustración y la muerte prematura y banal, sin ningún atisbo de heroísmo. El tiempo pasa, la población envejece, se renueva, madura y todo continúa igual que antes. La misma pobreza, la inercia del que carece de horizontes, la impotencia para cambiar lo que se percibe como inevitable dentro de un entorno tan bello como impasible y que no pertenece a todos por igual, pues de un lado están los habitantes de la isla, para ellos un tesoro que les pertenece por derecho, por otro, los forasteros, que aparecen por allí de vez en cuando y priorizan sus caprichos al respeto por la naturaleza. No es fácil transmitir todo eso hablando del día a día, simplemente con la fuerza de los localismos, la cadencia de la prosa, la descripción del terreno y el traslado de actitudes cotidianas a cargo de un elenco tan elemental como épico. Sin embargo, su lectura resulta desasosegante, necesitamos saber más, ni siquiera el desenlace consigue satisfacernos del todo, nos gustaría saltar a través de las páginas y descubrir ese río, del que conocemos lo esencial y que ya sentimos como nuestro.

Ecos de otras épocas pasados por el tamiz de hoy día nos señalan de qué fuentes ha bebido la autora. No hace falta citar nombres: todos los grandes del boom, clásicos universales de todos los tiempos y, por supuesto, el gran elenco contemporáneo ha sido leído, asimilado, unido a sus propias vivencias e incorporado a la personalidad literaria de Almada, personalidad intransferible cuya genealogía es más que evidente. Fuera de los libros, el paisaje y las costumbres de su tierra natal junto a la concienzuda observación de las costumbres constituyen su materia prima. Esto ha sido así desde su primera publicación y se ha mantenido hasta ahora. Su estilo está depurado al máximo, cada pieza se escoge cuidadosamente y se ubica en su lugar exacto. Las escenas contienen más silencios que palabras, paralelamente, el texto está repleto de espacios en blanco. Parcas conversaciones centradas en lo esencial e inmediato, pues así se comunican Eusebio, Tilo, Enero, el Negro y los demás. Los tres últimos salen a pescar un día cualquiera y, mediante flash backs, comprendemos que Tilo es hijo del primero, el amigo del alma que el río arrebató demasiado pronto. Ese vínculo entre varones –los tres del principio y los tres resultantes tras recomponerse el grupo una vez el hijo adulto sustituye al padre fallecido– está en el origen de un argumento que cierra lo que la autora denomina “Trilogía de los varones”. Un mundo, el de la masculinidad, con sus códigos, valores y hábitos, muy diferente del conocido por ella, que le llevó a indagar sobre determinadas actitudes, tanto en su ámbito propio (crueldad, sentido del honor, venganza) como en relación con las mujeres (protección, seducción, necesidad de estar al mando) y que, de alguna forma, proceden de pactos universales no escritos.

“Esa noche iban a ir al baile con Enero y con Eusebio, como siempre. Si le daba el gusto a la chica y tenían ese hijo, los amigos, la noche, la pesca, todo se iba a terminar.”

No podía faltar el elemento mágico. Aparece cuando lo que ocurre carece de sentido y hace falta entenderlo, aunque la explicación se aparte de la lógica. Entre las respuestas que se buscan están esas muertes tempranas, un absurdo que merece la pena indagar con los materiales que se tienen a mano: fantasía, credulidad o demencia. Ilusiones sin fundamento, sesiones esotéricas, visiones, sueños, recuerdos, pero también la realidad más prosaica, son los materiales que Almada utiliza para manifestar una sensibilidad poco común.

Otras obras de la autora: Ladrilleros

martes, 27 de julio de 2021

John J. Norwich: Cuatro príncipes

Idioma original: inglés

Título original: Four Princes

Traducción: Joan Eloi Roca

Año de publicación: 2017

Valoración: Recomendable (alto)

 

Quizá lo más llamativo de este libro es una información que se suministra casi al inicio: los cuatro protagonistas de este trabajo (y de la Historia de Europa durante buena parte del siglo XVI) nacieron en el intervalo de solo diez años. Cuatro monarcas que nacieron y reinaron al mismo tiempo y dejaron una huella imborrable en el continente hasta el punto de que ahora, casi quinientos años después, pocos desconocen sus nombres. Hacemos las presentaciones aunque no las necesiten mucho: Enrique VIII de Inglaterra, Francisco I de Francia, el emperador Carlos V, al mismo tiempo rey de España, y Solimán (o Suleimán) el Magnífico, sultán del Imperio otomano. Las cuatro grandes potencias del planeta conocido, nada menos.

John Julius Norwich, el autor, es uno de esos personajes típicamente ingleses: de familia noble, educado en Eton, fue militar y ejerció de diplomático, un tipo de esos risueño, elegante y culto, que parecía inevitable que se acabase dedicando a escribir libros y a la divulgación cultural en general. Estos apuntes deberían servir para identificar el tipo de texto que tenemos entre manos, porque no es un trabajo de tesis, diríamos la obra de un historiador puro, sino el libro de divulgación del erudito que se divierte comunicando sus conocimientos a quien quiera escucharle (y de paso, haciendo caja). Y lo hace realmente muy bien.

Pues tenemos esos cuatro personajes históricos de los que más menos tenemos una cierta idea acerca de su vida y, sobre todo, de los avatares registrados por sus respectivos reinos, ya saben, fronteras que se mueven a un lado y al contrario, matrimonios en lo alto del escalafón aristocrático, y fortunas (propias, heredadas, robadas o extraídas a costa de los súbditos) dilapidadas en aventuras guerreras o en complicadas maniobras diplomáticas con la religión casi siempre de telón de fondo. La conquista de territorios y la perspectiva religiosa son seguramente los dos motores principales que animan los actos de gobiernos de estos señores. Como es sabido, los tres reinos occidentales (Inglaterra, Francia y el Sacro Imperio Romano-Germánico + España) han mantenido durante siglos una dura puga por la hegemonía europea lo que, traducido a la época, significaba sobre todo intentar expandirse a costa del rival costase lo que costase. Aquí se suceden guerras y tratados, abrazos y traiciones, ciudades sitiadas y batallas en las que dejan la vida miles de individuos aquí y allá. Y en ese juego tampoco se privaba, claro está, el gran Suleimán, ansioso por extender su ya vasto imperio por tierras europeas. Italia es uno de los escenarios preferidos en esa disputa, pero también Flandes, el Mediterráneo que asiste a las correrías de Barbarroja, la Borgoña o el norte de Francia, donde a punto estuvo Enrique de plantarse a las puertas de Paris.

La religión es el otro gran pilar sobre el que se construye la historia del siglo. Estamos en plena efervescencia de la Reforma, con un cisma ya consumado pero que todavía parece dominable, y un Papa (mejor dicho, varios de ellos) con poder considerable, ejerciendo más de rey terrenal que de guía espiritual. El panorama se completa en este campo con la muy seria amenaza del turco, un jugador poderoso al que Francisco utiliza sin mucho disimulo para sostener sus intereses particulares, y Carlos para apuntalar su liderazgo como defensor de la fe verdadera. Solo Enrique parece ignorar el problema, en parte por entender que está suficientemente lejos del peligro, en parte porque sus preocupaciones se centran más en sus matrimonios (más bien en sus problemas sucesorios), lo que a su vez le enfrenta, y de qué manera, con el romano pontífice.

Bien, pues todo esto nos lo cuenta Norwich con la finura y la dosis de ironía, muy sutil pero permanente, que se puede esperar del erudito inglés, tal vez un peldaño por encima de Tom Holland. El libro es sumamente ameno y no cansará ni siquiera a los poco aficionados a la Historia, porque se disfruta de la mera lectura y la información fluye con abundancia y empapa al lector aunque no lo quiera. Desde este punto de vista resulta por tanto impecable, porque consigue sus objetivos al cien por cien.

Y ojo, tampoco cae en la ligereza o el atrevimiento iconoclasta de ciertos autores que no tienen reparo en acudir al amarillismo para llegar al gran público. Norwich elige las materias, las descarga de gravedad en la medida necesaria (y solo en ella) para no aburrir al lector, y consigue no perder una pizca de rigor. Otra cosa es que evite abrumar con datos, cifras, nombres o fechas como quizá lo haría el investigador, o que voluntariamente deje de lado aspectos menos llamativos a los que un historiador sí debiera prestar más atención, como la economía, la estratificación social, la ciencia, el pensamiento o las artes. En este sentido, al centrarse del todo en las cuatro figuras decisivas y en su juego político-religioso, poniéndonos puristas sí se le podría achacar algún grado de superficialidad. Pero la Historia se escribe muchas veces a base de obsesiones, errores, casualidades o caprichos, y en ese terreno el autor muestra una capacidad extraordinaria para contarla de forma amena y dinámica. Lo demás podemos dejarlo esta vez para especialistas.

Otro estupendo libro para regalar.

lunes, 26 de julio de 2021

2*1: "Contra vosotros" (Mercedes Soriano) y "Aposento" (Miguel Ángel Muñoz)

Idioma original: Español 
Año de publicación: 1991
Valoración: muy recomendable alto

30 años han pasado desde la publicación de "Contra vosotros", 30 años que pueden parecer edades geológicas para una obra que había sido sepultada en el olvido hasta este 2021 en el que, por suerte para nosotros y gracias a La Navaja Suiza y a Miguel Ángel Muñoz, podemos (re)descubrir a Mercedes Soriano.

Desde luego, tras la lectura de "Contra vosotros" quedan la sensación de injusticia cometida por el "establishment literario" y la intención de reparar, en la medida de nuestras posibilidades, ese olvido. Porque "Contra vosotros" es un texto impactante y radical, aunque no totalmente novedoso (todo está ya inventado a estas alturas, ¿no?), que pese a ser en cierto modo fruto de su tiempo permanece plenamente vigente en planteamiento y mensaje.

En el aspecto formal, "Contra vosotros" está constituido por 7 monólogos interiores de 7 personajes diferentes (con voces perfectamente reconocibles, lo cual no es nada fácil) cuyas vidas se rozan en determinados momentos y una brutal coda / alegato / diatriba final. Monólogos, personajes e historias de diferentes origen y condición, marcados en su mayoría por el desencanto, la insatisfacción, el miedo y una continua indagación autoexploratoria y en un tono muy muy bernhardiano. Y es que al igual que la obra del austríaco construía desde lo autobiográfico una feroz crítica a la sociedad de sus tiempo, el texto de Soriano es la crónica de la derrota de una generación (o de parte importante de ella), de las esperanzas incumplidas, de los deseos truncados, etc. Esta generación no es otra que la que vio la muerte de dictador y el acceso al poder del PSOE en 1982, la que oyó los cantos de sirena y pereció ahogada entre la seguridad y la culpa, entre la autorrepresión y el conformismo.

Resumiendo en una sola frase: texto casi imprescindible por complejidad y atrevimiento estilístico, por fondo y por forma, que nos pone frente a un espejo al que no resulta nada cómodo mirarse.

**********************

Idioma original:
Español
Año de publicación: 2021
Valoración: Muy recomendable

Completamos el 2*1 con "Aposento", texto de Miguel Ángel Muñoz que nace de la atracción del autor por la figura de una Mercedes Soriano que, cuando apenas contaba con 40 año y formaba parte de "lo más granado de la literatura española del momento (Alfaguara, El País, etc), dejó Madrid y dejó de publicar y se refugió en un pequeño pueblo almeriense, lugar de origen de Muñoz.

Comienza así la búsqueda de una clave imposible que explique las razones de la decisión de Soriano, una búsqueda que es la mismo tiempo "exterior" e "interior" y que lleva al autor a reflexionar sobre lectura, escritura y vida, siempre con la idea de la trasformación, el "escondite" y el alejamiento como reconstrucción personal. No tiene nada que ver, es obvio, pero me vienen a la cabeza Arturo Belano y Ulises Lima en busca de Cesárea Tinajero. Cosas mías.

El caso es que "Aposento" no es una búsqueda al uso o una narración al uso de ese búsqueda. Porque aquí cabe el "ensayo", el diálogo  imaginado con la autora, la lectura de su obra, la narración "pura"...  Reflexiones, conexiones, referencias, resonancias e hilos que nos acercan a autores más o menos célebres que, en un momento dado, decidieron apartarse del mundo: Quignard, Pessoa, Emily Dickinson...; historias  que nos llevan de lo personal a lo general, de la obra de Mercedes Soriano y del Madrid de los 90 al Cabo de Gata del siglo XXI en una pesquisa cuya importancia no reside tanto en las respuestas encontradas como en las preguntas planteadas.

P. S.: Para que os hagáis una idea de lo que la lectura de estos dos textos han supuesto, al día siguiente de terminar la lectura de "Aposento" encargué "Historia de No", primera obra de Mercedes Soriano. En un tiempo la reseñaremos en el blog. No hay duda

domingo, 25 de julio de 2021

Ludwig Lewisohn: El caso del señor Crump

Idioma original: Inglés
Título original: The Tyranny of Sex
Traducción: Martha Lucía Pulido
Año de publicación: 1926
Valoración: Muy recomendable

Herbert, un joven músico, se desposa con Anne, mujer egoísta y manipuladora que, por edad, podría ser su madre. Semejante premisa parece sensacionalista en un inicio, pero Ludwig Lewisohn la exprime en El caso del señor Crump con absoluta seriedad.   

Ah, esta novela es una obra maestra, aunque en la actualidad haya caído en un indignante olvido. Cuando fue publicada originalmenente tampoco tuvo la recepción que merecía: se la consideró provocadora y sólo fue reivindicada por algunos intelectuales de la época.

Entre sus múltiples virtudes, destacaría las siguientes: 


  • Derrocha autenticidad. Esto se consigue gracias a su formato (que colinda la falsa biografía) y a su capacidad para introducir amistades, amores y conocidos que, como sucede fuera de la ficción, se esfuman de un día a otro.  
  • Tiene personajes sumamente complejos. De su elenco destacaría sobre todo a Herbert Crump (con quien es muy sencillo empatizar) y a Anne Vilas (que opera como una antagonista y es a todas luces malvada, pero jamás se la reduce a una caricatura unidimensional).
  • Reflexiona sobre varios temas (la existencia, el arte, la moral, el matrimonio, el deseo...) desde un prisma filosófico muy estimulante. Dichas reflexiones van mutando, acercándose cada vez más a la que es, a mi juicio, la Verdad Universal, a medida que el protagonista del relato madura; pasamos así de una visión moderadamente optimista de la vida a un fatalismo absoluto que se va diluyendo con el tiempo en una suerte de resignación agridulce. 
  • Extrae conclusiones la mar de enjundiosas. Por ejemplo, que los errores (especialmente de juventud), la falta de carácter y las decisiones cotidianas pueden tener consecuencias terribles a largo plazo, que la crueldad humana no tiene límites o que los juicios éticos de las masas son tan hipócritas como sesgados.

Quizás la única pega importante que le pongo a esta novela es su final. No sólo es abrupto, sino que deja muchos cabos sueltos (de nuevo, como la vida misma; bien pensado, igual es un efecto narrativo deliberado). En cualquier caso, dicho final es catártico, coherente con aquello que lo precede y se antoja verosímil, así que tampoco desmerece al conjunto.  

Llegados a este punto, poco más puedo añadir sobre El caso del señor Crump. Sólo insistiré en que es una obra maestra y señalaré que todo el mundo debería leerla, porque es tristemente hermosa, cala hondo y nos ayuda a comprender la grisalla del mundo que nos rodea. La recomiendo encarecidamente a todo aquel que le exija honestidad (por mucho que ésta pueda doler) y calidad a la literatura.   

sábado, 24 de julio de 2021

Reseña + entrevista:Territorios improbables , de Pedro Torrijos

Idioma: español

Año de publicación: 2021

Valoración: muy interesante y recomendable

Aquellos de nuestros lectores que tengan cuenta en Twitter (que, sin duda, utilizan para compartir recetas de cocina, memes de gatitos y comentarios sobre Eurovisión, nada de propagar bulos e insultos a sus adversarios políticos) es más que posible que conozcan los hilos de #LaBrasaTorrijos, el hashtag que utiliza el arquitecto y profesor -y ahora escritor- Pedro Torrijos para difundir unas maravillosas, sorprendentes y, sobre todo, muy entretenidas historias sobre lugares que parecen imposibles, imaginados tan sólo por alguna mente fantasiosa, pero que en verdad existen o han existido alguna vez y que, desde toda su poesía, originalidad, horror o diversión, nos interrigan y dan respuestas, a un tiempo, sobre nosotros mismos, los seres humanos que los hemos creado (en más de un caso, hay que decir, seres humanos que estaban un poco cucú...).

Por fin, recientemente, Torrijos ha recogido el anhelo de buena parte (por no decir todos) de sus seguidores tuiteros y ha plasmado en un libro muchos de estos fascisnantes hilos. Reunidos en cinco partes -Lo que ya no está, Lo que tenemos delante, pero no vemos, Lo que no podemos dejar de ver, Lo que no queremos mirar, Lo que no debería existir-, encontramos aquí ciudades hechas de aire y ciudades anegadas por la arena, pueblos donde sus habitantes viven enterrados como muertos y otros donde los muertos -también enterrados- superan con mucho a los vivos; pueblos "potemkin" donde nadie mora sus edificios y otros donde, en cambio, todos viven en uno solo. Ciudades abandonadas en medio de la selva o el océano y rascacielos en pleno desierto. Ciudades que crecen sin control como un tumor maligno y edificios que lo hacen como una planta mutante... alguno incluso desafiando al dios que pretende honrar.

Conoceremos la historia de la casa de los cientos de habitaciones y miles de fantasmas, la del edificio que era un serial killer -es literal-, la de la isla de los cadáveres de plástico. La historia del alemán megalómano que quiso crear un supercontinente (y no es quien vosotros pensáis). La del solar más caro y pequeño del mundo; la de la casa que pretendía rascar los Infiernos; la del edificio construido con sombrillas. El museo que es una cicatriz.

Todo ello contado con una amenidad y ligereza -incluso llaneza- también digna de elogio; no os asustéis aquellos/as que huís de los términos demasiado técnicos, conceptuales o directamente pedantes: no encontraréis nada de eso en este libro. Muy al contrario, es un libro para todo el mundo, para ayudarnos a amar la arquitectura, el urbanismo y las maravillas y curiosidades que nos tiene reservadas este nuestro mundo. 

Para quien esté interesado/a, recordad: podéis leer estas historias en los hilos de #LaBrasaTorrijos, que aparecen todos los jueves en la cuenta de Twitter de @Pedro_Torrijos (me atrevo a recomendar, asimismo, otras estupendas cuentas que hacen divulgación sobre diversos temas, como @itineratur , @Wurtz3el , @Azul_Mistico o, sobre cine, la magnífica de @Okinfografia). Y, por supuesto, en este estupendo libro que esperemos tenga continuación en otros muchos de este autor...

*          *          *    

Además de por escribir sus divertidos y fascinantes hilos y libro, debo agradecer a Pedro Torrijos la gentileza de haber respondido a unas preguntas para Un Libro Al Día:

-No eres quien ha inventado los hilos de divulgación en Twitter, pero sí uno de sus más conspicuos cultivadores, al menos en España o en español...¿Te podríamos considerar como una especie de rey Aragorn o caballero jedi que capitanea los ejércitos de la luz frente a las hordas de trolls, bots y demás patulea que pulula por las redes sociales?

-Jajajaja, más allá de lo de ser o no un líder, si que creo que formo parte de un tipo de divulgadores tuiteros o creadores de contenido tuitero que intentamos escapar del ruido y la furia que, a veces, se hace dominante en las redes sociales. Y somos bastantes, ojo, no soy el único. Como dije a finales del año pasado, dicen que Tuiter es un lugar hostil pero yo creo que no, yo creo que Tuiter puede ser un lugar estupendo, solo es necesario explorarlo y mirarlo en los lugares adecuados.

-¿Que necesita tener un lugar, edificio o historia para merecer un hilo de #LaBrasaTorrijos? ¿Ser un sitio insólito, paradójico, ejemplificante... o simplemente curioso?

-Que sea susceptible de contar una historia sobre él. Es decir, la inmensa mayoría de los lugares XD. En realidad, lo importante no es ni el lugar ni la historia que se cuenta, sino cómo se cuenta. Al final, todas las historias ya se han contado antes (y, probablemente, todas de pueden reducir a la Anábasis de Jenofonte), así que lo que hace una historia buena es cómo se cuenta; cuáles son sus recursos, sus registros, su tempo, su métrica, su desarrollo...

-En tus hilos y en el libro muestras una vocación no sólo divulgativa, sino también desmitificadora de la arquitectura, huyendo del lenguaje demasiado técnico o rimbombante. ¿Cómo crees que reciben estos hilos tus colegas arquitectos, un gremio que tiene fama de..ejem, estar un tanto encantados de haberse conocido... (por decirlo así)?

-Más que encantados de habernos conocido, creo que los arquitectos somos intelectualmente muy onanistas: hablamos para nosotros de cosas que solo nos interesan a nosotros empleando términos que solo conocemos nosotros. En realidad no es malo que un gremio tenga un lenguaje y un entorno de comunicación particular, lo que es más dudoso es que ese lenguaje y ese entorno de comunicación sea prácticamente el único que se practica. Dicho lo cual, yo creo que a mis colegas arquitectos les gustan mis hilos igual que a cualquier otra persona: algunos les gustarán más y algunos les gustarán menos porque, en realidad, lo que yo cuento es historias, y las historias llegan a todos los oídos que les apetezca escucharlas.
 
-¿Y en tu caso particular, esta labor divulgadora ha cambiado de alguna manera tu forma de ejercer tu oficio?

-De hecho, ahora mismo, esa labor divulgadora es mi oficio. Mi trabajo es la comunicación y la divulgación.

-Los capítulos de tu libro o tus hilos de Twitter muestran ante todo una visión humanista de la arquitectura , en su sentido más amplio; incluso cuando hablas de lugares y edifcios abandonados o que ni siquiera han sido concebidos para que los habiten personas. ¿Te parece que a veces la arquitectura más "espectacular" y los "arquitectos estrella" han olvidado esa vertiente más humanista o eso no es más que otro tópico sobre esta disciplina que tenemos los profanos?

-Creo que todos (o casi todos) los arquitectos quieren que los usuarios de sus edificios vivan lo mejor posible y sean lo más felices posible dentro de esos edificios. Otra cosa es que consigan eso que se proponen, bien por problemas en el diseño, en la construcción, en la normativa, promoción, ayuntamientos y todos los miles de agentes que intervienen en la construcción de un edificio. Hay que tener en cuenta, eso sí, que las funciones de una obra de arquitectura no son únicamente las convencionales; a veces tienen una función simbólica, o histórica. Hacer que todos esos elementos encajen bien no es siempre fácil. Dicho lo cual, yo estoy bastante en contra del concepto arquitecto-estrella, aunque creo que es más un problema de las entidades y los ayuntamientos que los encumbraron que de su labor como arquitectos que, salvo excepciones, suele ser bastante buena.

-Supongo que te resultará casi imposible, porque es como pedirle a alguien que elija entre uno de sus hijos, pero ¿tienes algún hilo ohistoria que te sea favorito, por simple cariño o, al contrario, por la dificultad que te causó encontrar los datos necesarios, etc.?

-Como bien dices, es imposible. Algunos días es una, otros días es otra... Quizá la de Heritage USA, el parque temático dedicado a Jesucristo, que es un capítulo del libro, sea una de las que más me molan.

-¿Puedes adelantarnos alguno de los temas que van a ser objeto de #LaBrasaTorrijos próximamente o mejor esperas a darnos la sorpresa?

-Pues mira, una que contaré en la tercera temporada, que empieza en septiembre, es la de la casa de un millonario francés que iba en silla de ruedas y que limpiaba una inmigrante extremeña. Una historia MUY especial.

Deseando leer pronto ésta y otras nuevas historias, nos despedimos de Pedro Torrijos, agradeciéndole una vez más su amabilidad.

viernes, 23 de julio de 2021

Nana Kwame Adjei-Brenyah: Friday Black

Idioma original: inglés
Traducción: Ferran Ràfols Gesa (edición en catalán) / Javier Calvo (edición en castellano)
Año de publicación: 2018
Valoración: recomendable
Título original: Friday Black

Siempre es de agradecer la irrupción de voces nuevas en el mundo literario que aporten un enfoque valiente, atrevido y comprometido con los valores en riesgo de la sociedad de nuestro tiempo. Y este es un claro ejemplo de ello, pues Nana Kwame Adjei-Brenyah ha publicado esta opera prima recopilando un conjunto de relatos que, aunque muy diferentes unos de otros, todos atacan, de manera directa y frontal, comportamientos y costumbres de nuestra sociedad que nos lleva a un futuro nada halagüeño.

El libro consta de doce relatos independientes (a excepción de un par que sí están vinculados entre sí) en los que el autor demuestra un estilo directo, totalmente accesible, sin florituras ni excesos; un estilo en el que deja que sea la propia historia la que hable y su elección es adecuada, pues todo el peso del relato recae en el mensaje que quiere transmitir. El choque con la realidad contada es frontal, a pesar de que el autor nos pone en situaciones límite en algunos casos distópicas y en otras que podrían catalogarse dentro del realismo mágico. Pero, a pesar del eclecticismo de estilos entre los diferentes relatos, el libro sacude y impacta, especialmente debido a sus relatos más logrados entre los cuales destaco, en primer lugar, «Los cinco de Finkelstein» con el que arranca el libro y en el que el autor demuestra su gran potencial; un relato en el que la violencia inunda el relato, una violencia no únicamente física sino también estructural, una violencia que se centra en el asesinato de cinco niños negros a manos de un hombre blanco y el juicio al que se ve sometido, y en el que el autor centra el protagonismo en una persona negra que debe calibrar de manera continua su nivel de “negritud” buscando el encaje social en cada situación. El relato es devastador, pues nos hace testigos de cómo una persona negra es analizada de manera constante por la sociedad blanca privilegiada y dominante, atribuyéndole a cada uno de sus gestos o expresiones un nivel de simpatía o temor, de proximidad u hostilidad, y el autor que refleja perfectamente afirmando que «decidió arriesgarse; se puso la gorra del revés, con la sombra de la visera tapándole el cogote. Sintió que su negritud se disparaba y llegaba a 8.0. Se hizo un silencio». 

En «La calle Lark», otro de los grandes relatos de esta obra, el autor coloca al protagonista en una situación en la que dos gemelos abortados hacen acto de presencia en su vida para recriminarle que nos les haya permitido nacer. El relato es duro, durísimo, e interpela al lector con toda su crudeza (incluso escatológica si cabe) en una decisión tan difícil y trascendental como la del aborto deseado. Este estilo directo, lo traslada a un escenario totalmente diferente (pero buscando también conmover) en «Zimmerlandia», donde el autor nos sitúa en un parque temático (que nos recuerda mucho, muchísimo al perteneciente a la serie de TV “Westworld”) cuyo propósito, o uno de ellos, se supone que es ofrecer «un espacio seguro para que los adultos exploren la resolución de conflictos, la justicia y el criterio propio», pero que en realidad se convierte en un escenario en el que aplicar la justicia por su cuenta porque, según uno de sus directivos, «a veces la justicia equivale a matar». 

También en «Friday Black», que da lugar al título de la obra, el autor critica de manera descarnada el consumismo extremo al que nuestra sociedad se enfrenta (o fomenta, o ambas cosas a la vez) ubicando el escenario donde los consumidores luchan entre ellos, poniendo en peligro incluso su propia vida, para conseguir las piezas de ropa más deseadas, y «dedicar su última energía a acarrear hacia su casa la felicidad que acaban de comprarse». Así, es en estos “juegos del hambre” que el autor expone donde los ávidos consumistas intentan, de todas las maneras posibles, conseguir aquella pieza u objeto que les redima como personas, que supla sus déficits como padres, como hijos, y somete a sus protagonistas a una violencia física extrema equivalente a la violencia ética que el consumismo impulsa a nuestras vidas alimentando nuestro egoísmo y empujándonos hacia el abismo al que la sociedad se encamina (por voluntad propia y por pasividad) erigiéndose como destino final de nuestra destrucción de los valores y la humanidad. Y esta visión nihilista y desalmada se muestra de nuevo en su último relato «A través del destello», que parte de una situación terriblemente violenta y donde las personas son sometidas a la repetición diaria (cuál “día de la marmota”, pero con el recuerdo de los sucedido el día anterior), y que el autor aprovecha para reflejar la idea nihilista y vacía de valores que empuja a sus protagonistas a querer llegar cada vez más lejos al ser conscientes de que no servirá de nada, porque «antes de desaparecer sabes que todo lo que ha existido seguirá existiendo, a pesar de que no haya un mañana», en una lectura que evidencia la pérdida de esperanza de nuestros jóvenes en un mundo sin futuro y que, en consecuencia, el presente no importa ni tiene sentido al no poder dirigirse a ningún lado, excepto el de la propia rutina y hartazgo.

De esta manera, con un estilo duro, contundente, conmovedor y valiente, el autor evidencia que lo que narra es grave, que no se puede disimular ni disfrazar, que, así como los protagonistas de sus relatos son sometidos a una alta agresividad y violencia por su condición, él nos traslada ese mismo impacto con una agresión que notamos, no a nivel físico o corporal, pero sí emocional.

Con este libro, el autor consigue su propósito más por algunos relatos en concreto que por su conjunto como tal, pues hay relatos algo flojos y casi planos, pero hay otros que son terriblemente potentes. Y en eso debemos quedarnos, pues la denuncia que al autor hace sobre el racismo y el capitalismo es valiente y precisa, acertando de pleno al señalar las grietas que se abren en nuestra sociedad y señalar también a los culpables. Y el autor acierta al combinar diferentes estilos y relatos en los que mezcla y trata con desgarro y atrevimiento temas cruciales como el racismo y el capitalismo, y los envuelve de un aura de violencia física para ubicarlos en el mismo plano en el que la violencia es presente en los diferentes niveles y caras de la desigualdad, aunque cabe decir que, para completar la triada de estructuras sociales opresoras, hubiera agradecido algún relato denunciando el machismo. Con eso ya completaríamos el podio de las injusticias. Pero no tengo dudas de que el autor sabrá poner el foco, también en esa lucha, en futuros libros. Estaré muy pendiente de ello.

jueves, 22 de julio de 2021

Txani Rodríguez: Los últimos románticos

Idioma original:
español 
Año de publicación: 2021 
Valoración: recomendable alto 
 

Irune, la protagonista de Los últimos románticos, vive en un pequeño apartamento en un pueblo del Norte, al que se mudó para poder estar cerca de la tumba donde descansan sus padres. Trabaja en una fábrica de papel que lucha por mantenerse a flote en un mundo en transformación. Tiene un vecino que la insulta a través de la pared, le tira basura enfrente de la puerta de casa, se mea en su felpudo. Mantiene una relación sentimental con la voz masculina que responde en el teléfono de atención al cliente de Renfe. Pasa sus escasos tiempos libres sentada en una terraza bebiendo cerveza, o escondida en el baño para que no le molesten. Por si todo eso fuera poco, le ha salido un bulto sospechoso en el pecho, y los médicos la aterrorizan.

Con ese punto de partida, Los últimos románticos podrían haber sido un dramón, una dura novela realista sobre una mujer de mediana edad solitaria, precaria y tal vez enferma. Y ojo, como tal podría haber sido muy buena. Pero Txani Rodríguez nos ofrece otra novela diferente, original, delicada, llena de humor y de sensibilidad, lo que resulta igual de bien, o incluso mejor. 

Una de las claves está en la propia protagonista, Irune: una mujer excéntrica y solitaria, obsesionada con el papel que su produce en su fábrica y que almacena en su casa en grandes cantidades (hasta el punto de planear vacaciones en lugares que también tienen una asociación histórica con el papel), pero también honesta, luchadora, poética, determinada. Capaz de involucrarse cuando cree que se está produciendo una injusticia o una violencia, aunque eso le traiga consecuencias negativas, a pesar de su propia fragilidad. Y también obsesiva, alejada de la realidad, despistada, idealista. Una romántica, como el título anuncia, aunque ese romanticismo, junto con sus sueños de juventud, hayan quedado sepultados bajo el peso de la realidad.

Otra de las claves es el modo como Txani Rodríguez ha decidido contar la historia: en capítulos breves, narrados por la voz de la protagonista, que saltan de forma estudiada (pero sin dar impresión de artificialidad) entre las diversas facetas de su vida: su casa, su trabajo, su vecino, su ocio. Y aquí o allí, dándole picante a la historia, su relación telefónica con Miguel María López, horarios de Renfe, ¿quiere usted hacer una reserva? Es la de la protagonista una voz que a veces divaga, a veces se deja llevar por sus recuerdos, a veces bromea y casi nunca se toma demasiado en serio a sí misma, ni siquiera cuando está demostrando una honradez y una valentía que nadie más a su alrededor parece tener. 
 
Por otra parte el mensaje, la propia historia que transmite la novela es un mensaje de esperanza, algo necesario en estos tiempos en que todos andamos tan decaídos, por muy diferentes motivos. Algo así como en Azul, de Krzysztof Kieślowski, pero con algo menos de pretenciosidad, se nos viene a decir que nadie es una isla, que dependemos y nos necesitamos los unos a los otros, y que esa solidaridad puede adoptar la forma de apoyo mutuo vecinal, de lucha obrera, de red de cuidados o, también, de relación amorosa, a pesar de todas las dificultades y a pesar de que el mundo no parece empujarnos precisamente hacia ese concepto de lo común o lo comunitario. (Aunque a pesar de eso, a pesar de esa idea de encuentro, y también de la defensa de los ideales y los sueños que representa Irune, la novela me ha dejado un poso algo triste, a lo mejor porque, pobre Irune, todo le pasa a ella). 
 
En todo caso, es una novela bonita, sin que eso sea en absoluto un demérito sino todo lo contrario, y demuestra que, en una comparación con Si quieres, puedes quedarte aquí, la anterior obra de la autora, Txani Rodríguez ha encontrado una voz y un estilo propios, originales, y que espero que se siga desarrollando y creciendo en las siguientes.