Annie Ernaux: El lugar

 Idioma original: francés

Título original: La place

Año de publicación: 1983

Valoración: Está bien

Hace ya muchas décadas que los lectores nos hemos convertido –quizá demasiado a menudo y, desde luego, de forma involuntaria – en voyeurs de vidas ajenas. Ese exhibicionismo impuesto no siempre es lo que buscábamos. Hay vidas que nos seducen por el motivo que sea –sensibilidad, estilo, dosis justas de audacia y discreción, interés de sus contenidos etc.–, pero si no encontramos nada de esto, el rechazo quizá sea más fuerte que el que podamos sentir hacia una obra de ficción que no nos acaba de enganchar. A mí, estas memorias sobre el duelo por el fallecimiento del padre me han parecido innecesariamente indiscretas en aquellas cuestiones que dejan en evidencia al retratado y rozando la banalidad cuando describe un dolor que no tiene nada de especial o esos, bastante anodinos, años de convivencia.

Cada artista elige un camino, y Ernaux se inclinó por exponer su vida en gran parte de sus obras. Estaba en su derecho, faltaría más. Ha sido admirada por ello, incluso ha generado discípulos. Bien, como suelo repetir, los gustos son libres y yo, aunque el texto apenas rebasa el centenar de páginas, estaba deseando llegar a la última. Me aburría, no conectaba conmigo. Pero no vean una crítica en esto: admito que la autora sabe poner al lector bajo su propia piel con muy pocos elementos (simplicidad que no considero un valor: tanto el relato en sí como la prosa me parecen demasiado esquemáticos). Se trata de mi reacción personal, seguramente provocada por cierto empacho del género memorístico. Y no es que lo rechace, pero le exijo unos mínimos que, en este caso, cumple solo a medias.

El lugar es aquí un término polisémico. Se refiere al hogar que ha compartido con sus padres, a la localidad dónde han vivido juntos, pero sobre todo a la posición social que compartió con ellos en la niñez, de la que se deshizo en cuanto tuvo ocasión de hacerlo y al nuevo estatus que adquirió ya de adulta. Esto implica nuevas experiencias, gustos distintos, diferente mentalidad, mutuo sentimiento de extrañeza, lenguaje más cultivado y complejo, amistades y amores  de más alta extracción social, mayor seguridad en sí misma y un larguísimo etcétera. Existe un sentimiento soterrado de vergüenza por el orgullo que representa para ella este salto. Vergüenza por el orgullo, sí, parece complicado, pero es exactamente eso lo que se deduce del relato, lo que encontramos casi en cada frase, y que se expresa de forma tan sutil como efectiva. Un logro bastante difícil que es justo reconocerle. Mandamos a la niña a estudiar y ya no sabemos quién es, esto es lo que refleja la actitud de un padre, orgulloso e incómodo a partes iguales, un padre que adora a su hija y se siente perplejo ante el resultado de su trayectoria. Era de esperar, sin embargo, aunque a los interesados les pille por sorpresa casi siempre.

“… los vecinos vigilaban la blancura y el estado de la ropa tendida a secar, y sabían si se vaciaban los orinales todos los días. Aunque las casas estaban separadas unas de otras por setos y desniveles, nada escapaba a la vista de la gente, ni la hora a la que el marido había vuelto del bar, ni la semana en que los paños higiénicos debían balancearse al aire.”*

Un ambiente que puede asfixiar a poco que uno se ha alejado de él, así como ese primitivismo en gestos y actitudes y que está bastante bien descrito. No solo el de su infancia, también el de la generación anterior a sus padres, cuyas vivencias de niñez y juventud le parecen más medievales que acordes a su época (“Cuando ahora leo a Proust o a Mauriac, no creo que evoquen los tiempos en que mi padre era niño. El panorama de mi padre era de la Edad Media”). (Hay que decir que Ernaux nació en 1940, pero a partir de la IIGM el panorama había cambiado bastante). Hasta el padre reconocía que sus textos escolares, en los que animaba a los niños a sentirse felices con su suerte de pobres, eran todo un despropósito. Por eso el matrimonio peleó durante toda su vida hasta conseguir un negocio propio, humilde y que no rendía demasiado pero, al menos, les libraba de la esclavitud de la fábrica. 

Sin embargo la nostalgia está siempre presente en ella. Del padre vivo, del padre joven, de su propia infancia, de esa ingenuidad y despreocupación que hubo de sustituir más adelante por un esnobismo no siempre fácil de mantener, de la complicidad familiar destruida para siempre… Una ambivalencia casi tan dolorosa como la propia pérdida, como todas las pérdidas y renuncias que hubo de experimentar en su vida. Igual que todos, por otra parte.

(*) La cursiva es mía.

 Traducción: Nahir Gutierrez

Todas nuestras reseñas de la autora: Aquí