Donal Ryan: Corazón giratorio

Idioma original: inglés

Título original: The Spinning Heart

Traducción: Celia Filipetto

Año de publicación: 2012 (en castellano, 2019)

Valoración: Muy recomendable

En 2013 Rafael Chirbes publicó En la orilla, título que fue calificado, en una de esas rotundas frases publicitarias, como ‘la novela definitiva sobre la crisis’ (entonces, y hasta hace nada, ‘la crisis’ se refería a la debacle financiera iniciada en 2008, que venía a ser la última, en fin). Es en mi opinión un buen libro, aunque con bastantes claroscuros, que efectivamente se centra en los perversos efectos de aquella crisis, el derrumbe de tantos sueños, la resaca de un mundo imaginado que se evaporaba en la nada. En aquella novela predominaba la introspección, y el tinte más visible era el desaliento, la pesadumbre. El naufragio era sobre todo individual. 

Donal Ryan, como es irlandés, traslada el escenario a su país, a saber: un Estado que apostó doble o nada al crecimiento desbocado, el maná inmobiliario como alimento de salvación, el beneficio galopante que acabaría por llegar, no sé si por ósmosis o por desbordamiento, incluso hasta los bolsillos más modestos. ¿Nos suena de algo? Curiosamente publicados casi a la vez, el libro de Ryan y el de Chirbes coinciden también en el tiempo de la narración, justamente los meses posteriores a la catástrofe, cuando la marea negra había golpeado de lleno a aquellas clases medias que creyeron llegado el momento de escalar en la pirámide, y a los trabajadores que habían perdido de vista de dónde habían venido sus padres y ellos mismos.

El desencanto, la postración, la rabia, empapan hasta los huesos a los personajes de Ryan: los obreros que descubren que la empresa no cotizó por ellos, la mujer que habita una urbanización desierta en la que imperan los hierbajos, el albañil aventajado que durante un tiempo fue capataz bien pagado. Como se puede entender, estamos ante un relato coral, una sucesión de quince o veinte testimonios individuales que dibujan entre todos el paisaje del desastre. Están bien construidos estos breves monólogos, modulando la expresión con bastante acierto según el personaje, y formando entre todos un hilo argumental sólido y bien trabado, sin puntos ciegos y funcionando en torno a dos o tres troncos principales reconocibles. Si acaso, la dispersión de personajes puede ser algo excesiva y en algún momento puede hacer que nos perdamos un poco.

El estilo enérgico que recorre todos los monólogos refuerza el mensaje: son voces de cabreo, desconfiadas, cargadas de rencor que se dispara en distintas direcciones, generalmente hacia cierto constructor huido, no sabemos si arruinado (como el carpintero de Chirbes) o habiéndose llevado buenos fajos de dinero negro; pero también hacia quienes prosperaron (temporalmente) a su sombra, hacia quienes llegaron de fuera del pueblo, hacia los sospechosos de infidelidades, y así sucesivamente, porque ya no se distingue, sólo se busca una víctima a la que atizar, un objetivo donde descargar la furia. Porque el batacazo, el fin del sueño, hace florecer la negrura de los corazones, el alma oscura que el autor atribuye a esa tierra irlandesa, pero que muy bien podría ser trasladable a cualquier otra. 

Así que por aquí encontramos la segunda capa de la historia. Hablamos de poblaciones en las que de repente han irrumpido florecientes negocios y ciertos personajes han escalado posiciones de la noche a la mañana. Con un sustrato rural muy arraigado, y familias que se conocen desde generaciones atrás, poco más hace falta para que se desaten las bajezas: las habladurías, la envidia, secretos y silencios, la miseria, todo parece eclosionar de nuevo cuando el dinero fácil se esfuma y se hunden las ilusiones. Es la vertiente más sociológica del libro que, aunque presenta un fuerte perfil local, tampoco nos será difícil de entender.

Una historia áspera, un libro duro, muy bien escrito, que de alguna manera es un colofón –más contundente, menos melancólico que el de Chirbes- a ese periodo que dejó cicatrices todavía bien visibles. Fíjense lo que supone leerlo ahora, cuando algunos, en la propia Irlanda sin ir más lejos, vuelven a propugnar recetas similares, impuestos bajos, nuevo boom inmobiliario, toda esa retahíla neoliberal que conocemos casi de memoria.

P.D. ¿Y qué me dicen de esa cubierta estilo Walking Dead? No sólo es chula, sino que define bien el ambiente que retrata el libro, aunque sea un pelín hiperbólica, sí.