Fernanda Melchor: Páradais

Idioma original: español

Año de publicación: 2021

Valoración: Muy recomendable alto

Si se quiere hacer justicia a esta novela, la última de su autora a día de hoy, lo mejor es decir poco y sugerir mucho. Por dos motivos: porque el texto no llega a las doscientas páginas y dar demasiados detalles acabaría por dejar pistas que es mejor descubrir por nosotros mismos y porque se trata de un artefacto literario tan exacto como el mecanismo de un reloj: en cuanto se pone en marcha no hay mucho más que decir. Y lo mejor de todo es que no se nota, que aunque escritas en tercera persona parecen las reflexiones auténticas de un chico pobre, poco instruido y bastante desorientado en general. Podemos creer perfectamente -se entiende, dentro de las convenciones literarias- que es el propio Polo quien nos habla, en primer lugar, por su lenguaje, que revela su país, extracción social y hasta edad y sexo sin ningún género de dudas, pero también, y no menos importante, por esa mentalidad que en su inmadurez apuesta por el “sálvese quien pueda” de los desencantados de nacimiento, de los que observan mucho pero carecen de perspectiva, de aquellos que sin que intervenga la razón, solo a través de su propia furia –hacia su entorno e incluso hacia su persona–, comprenden que han nacido sin futuro y que por sus propios medios pueden no encontrarlo jamás.

No obstante, gracias a la magia de la literatura, su prosa es rica, compleja, descriptiva, colorista, arraigada a la tierra y llena de matices. La impresión de autenticidad se consigue gracias tanto a vulgarismos y expresiones populares como a un dominio excepcional del idioma, aunque lo aconsejable sería no fijarnos en tal cosa y dejarnos arrastrar por ese torrente de palabras. Solo diré que he creído encontrar ecos de Rulfo, García Márquez, incluso de Carpentier; en cualquier caso la huella del viejo boom latinoamericano es indiscutible.

Polo es un joven, hijo de soltera, que vive modestamente en Progreso –barriada colindante con la opulenta urbanización Páradais– en compañía de su madre y su prima. En Páradais ejerce de jardinero, recadero y en general de chico para todo. Su edad exacta, que podemos intuir más o menos, no se nos desvela –y esta es una genialidad más de la autora– hasta casi el último momento. Miseria, miedo, misoginia, ambición e inexperiencia se alían para forzar a este inolvidable personaje a una huida hacia delante que con solo imaginarla da escalofríos. Su carácter es más bien huraño y poco sociable, pero acaba manteniendo una amistad utilitaria con un chaval más joven, Franco, residente en la urbanización, al que no le falta de nada y tal vez por eso se muere de aburrimiento. Algo que a esa edad puede provocar las más delirantes fantasías. El retrato que hace de ambos es sencillamente magnífico, por eso, según avanza el argumento empezamos a barruntar cómo puede acabar tanto despropósito. Pero solo a grandes rasgos, pues Melchor dosifica perfectamente los datos, nos engaña haciéndonos creer que nos lo está contando todo y a partir de cierto momento, a intervalos, nos vamos topando con una sorpresa tras otra. Y es que unas veces hace decir a Polo verdades a medias, otras acabamos dándonos cuenta de que este no es más que un iluso y la realidad es muy diferente, lo que da lugar a que nada sea previsible del todo y la intriga se mantenga hasta el final.

La (cruda) realidad que se nos transmite funciona, por una parte, como metáfora a pequeña escala de una situación social abrumadora (ambición sin límites, pillaje, violencia sexual, crímenes en cadena, agresión a inocentes) y por otra como la puesta en escena de ese panorama tal como se vive en ciertos ambientes (desigualdad extrema, falta de perspectivas, mafias que unas veces se temen y otras se convierten en el único horizonte disponible, ajustes de cuentas). Una pieza que recuerda a cierto género cinematográfico y a la que no sobra ni falta de nada, un engranaje puesto en marcha con solvencia, que avanza sin un solo fallo gracias a la perfección de su técnica y que, a pesar de ello, se centra en lo humano tanto para caracterizar personajes como para manejar los resortes emocionales del lector. Magistral es la palabra.

 

También de Fernanda Melchor: Aquí no es Miami, Temporada de huracanes