Sergio del Molino: La mirada de los peces

Idioma original: español
Año de publicación: 2017
Valoración: Está bien

Es un hecho más que comprobado que al ser humano la vida se le queda muy corta. La suya, la de su entorno y la del mundo en general: presente, pasado y futuro. Por eso se inventó la literatura.

Y nos fue bien durante muchos siglos, pero luego esta se convirtió en negocio. Entonces llegó la auto-ficción.

Lo siento, pero cuando se trata de novedades a veces no hay más remedio que insistir en el asunto. Y aclaro que me refiero a la auto-ficción como producto ligero, que atrae a numeroso público y convierte a quienes la practican en iconos populares en un periodo record de tiempo. Utilizarse a uno mismo como pretexto es un recurso muy respetable y hay autores que, valiéndose de él, han producido auténticas maravillas. Pero, claro, después de salir a la palestra, hay que elevar el discurso, algo que se puede hacer de muchas formas. Citaré algunas que recuerdo, a saber: crear todo un mundo literario con el material de que se dispone, profundizar en el real dando a conocer realidades inexploradas o sacando nuevas facetas a la luz, irse por las ramas del pensamiento, ramas que, dependiendo de la personalidad e intenciones del escribiente, pueden adoptar enfoques muy diversos, etc. etc.

Del Molino se ha quedado plantado en las aceras de su antiguo barrio y de ahí ha extraído un texto entrañable, cercano, emotivo, introspectivo e intimista, pero claramente por debajo de su potencial a mi muy modesto entender. Comprendo, y entiendo que es legítimo, el orgullo por haber superado expectativas derivadas de un origen concreto, y está bien exhibirlo tal cual en, por ejemplo, un diario personal o la correspondencia privada, pero en un volumen con título en portada, si no lo sazonas con los debidos aditamentos literarios te acabará convirtiendo en un pelma.

Todavía hay más peros a esta tendencia tan frecuentada últimamente. Y es que el escritor ya tiene en la cabeza, con todo lujo de detalles, los lugares, ambientes y personas que retrata, de modo que no ve la necesidad de caracterizarlos, olvida que el lector solo conoce lo que él tiene a bien contarle. Relacionado con esto, entramos en la cuestión de la intimidad, porque –no lo olvidemos– el escritor expone en todo momento su propia vida y la de su entorno, de modo que no le es posible aportar muchos detalles, la excusa perfecta para evitar cualquier tipo de pauta narrativa, por ejemplo, no hay obligación de cerrar las historias. Todo esto nos lleva a la reflexión del principio, si existe la ficción –narrada o en imágenes– es, precisamente, para que sirva de catarsis, mezclando mentira con verdad, disfrazando, distorsionando y fabulando para no desvelar datos concretos, y de paso aportando al relato una coherencia que la realidad no ofrece casi nunca.

Del Molino tuvo la suerte de contar en el instituto con un profesor de filosofía que hacía pensar a sus alumnos, alguien que le abrió los ojos al mundo y, por tanto, uno de los condicionantes que le han convertido en lo que es. Un personaje así, cuyo pensamiento no funciona a base de clichés y que además tiene la valentía de expresarlo, constituye un tesoro para el novelista. Si, como en este caso, el individuo en cuestión no es un ideal de cartón-piedra, sino que está vivo en su memoria, con sus contradicciones, equivocaciones, histrionismos, rebeldías y exabruptos diversos, las posibilidades de hacerlo funcionar en un texto son casi ilimitadas. Más aún cuando la idea de convertirse en material de ficción surgió del propio ex-profesor como una táctica más, entre otras, de intervenir en su futuro póstumo. No obstante, casi todo se reduce a recuerdos dispersos, notas rescatadas de algún diario, apenadas reflexiones, junto a una panorámica general de sus años de adolescencia, con el profesor como coprotagonista, y una serie de anécdotas de la relación entre ambos a través de los años transcurridos con el panorama político-social de los 90 como telón de fondo de la historia.

Sin abundar en detalles para que cada cual descubra lo que esta lectura le reserva, debo señalar que el susodicho aparece citado expresamente. A las pocas páginas comprendí que ese nombre me sonaba de algo y, efectivamente, había sido autor de un blog personal que yo frecuenté hace tiempo y que se interrumpió bruscamente alegando un motivo tan increíble como dramático. “Dejo de escribir porque he decidido irme de este mundo” es lo que venía a decir, más o menos. En aquel momento, pensé que se trataba de una broma. Tristemente, el tiempo y que no se produjesen desmentidos fue haciendo verosímil la noticia. Supongo que estas confesiones  habrán servido a su autor para exorcizar fantasmas y a los lectores para disfrutar de un relato emocionado. No es el artefacto subversivo que, probablemente, esperaba el finado, pero ningún discípulo es una copia exacta del maestro. Y su título, además de sonoro, no puede ser más certero pues da en el centro de la diana; el propio autor lo explica y las imágenes que suscita esta explicación también son impactantes.

Del mismo autor: La España vacía, La hora violeta, Lo que a nadie le importa, Lugares fuera de sitio