Carlos Zanón: Marley estaba muerto

Idioma original: español

Año de publicación: 2015

Valoración: tópico hasta la extenuación 

Oh. Premio Dashiell Hammett 2015. Todos en pie. O no. Porque el libro anterior de Zanón, Yo fui Johnny Thunders, había salido en no sé qué lista como el libro del año y, bueno, no sé. No me produjo mucho entusiasmo. Bueno, ningún entusiasmo. Y un escritor no tiene la culpa de que le premien, aunque sí la tiene de alardear de ese premio. Y ahí está, en la portada. Pero hay que dar segundas oportunidades, alguno seguro que se la merece poco, pero he visto a Zanón entre los colaboradores de la reedición del Watusi y me he formulado un propósito de enmienda, y he pensado que a lo mejor me ocurre lo mismo que con DeLillo, que el primer intento no fue bueno, pero luego fue a mejor...

Entremos en materia. Ventajas del formato este del relato urbano son, por ejemplo, el que está tan justificada la unidad como la dispersión, ambas permitidas en cualquier medida. O que no hay necesidad de crear tramas que cerrar patilleramente como en Yo fui Johnny Thunders. Puede optarse por conceptos tan refrescantes como el situacionismo. Puede escribirse algo que sea una pura escena. Pueden usarse esbozos de novelas fallidas. Es el mundo del relato y aquí todo vale. El relato corto es tan freestyle que ni siquiera hace falta corrección. Se escriben unas paginitas, se pone un poquillo de humor negro, algo de tono reivindicativo, cuatro referencias underground, un poquitín de absurdo por aquí, todo combinado con historias de perdedores y salpimentado con diálogos en catalán (que no estaría de más traducir) empotrados con calzador. Así sale lo que sale, por ejemplo:

"Busco un espejo, un reflejo, el protagonista de mi novela encerrado por su autor desquiciado, desnudo, pidiendo explicaciones por las ofensas, apestando a alcohol y pánico. Una cárcel de canciones tristes mientras, bajo el frontispicio, Pilatos pregunta '¿qué es la verdad?'.

Quizá solo canciones tristes.

Cuando vas a besar a alguien por primera vez, te preguntas qué habrá dentro de esa boca un instante antes del beso.

Nadie lo sabe.

¿Y después de ese primer beso?

¿Qué queda? ¿Qué se esconde en la boca después de ese primer beso?

Quizás ese misterio sea la verdad."

Ni Risto Mejide cuando se ponía tierno en Urbrands. Entendedme: no es que Marley estaba muerto sea todo el rato así. Pero sí que es, casi siempre, insulso, previsible, sin un solo concepto fuera del lugar que se espera. Un desastre. Personajes estereotipados, denuncia social que es pura pose, repetición de estructuras, de recursos, todo tan intercambiable que nos van a intentar colocar como universo propio lo que son clichés repetidos sin descanso, sin lógica. Y, lo que es peor, sin el mínimo estímulo para leer el siguiente o el de más allá. Pruebo con el relato que le da título al libro. Que algo de representatividad o de brillantez habrá que suponerle. Nada, cuarenta páginas con más de lo mismo, historias de Navidad, la presencia constante de calles y barrios barceloneses y que, rehuyendo del tópico azucarado, acaban de bruces en otro peor, que podría definirse como síndrome de autenticidad a ultranza. Y que tiene un concepto tan vacío como suena, exactamente, aunque, me temo, lo único auténtico aquí es la impostura y la repetición. En fin. Ya me hubiera gustado entregar una reseña interruptus y no tener esta desagradable sensación de pérdida del tiempo empleado en esta lectura empapada, no, pringada, de trascendencia, cuando es vacía, fallida y superficial. Pero este sacrificio mío es un deber. Ahorraoslo vosotros, que podéis.

Otras obras de Carlos Zanón en ULAD: Yo fui Johnny Thunders