Colaboración: Cambios de Mo Yan

Idioma original: chino
Título original: Biàn
Traducción: Anne-Hélène Suárez Girard
Año de publicación: 2010
Valoración: Muy recomendable

Cambios está narrada en primera persona, y a manera de biografía. Sin adornos ni retóricas, Mo Yan nos cuenta con prosa firme y directa la vida de Mo Xie (alter ego del autor), desde que era un niño de temperamento gris en la escuela (“yo era muy poca cosa, un desgraciado”)  hasta la adultez, cuando ya es un escritor famoso.

Paralelamente, también se nos cuenta la vida de sus compañeros de clase, Lu Wenli y He Zhiwu. Ambos marcan la vida del protagonista, y determinan el tono nostálgico del narrador. Por ejemplo, cuando He Zhiwu tiene un altercado con el profesor y se va de la escuela –algo impensable en la China de los años sesenta– la mirada de quien cuenta la historia registra lo siguiente:

“Tuve la impresión de que He Zhiwu irradiaba haces de luz dorada […] Avanzaba a grades zancadas, sin vacilación alguna […] ¡Había roto el texto del libro! ¡Había roto el cuaderno de ejercicios! […] era como un pájaro dejando la jaula […] lo admiré de todo corazón y empecé a abrigar la ilusión de que algún día yo también fuera capaz de una hazaña similar”

Sin embargo, Mo Xie nunca realiza ningún tipo de hazaña; en su lugar deja que su vida corra, al vaivén de los acontecimientos, mientras los demás personajes asumen retos y aceptan sus derrotas.

Luego de graduarse de la escuela, Mo Xie decide llevar una vida común, de asalariado conformista, casi banal “…aproveché que mi tío era contable en la manufactura de algodón para entrar allí a trabajar como empleado temporal […] con quince yuanes se podía hacer bastante. Yo vestía a la moda…”

Años después aparece He Zhiwu, convertido en pordiosero (“llevaba unos zapatos agujereados y una manta raída doblada sobre los hombros”). Se apareció de buenas a primeras a pedir dinero, diez yuanes que Mo Xie le presta sin muchas ganas. He Zhiwu explica que quiere irse al nordeste del país a rebuscarse la vida. “Para un árbol, cambiar de sitio es la muerte; para un hombre, cambiar de sitios es la vida”, reflexiona.

Y así pasan varios años (admirablemente esta novela cubre un espacio de tiempo de 40 años), hasta que He Zhiwu le cambia la vida, le suceden muchas cosas que Mo Xie no entiende, pero que sigue registrando con un asombro plano, como diciendo “yo quiero ser igual, y hacer lo mismo, pero no puedo”. Y no puede porque ése no es su temperamento y allí es donde la capacidad evocadora de Mo Yan se impone: logra retratar la melancolía por medio del lenguaje, convertir una supuesta biografía en una radiografía de los demás personajes y, por medio de estos, dibujar un fresco de la sociedad de la época: piramidal, represiva, desigual. Sin duda, un logro mayor.

Si hay un pero con la novela, tal vez sea que en su parte central el hilo de la narración (por lo fragmentario) pierde un poco de fuerza dramática. Situaciones como cuando Mo Xie entra al ejército, o la historia del Gaz 51 (el auto perteneciente al padre de Lu Wenli) carecen de profundidad y no terminan de encajar del todo, lo que genera la apatía del lector, que se ve forzado a imaginarse una fotografía que no le han mostrado. En este punto hay que decir que la estructura de la novela contribuye a tal situación: de un sustancioso primer capítulo, que ocupa la cuarta parte de la novela –espacio suficiente para enganchar– pasamos a capítulos más breves, menos compactos. Sin embargo, esto no afecta el resultado final: un libro entretenido y bien escrito.

Se agradece la concisión de Mo Yan, acostumbrado a novelas de más largo aliento, cadenciosas, y por ratos, abrumadoras por el exceso de descripción (a Las baladas del ajo le sobran unas cien páginas de las casi quinientas que tiene). También cabe resaltar las notas al pie de página, siempre pertinentes e informativas.

Cambios es la novela perfecta para quien pretenda adentrarse en el mundo de Mo Yan, sin morir en el intento.

Firmado: Carlos Ospina

También de Mo Yan en ULAD: La República del vino, Grandes pechos, amplias caderas.