Mary Karr: El club de los mentirosos

Idioma original: inglés
Título original: The Liars' Club

Año de publicación: 1995

Traducción: Regina López Muñoz

Valoración: ¿recomendable? ¿está bien? ¿se deja leer?

Como se puede apreciar, aún no tengo clara mi valoración acerca de este libro, así que voy a tratar de elaborar esta reseña a base de imágenes metafóricas, a ver si así ordeno un poco las impresiones que ha dejado en mi cabeza. Ahí va la primera, pues:

1ª- Una montaña rusa: Digamos la Gran Khan de Port Aventura, por ejemplo... (o incluso mejor una de esas viejas y chirriantes montañas rusas de madera de película de miedo).  Estar subido a un chisme de ésos, eso es lo que sintió un servidor leyendo este libro: que lo subían  lentamente en un vagón, para luego bajar a toda velocidad, dar un par de tirabuzones y transitar por una zona llana y hasta aburrida, para luego volver a subir lentamente, etc...  Así es esta narración que, sin embargo -y puede que ahí esté la causa de tal sensación de disparidad-, he de aclarar que no es una novela, sino un libro de memorias. Nada de autoficción ni zarandajas de ésas: MEMORIAS a la antigua usanza, como Dios manda, desde que la autora nace hasta que... bueno, no voy a contar como acaba, porque además, al parecer, este es el primer libro de una serie de tres. Pero que nadie piense que se va guardando cosas en la guantera; no, las memorias avanzan a paso militar, un-dos, un-dos, sota, caballo y rey. Punto.

¿Esta diversidad de sensaciones (confieso que en más de una ocasión, incluso con la mitad de sus 500 páginas ya leídas, la reseña de este libro estuvo a punto de convertirse en una reseña interruptus) significa que hay una irregularidad en la prosa o en la sinceridad de las confesiones que nos ofrece su autora? No, en absoluto: leyendo este libro, en todo momento se tiene más bien la sensación de estar ante un grifo abierto de palabras, de verborrea incontenible. Mira, esta puede ser la segunda metáfora:

2ª- Un grifo abierto: Torrencial, excesivo en algún momento es el flujo de palabras, de adjetivos, de detalles; una prolijidad inquebrantable, con independencia de si se nos está contando alguna situación truculenta -sólo diré que la autora sufrió más de un episodio de abuso sexual, aunque dada la corta edad que tenía bien podemos hablar de violación, digo yo, pese a que no se defendiera-, que una excursión a caballo o los momentos en que iba con su padre de caza o al bar de la Legión Americana de su pueblo en el Este de Texas, donde transcurrían interminables charlas con los amigotes -de ahí viene el título del libro-; esta incontinencia escrita adquiere cierto sentido si pensamos (aunque hay que decir que a Mary Karr, con toda razón, no le debe hacer mucha gracia que se la valore por esta circunstancia) que cuando escribía estas memorias mantenía una relación sentimental -y parece que bastante tormentosa, al menos por el trato de él hacia ella- con el sin par David Foster Wallace, que a su vez estaba escribiendo... pues sí, La broma infinita. Me imagino sus conversaciones mientras se lavaban los dientes antes de dormir:

-David, ya he escrito trescientas páginas de mi libro, creo que voy a ir terminándolo...
-¿Sólo trescientas? Eso no es nada, Mary, tiene que ser más largo, que es lo que le mola a la gente. Yo voy por setecientas y ni pajolera idea de como acabará...

(Los diccionarios de sinónimos de esa casa debían de tener el lomo desgastado por el uso).

3ª- Un automóvil Lancia Lambda de 1923:  ¿Mandeloqué? ¿Y eso a qué viene? Pues a que ese coche fabricado por Lancia fue el primero que incorporó una carrocería autoportante, es decir, una en la que el chasis está integrada con la chapa externa del vehículo, que de esta forma soporta parte o toda la carga estructural del mismo, en vez de hacerlo un chasis rígido al que van unidas las planchas de metal o madera que componían la carrocería. Trasladada la imagen a términos literarios: en este libro es el estilo, magnífico, el que soporta buena parte del peso de la narración. Porque lo que queda  claro es que Mary Karr escribe de maravilla y es este dominio del estilo, más que sus avatares biográficos o las circunstancias de su familia -compuesta, además de por su hermana mayor, por una madre inadaptada, enloquecida y alcohólica, un padre redneck, aunque buena gente, y una abuela siniestramente tiránica- las que mantiene en pie toda la estructura del libro y lo hacen avanzar, por más que, repito, de forma algo cansina en más de un momento. En otros, en cambio, leerlo es tan fácil como beber agua. De ahí la última metáfora visual que propongo:

4º- Un cruce de caminos: A ser posible, solitario y polvoriento, como los quiere el tópico en algún lugar de Texas o el Sur de EEUU. El lector (yo mismo) está plantado en medio con una vieja maleta en la mano, sin saber hacia donde tirar... ¿A la derecha, a la ciudad de Recomendaville? Quizás si el libro no pasara de las, pongamos 300 páginas (ay, DFW, que pernicioso fuiste para Mary, en tantos sentidos...); ¿a la izquierda, hacia la ciénaga de Se Deja Leer, el laberinto de fango donde se han empantanado tantos libros, antes de sucumbir bajo las picaduras de mosquitos y la mordedura de las serpientes mocasín? Bueno, la verdad es que El Club... tampoco está tan mal; ya digo que, al menos en cuanto al nivel de su escritura, merece algo mejor que eso... ¿De frente, pues, al villorrio de Estábientown, famoso por sus destilerías de alcohol ilegal y sus antros para camioneros? Mirad, yo qué sé... leedlo y luego me lo contáis, que yo creo que me voy a quedar un buen rato sentado en este cruce. Sacaré la armónica...