Tochoweek II #5: El hombre sin atributos, de Robert Musil

Idioma original: alemán
Título original: Der Mann ohne Eigenschaften
Año de publicación: 1930-1933-1943
Nº páginas: 1568
Valoración: Imprescindible (para consumir en pequeñas dosis)

¿Cuánto puede haber puesto un autor de sí mismo en una novela que le ocupó alrededor de treinta años y acabó convirtiéndose en el proyecto de su vida? No puede atribuirse carácter autobiográfico a El hombre sin atributos, pero me parece razonable afirmar que Ulrich, su principal personaje -en un contexto muy cercano a la novela coral- contiene muchos rasgos constatados de su autor y, probablemente, otros tantos de sus preocupaciones, forma de pensar y sentir y que, por tanto, habrá servido de modelo para construir a ese complejo y escurridizo, y por eso mismo sugerente, hombre sin atributos. Ya en las primeras páginas, se aclara el sentido de la expresión: según yo lo entiendo, califica a aquellas personas que se adaptan, mimetizándose, a la dificultosa complejidad de la vida moderna. Una vida que, según él describe, no difiere tanto de la que estamos viviendo. Es más, si sacásemos algunos párrafos de contexto se diría que se han escrito hoy mismo.

"Si se pudieran medir los saltos de la atención, el rendimiento de los músculos de los ojos, los movimientos pendulares del alma y todos los esfuerzos que tiene que hacer un hombre para conseguir abrir brecha a través de la afluencia de una calle, es de presumir que resultaría -él así lo había imaginado al jugar a investigar lo imposible- una dimensión frente a la cual sería ridícula la fuerza que necesita Atlante para sostener el mundo. De ahí se podría deducir qué esfuerzo tan titánico supone el de un individuo moderno que no hace nada. El hombre sin atributos era en la actualidad uno de ellos."

Hay que leer con atención la novela para darnos cuenta de toda la ironía que contiene tras esas reflexiones tan circunspectas, pero en cuanto captamos la peculiar forma de expresarse de Musil reparamos en que su prosa está llena de guiños, paradojas, verdades a medias, así como alusiones caricaturescas a personalidades más o menos relevantes. Tras empaparme de su forma de ver el mundo y aun sabiendo que el proyecto le costó mucho tiempo y esfuerzo, creo adivinar cuánto se divirtió dando forma a este espectacular fresco de una sociedad que dejaría una profunda huella antes de esfumarse del todo.

Musil no tiene nada en común con esos escritores que se encierran en la torre de cristal y no tienen más vida que su obra. Fue a su modo un hombre de acción que, por otra parte y al estilo de los sabios renacentistas, acumuló toda clase de saberes. Interesado, al igual que su protagonista, por las disciplinas científicas, primero abandonó la Academia Militar para estudiar Ingeniería Mecánica, y luego su actividad profesional en el sector por los estudios de filosofía y psicología aplicada. Esto sin contar una Primera Guerra Mundial -responsable de su posterior interés por la política- que tuvo que vivir a la fuerza, y una segunda cuyo final no tendría la suerte de ver. Su personalidad era, pues, muy parecida a la de Ulrich, indefinida, sin atributos, con muchas vocaciones diferentes y ninguna que le caracterizase del todo.   

El hombre sin atributos -que fue prohibida por los nazis y supuso el exilio definitivo de su autor- muestra la efervescencia ideológica de la alta burguesía austriaca de preguerras, así como su afán por que el decadente Imperio Austrohúngaro -aquí llamado Kakania- recupere el protagonismo y la libertad de movimientos frente a la creciente hegemonía de la nación alemana.

Lo que finalmente conciben se reducirá a un conglomerado de ideas, proyectos y personas denominado Acción Paralela, bastante ambiguo en sus comienzos y nunca concretado del todo. A la corriente -que simboliza el fracasado objetivo de alcanzar la concordia entre naciones europeas por falta de un corpus ideológico, sólido y a la vez tan flexible que impida caer en dogmatismos- se le opone un grupúsculo juvenil seducido por el nacionalsocialismo que nunca llegará a hacerle sombra. En su núcleo encontramos a Gerda. la eterna aspirante a prometida de Ulrich. Pero el personaje femenino más relevante -al menos durante las primeras novecientas páginas-, quien concibe la Acción Paralela y presta sus salones como punto de encuentro, es una prima lejana de Ulrich, Hermelinda Tuzzi, más conocida por Diotima, casada con un oscuro y aburrido funcionario y, más o menos secretamente, enamorada de un tal Arnheim, de nacionalidad prusiana -rasgo que lo convierte en sospechoso-. acaudalado empresario, además de escritor y hombre de mundo que, al representar al hombre con infinidad de atributos, se convierte en el oponente del protagonista.

Entre Ulrich y cada uno de los personajes femeninos -incluida su hermana, de quien le apartaron cuando eran niños, su prima Diotima y Clarisse, amiga de la infancia casada hace tiempo- se establece una corriente de seducción que, como pasa con todo lo demás, nunca  veremos resuelto. Pero también es requerido como secretario y hombre de confianza por el correcto e ineficiente conde Leinsdosff responsable final de la Acción Paralela; requerido también, constantemente, por un grotesco general -único representante del ejército en la novela y con quien el autor se ceba a base de bien- que nunca logró aprender a montar a caballo y que se empeña en presentarse allí constantemente aunque nadie lo reclame nunca. Todo ello bajo la permanente sombra de Moosbrugger, asesino confeso y condenado a muerte, objeto oscilante de las preocupaciones de algunos personajes y símbolo de todo lo excesivo y amenazante que, sin embargo, induce a compasión.

El hombre sin atributos es una novela fría y meticulosamente construida, de lectura más bien complicada, que refleja fielmente una época. Aunque se publicó mucho más tarde, describe el ambiente que se respiraba en la Viena inmediatamente anterior a la guerra de 1914. Y lo hace a base de acumular detalles, de presentar situaciones, de mostrar los rasgos y actitudes de cada individuo, nada de facilitarnos las cosas -y facilitárselas a él mismo- elaborando sencillas síntesis de su visión particular. Lo que hace, en cambio, es construir un mundo, minuto a minuto y pedazo a pedazo, por eso necesitó tantas páginas y más tiempo del disponible. El proyecto, como sabemos, quedaría inacabado, pero si lo contemplamos a fondo y en conjunto, cabría preguntarse si estaba inconcluso ya desde el momento en que fue concebido, si en el caso de que Musil hubiese dispuesto de toda una eternidad para llevarlo a cabo, hubiese logrado poner punto final.

También de Robert Musil: Las tribulaciones del estudiante Törless