J. M. Coetzee: Hombre lento

Idioma original: inglés
Título original: Slow Man
Fecha de publicación: 2005
Valoración: está bien

Si no creyera en el azar, debería empezar a preocuparme. Como recordaréis (o quizá no), el último libro que reseñé fue Misery, de Stephen King. Paul Sheldon, el protagonista, se pasa casi toda la novela postrado en cama y soportando unos terribles dolores, porque tiene las piernas destrozadas desde que sufrió un accidente en la carretera. Nada más acabar Misery, empecé a leer Hombre lento, cuyo protagonista, Paul Rayment, sufre un accidente en la carretera que le destroza una pierna y lo condena a una dolorosa convalecencia. Los dos personajes se ven sometidos a una amputación: Paul Sheldon de un pie y Paul Rayment de casi toda la pierna, por encima de la rodilla. (La sutil diferencia es que al segundo le ponen anestesia y no le cauterizan la herida con un soplete.) En fin, que no creo en las señales del destino, pero de todos modos me alegro de no llamarme Paul.

Hasta aquí tenemos la mitad de la situación de partida: Paul Rayment, fotógrafo australiano jubilado, pierde una pierna y comienza a depender de los demás para todas las actividades cotidianas. Paul está divorciado y no tiene hijos, así que en realidad de quien depende es de las enfermeras que le envía un servicio de asistencia social. Tras unas cuantas profesionales ineptas o medio lelas aparece la segunda mitad de la situación de partida: Marijana Jokic. Una fornida enfermera croata que habla un inglés bárbaro, pero, a cambio, tiene la empatía necesaria para darle a Paul el respeto que le estaba faltando. No lo trata como un niño, ni como un imbécil, sino como un hombre, y él no tarda en corresponderla pensando en ella, no como enfermera, sino como mujer.

De modo que tenemos un paciente mayor que se enamora de su joven enfermera, la cual está casada y tiene tres hijos. Las complicaciones que no es aventurado suponer a partir de aquí movilizan la trama del libro. Esto podría suceder de varias maneras, más o menos previsibles; sin embargo, Coetzee decide dar un giro radical a la novela introduciendo una tercera figura: Elizabeth Costello. Ya hemos hablado en el blog de esta escritora ficticia, cuando reseñamos el libro homónimo que le dedica Coetzee. En esta ocasión, la Costello aparece en la vida de Paul, decidida a saber qué dirección tomará la historia con su enfermera. Y esto, permitidme que lo diga, es muy pero que muy raro.

Paul Rayment y Elizabeth Costello no se conocen de nada; sin embargo, la segunda sabe quién es el primero, dónde vive y qué le ha ocurrido. Sabe de su amputación y de sus sentimientos hacia Marijana. En cuanto le aclara todo esto, para asombro de Paul, la Costello le anuncia que se quedará a vivir con él hasta que la situación tome un rumbo claro. Para poder seguir creyendo que hay algún orden en lo que lee, el lector necesita suponer que Paul es, de algún modo, un personaje de Costello (algo que el mismo Paul empieza a creer). Eso explica que ella sepa todo de él, mientras que él, en cambio, lo ignore todo sobre ella. Elizabeth Costello -como, presumiblemente, todo autor- estaría esperando a que su personaje se decida a hacer algo.

Esta explicación no deja de tener cierto atractivo. Presenta casi toda una teoría del autor, bien alejada de la omnipotencia que se le suele atribuir. La Costello no sabe cómo seguirá la trama y, además, siempre que trata de intervenir lo hace del modo más torpe que se pueda imaginar. El lector empieza a prever algo así como una meta-novela: una novela sobre cómo una escritora construye su novela, conviviendo imaginariamente con su protagonista. Pero Coetzee tampoco quiere dejarlo tan claro: por momentos Paul recobra fuerzas, echa a la Costello de su apartamento y retoma las riendas de su vida sin testigos impertinentes.

Más o menos desde la mitad del libro, parece como si estuviéramos oscilando todo el rato entre una versión simple (paciente-enfermera) y una complicada (escritora-personaje) de la misma novela. Sin embargo, no puede hablarse con propiedad de algo así como dos planos narrativos, ni siquiera de dos tramas. La sensación es más bien que Coetzee cojea, como su protagonista, entre dos novelas distintas, creando en el lector una ansiedad de decisión que se ve frustrada. ¿Quizá este ahí, precisamente, el punto de la novela? ¿En esa indecisión de Paul, el "hombre lento", que acaba inflitrándose en la narración misma? Pues podría ser, pero tanta sofisticación alegórica no acabaría de justificar los muchos flecos sueltos que deja la extraña presencia de Costello. Estaríamos entonces ante una novela escrita más para los críticos que para los lectores, y eso no suele funcionar.

Todas las obras de J.M. Coetzee reseñadas en ULAD: Aquí