Dino Buzzati: El desierto de los tártaros

Idioma original: italiano
Título original: Il deserto dei Tartari
Año de publicación: 1940
Valoración: Imprescindible

Cómo empezar la reseña de un libro como este. Diré cómo llegué a él. (Me acuerdo ahora, aunque no viene a cuento, del verso de Cernuda: "Diré cómo nacisteis, placeres prohibidos").

Diré cómo llegué a él: llegué a él gracias a una compañera de la Facultad, que en una asignatura de Teoría de la Literatura (creo) dedicó unas sesiones a la idea del Otro, el "bárbaro", lo desconocido; y habló de "Esperando a los bárbaros" (el poema de Kavafis), de Esperando a los bárbaros, la novela de Coetzee, y, sí, de El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati, que es de hecho la inspiración para la novela del Nobel sudafricano. (Tiene mérito, dicho sea de paso, tomar un libro "Imprescindible" como inspiración, y escribir a partir de él otro libro "Imprescindible", pero tan diferente).

Los tres textos (el poema y las dos novelas) comparten, sí, la idea de lo Otro, el invasor, el bárbaro (el tártaro), que viene de fuera a invadir y a destruir lo nuestro, lo de dentro, el orden, la cordura. (O mejor, que con la simple amenaza de su posible existencia es capaz de introducir, en el orden, el caos; en la cordura, la locura, etc. O de mostrar, a lo mejor, que el caos y la locura siempre existieron dentro de nosotros).

El protagonista de El desierto de los tártaros es Giovanni Drogo, un joven teniente de un país desconocido que es destinado a la Fortaleza Bastiani, un bastión aislado y casi ruinoso en la frontera septentrional del país. "Te puedes ir cuando quieras", le dicen"; "te puedes ir ya, o dentro de cuatro meses, o dentro de cuatro años, cuando quieras". Y pasa el tiempo y Giovanni Drogo sigue, por un motivo por otro, en la Fortaleza Bastiani, esperando a los tártaros (esperando a los bárbaros), que si no han atacado hoy a lo mejor atacarán mañana. Y en esa espera, en el interminable aplazamiento de la libertad o la realización, se consume la vida del protagonista, y la novela (que no decae, esto hay que decirlo, hasta la última línea).

Se ha usado mucho el adjetivo "kafkiano" para describir esta novela: comparte, sí, algo del ambiente opresivo y del tono alegórico de algunas de las novelas de Kafka; también cabe relacionarla con otras obras que representan lo absurdo de la vida castrense (como Trampa 22 o Las aventuras del soldado Svejk) con sus reglas implacables, sus jerarquías idiotas o deshumanizadas y su eliminación de la voluntad y la identidad individuales. (El episodio del soldado Lazzari y el caballo perdido es ejemplar en este sentido). Cabe decir, también, aunque a los efectos de la lectura no tenga mayor importancia, que la novela pudo tener una inspiración inmediata en la vida del escritor, que durante la Segunda Guerra Mundial fue destinado a Addis Abeba como enviado especial del Corriere della Sera.

El desierto de los tártaros funciona, por lo tanto, como novela alegórica, pero también como otras cosas. A diferencia de los protagonistas de Kafka, por ejemplo, Giovanni Drogo es un hombre con voluntad, que escoge -claro que influido exteriormente, quizás hasta engañado- su destino, y termina por asumirlo como propio, contagiado de la fantasía épica enfermiza de la Fortaleza; así, cuando vuelve a la ciudad durante un permiso, la encuentra extraña, ajena, inhabitable. A diferencia del agrimensor K. o de Yossarian, Drogo termina por identificarse con ese poder opresivo que, con más o menos fuerza, lo retiene en la Fortaleza.

¿Cómo terminar una reseña de una novela como esta? Simplemente así: un clásico, un gran clásico. Leedlo.

(Me acuerdo ahora del verso de Aleixandre: "Se querían, sabedlo").

También de Dino Buzzati en ULAD: La famosa invasión de los osos en Sicilia