Semana de la Revolución Rusa #5: Manuel Chaves Nogales: El maestro Juan Martínez que estaba allí

Idioma original: español
Año de publicación: 1934
Valoración: imprescindible

Ahí va.

"Los bolcheviques se creyeron que lo iban a arreglar todo a su gusto, de golpe y porrazo. Querían meter las narices en todas partes y se pusieron a trabajar con tan buena fe y tanto entusiasmo que, aunque no se quisiera, se les tomaba simpatía. Trabajaban día y noche patrullando por las calles con el fusil a la espalda o en aquellas oficinas desmanteladas, en las que garrapateaban bonos, salvoconductos, órdenes de requisa, autorizaciones y prohibiciones, hasta que caían rendidos de fatiga, extenuados, con los ojos desorbitados por la fiebre y el sueño, como si fuesen ojos de cristal. Se quedaban dormidos en medio de la calle, apoyándose en el fusil con la bayoneta calada, o sobre los pupitres en que trabajaban, con la turbia cabezota rodada sobre los papelotes, los trozos de pan negro mordisqueado y los charquitos de té donde abrevaban las moscas. ¡Daba pena verlos! Pero no se podía uno enternecer demasiado. Cuando después de dar unas cabezadas los ponían en planta otra vez, tenían un malhumor y una ferocidad que espantaban a la gente pobre que había de tratar con ellos. Irritables, violentos, desesperados, le descerrajaban a uno un tiro o lo mandaban a la cárcel por menos de nada. Así, a trastazos, somnolientos, llenos de ira y miedo - muchos tenían miedo, se les notaba-, querían inútilmente poner orden en las cosas y resolver de plano los innumerables pleitos que la población hambrienta, hostil y desesperada les planteaba a cada instante. Entre ellos mismos no se entendían; lo que prohibían en un sitio lo autorizaban en otro; cada bolchevique ponía una ley, se aceptaba y se procuraba cumplirla; pero detrás de aquel bolchevique venía otro que, fusil en mano, exigía todo lo contrario. Al principio, procurábamos amoldarnos y obedecer; hacíamos escrupulosamente cuanto mandaban las patrullas que iban, casa por casa, dictando su voluntad; pero empezamos pronto a darnos cuenta de que lo más prudente era decir que sí a todo, esquivar aquellos locos que reventaban de fatiga para salirse adelante con la suya, sin saber a ciencia cierta lo que querían, y que cada cual se bandease como pudiera. No valía nada la sumisión. Era inútil ir a pordiosear a los comisarios, que no sabían por dónde andaban. Y, a fin de cuentas, lo mismo le daban a uno un tiro en la cabeza por obedecer a los bolcheviques que por no obedecerles."

Al lío: más de uno por ahí que paseaba con su madre y cosas así debería tomar este libro y aprendérselo de memoria. Recitar unos cuantos párrafos cada noche (en vez de ponerle velas a la estampa de, no sé, Felipe González) y averiguar, que su tiempo le llevaría, cómo se puede tratar temas graves y solemnes sin abandonar cierta pose de sarcasmo o de estupor o de cruel sorpresa, cómo se puede escribir tan bien sin abandonar el trato coloquial y hasta la jerga y cómo se puede ganar uno a pulso que se le pueda considerar una obra capital para comprender ciertos hechos.

Hace unos días, y después de que Montuenga me aconsejara (¡gracias!) esta obra ante mis dudas sobre mi aportación a esta Semana Temática Uladiana, vi una lista en la red en que Luis Solano, editor de Libros del Asteroide, ponía en primera posición esta obra (incluso por delante del canónico Robertson Davies) entre sus favoritas del catálogo de la editorial. Diez ediciones ya. Y ya os lo digo: en cada hogar debería haber un ejemplar. Porque esta novela que parece una crónica representa algo que hoy día cuesta tanto encontrar. Humildad y sensatez. La historia del bailarín de castañuelas que, alejado de su país en compañía de Sole, su mujer, se dedica a ir de un lado a otro buscándose la vida hasta, 1917, meterse en la boca del lobo. Estaba allí. Y la sencillez con que lo cuenta, la enorme trampa en que Chaves Nogales nos mete, está al alcance de muy pocos. Su suerte va empeorando y él no se lamenta, se conforma con seguir adelante y subsistir, mantenerse a flote en ese mar que cada vez se tiñe más de rojo. Petrogrado, Kiev, Odesa. Particularmente Kiev, ciudad en la que es testigo de los diversos relevos en el poder mientras las distintas fuerzas van conquistándola y abandonándola, con el hostigamiento de una población famélica y asustada que no sabe a qué atenerse, que acaba jaleando al que primero abucheaba.

Sin juicios de valor, (Martínez reitera constantemente que no entiende de política), Chaves acaba calando en lo más hondo. Poco sospechoso de simpatizar con las derechas, la clase dominante que acaba haciéndose con el poder de la URSS no sale nada bien parada. Corrupción, robo, comportamiento oligárquico, decisiones erráticas y represión paranoica y sangrienta la que acaba sufriendo aquel pueblo al que decían estar llamados a proteger. Un totalitarismo ocupando la silla del que han despojado a otro. Las peripecias, aventuras que se suceden y que adoptan tonalidades trágicas descritas de forma a la vez humana y con un tono de auto-protección, algo distante, pues, en tiempo de guerra ha de prevalecer cierto sentido práctico; así que nada hay que siente mejor que ver que las mayores desgracias no le suceden a uno mismo. Que se va siguiendo adelante. La naturaleza humana, sus capas y sus contradicciones, su adaptación al entorno que se manifiesta en las condiciones más extremas y en las necesidades más acuciantes. La picaresca, el estraperlo, el rápido y astuto cambio de bando para garantizarse el par de días siguientes. Menudo escritor.