Hiromi Kawakami: El cielo es azul, la tierra blanca

Idioma original: japonés
Título original: センセイの鞄 Sensei no Kaban
Fecha de publicación: 2001
Valoración: Recomendable

Los sentimientos profundos no se meditan. Ni se anuncian. Surgen espontáneamente como los primeros atisbos de césped después de una noche de lluvia. Muchas veces ni nosotros sospechamos que los tenemos hasta que sus efectos son más que evidentes.

Nadie como los escritores japoneses para hacernos sentir que es verdad el tópico de que “la vida está compuesta de pequeños momentos”. Porque mientras comemos, caminamos o dormimos, se van tejiendo modestos cataclismos personales como es saltarnos los prejuicios, como es amar a alguien. Y a veces una cosa es consecuencia de la otra.

Un libro melancólico y sereno en el que se va dando cuenta del paso de los días. La soledad no es mala compañera – sobre todo si las alternativas son bastante peores – cuando uno tiene un carácter apacible y conoce bien sus ventajas: el hecho de que nunca obliga a nada y que eso significa libertad. Pero no deja de tener un sabor agridulce, más aún si se es mujer y la treintena está ya consumiéndose. Se quiera o no, la costumbre induce a pensar en los hijos que no se han tenido, en el tiempo irrecuperable, al menos en las sociedades más conservadoras. Pero este personaje es muy diferente al de la inolvidable “Calle Mayor” del Bardem director en los 50. Ella saca partido a su serena monotonía, sabe disfrutar de sus ventajas y, cuando llega lo inesperado, apenas lo reconoce y sigue haciendo lo de siempre: limitarse a sentir.

La combinación química con el otro personaje no hará saltar chispas pero llegará a formar un combinado suave, sabroso y dulce que se adensará cuando él deje a un lado, por fin, su comprensible abulia. ¿Quién iba a pensar? Pues sí, a veces sucede algo hermoso incluso cuando uno ya se había olvidado de ello.

En realidad no importa lo que sucede, ni siquiera cómo sucede sino cómo se cuenta. Por eso resulta incomprensible que no se haya traducido hasta ahora al español la obra de Kawakami, que, ni el hecho de que empezase a publicar hace más de quince años, ni su gran popularidad en Japón, ni la película del mismo título que se estrenó en 2003 en ese país, hayan servido para darla a conocer aquí hasta ahora. Espero que, después de la acogida que ha tenido esta novela en España, podamos conocerla mucho mejor.

También de Hiromi Kawakami en ULAD: Vidas frágiles, noches oscuras