sábado, 23 de junio de 2012

E. L. Doctorow: Todo el tiempo del mundo

Idioma original: inglés
Título original: All the Time in the World
Año de publicación: 2012
Valoración: muy recomendable

E. L. Doctorow es uno de los autores estadounidenses más respetados del momento. Y no es para menos. Ha trabajado la novela (Ragtime, El lago, La ciudad de Dios...) y el relato, y ha recibido numerosos y prestigiosos premios (entre ellos, el Pulitzer y el Faulkner) que certifican que estamos ante un autor más que interesante.

Pero, independientemente de los premios que haya ganado o del apoyo casi incodicional de la crítica que suelen recibir sus obras, he de decir que a mí me gustan los libros de este autor porque los personajes que nos presenta en ellos y sus vivencias se alejan de lo común. Nunca veremos en sus novelas o en sus relatos personajes anodinos que llevan una vida "normal". Ni mucho menos. Como él mismo se encarga de explicar en el prefacio de Todo el tiempo del mundo, los protagonistas de sus historias son siempre seres que no siguen las normas establecidas. Y aún más interesante: son los perdedores, los apartados de la sociedad, los que cargan con una pena tan pesada que no pueden vivir como el resto de los mortales, aquellos con los que no queremos mezclarnos, los "raros".

Así, en esta compilación de relatos podemos leer la historia de un hombre que abandona a su familia pero se esconde en el desván, para poder observar lo que hacen en su ausencia, la de una joven que se pasa la vida saltando de una relación desastrosa a otra, la de un joven que acompaña a su madre (una viuda negra experta en hacerse con el dinero de sus fugaces maridos) en un viaje hacia la perdición, la de un matrimonio que descubre que hay un hombre que les observa cada día desde su coche...

Y, como no podía ser menos, en esta constelación de personajes, épocas y lugares (que van de una punta a otra de los Estados Unidos), Doctorow decide vestir cada cuento (y a cada personaje) de una voz particular. De esta manera, nos encontramos en este volumen con relatos narrados al uso (es decir, con un narrador omnisciente), a base de diálogos, como si fueran el testimonio de alguno de los protagonistas... todo un ejercicio narrativo que, unido a la crítica (sutil pero omnipresente) que realiza de la sociedad en la vivimos, hace que éste sea un libro de los que no hay que dejar pasar.

También de E. L. Doctorow: Homer y Langley, Billy Bathgate, Cómo todo acabó y volvió a empezar,
La gran marcha

viernes, 22 de junio de 2012

Victoria Camps: El gobierno de las emociones

Idioma original: español
Fecha de publicación: 2011
Valoración: Recomendable


La filosofía nunca está de más. Si, además, acerca los postulados más importantes a los problemas cotidianos, el interés es doble. Este ensayo habla de emoción y pensamiento, la posible primacía de uno sobre otro y los resultados prácticos que, según sea su manejo, pueden obtenerse, tanto en el ámbito privado como en la vida en común. Cuestiones todas que pueden interesar al lector medio, no sólo a los expertos, si, como es el caso, se ponen a su alcance despojando los argumentos de tecnicismos e introduciéndole en las nociones básicas para que siga el hilo hasta el final.

Desde la Ilustración, el raciocinio había reinado sobre el resto de facultades humanas sin que nada le hiciera sombra, en cambio ahora el factor emocional parece haber tomado el relevo. Estas oscilaciones, según Victoria Camps, proceden de un error conceptual: considerarlos aisladamente sin tener en cuenta su estrecha conexión. Además, se da por hecho que los sentimientos caen sobre nosotros como una fiebre sin que sea posible modificarlos, pero podemos actuar sobre ellos siempre que tengamos motivos y sepamos cómo hacerlo: ahí es donde interviene la razón. Los antiguos griegos explicaron la función de la mente en la construcción de las emociones y la influencia de éstas en el comportamiento. En opinión de Camps, el fallo de algunas teorías éticas se debe a que están sustentadas en la llamada falacia socrática, consistente en suponer que el simple conocimiento de la virtud garantiza su puesta en práctica. Sin embargo, incluso los criterios morales surgen por una combinación de ambos. Los argumentos de Aristóteles, Spinoza y Hume sirven a la autora para adoptar el enfoque que desea. A continuación analizará las principales emociones humanas, su doble faceta positiva-negativa y su repercusión en la vida social.

La vergüenza adecuada es la que surge como reacción a un mal comportamiento objetivo, no basado en prejuicios, y resulta indispensable en la convivencia. Sin embargo, cualquier limitación a la, hoy intocable, libertad del individuo se entiende como coacción, y hay muy pocas en la sociedad actual que estén bien vistas. Se admiten las coacciones (o persuasiones) publicitaria y sanitaria porque persiguen beneficios evidentes, la educativa, no tanto. Si las sociedades actuales lograsen inculcar a sus individuos la emoción del sentimiento moral, la vigilancia policial y administrativa podría ser mucho menor. Pero una sociedad que mantenga la libertad como valor exclusivo no podría funcionar correctamente.

De igual forma va analizando la compasión – a quien debe complementar la justicia –, la ira – que considera una emoción ciega y por tanto nociva – y la indignación – que necesita de un criterio ético, es desinteresada y la origina la vulneración del bien común, aunque hay que evitar su persistencia para que no se convierta en resentimiento que puede dar lugar a la venganza. Podríamos considerar a la justicia como la venganza domesticada, es decir, la forma en que una sociedad se defiende de las transgresiones de sus individuos. El miedo no conduce a nada bueno y debe compensarse con su opuesto: la confianza (en el progreso, la libertad, la justicia). Esa era la idea hasta finales del siglo XX, ahora todo eso parece haber desaparecido sin ser sustituido por nada. La confianza basada en la responsabilidad propia y ajena es uno de los principios básicos de la vida en común, pero también en este aspecto se ha ido generando una actitud defensiva, poco adecuada para satisfacer cualquier objetivo que nos hayamos propuesto. La autoestima no es posible sin unas condiciones vitales dignas y se construye con las cualidades que la colectividad considera valiosas. Cuando se carece de ellas, el individuo puede reaccionar integrándose en grupos que reivindican esa identidad discriminada. Lo difícil es recurrir a este medio sin perder autonomía, asumir identidades distintas de la del grupo, trazar una ruta propia, pero el que quiera reconocerse como individuo no tiene más remedio que intentarlo. La tristeza es un sentimiento que paraliza y como tal debe evitarse, pero constituye una fase natural, y hasta saludable, como reacción a alguna situación dolorosa. No hay que dramatizarla recurriendo a fármacos sistemáticamente como ocurre demasiado a menudo, tanto por influjo de la industria farmacéutica como por simple comodidad del que la padece. Si es posible gestionar el resto de las emociones, la tristeza, salvo en casos extremos, no tiene por qué ser una excepción.

Sabemos por experiencia que cualquier discurso dirigido a las emociones antes que a la razón será mucho más convincente. De ahí su utilización en los discursos políticos, de ahí también el papel de la literatura y del arte en general. Proponiendo la introspección, el autodominio y la solidaridad, sugiriendo la forma de conducir cada emoción, la autora nos enfrenta a las contradicciones humanas y nos invita a reflexionar.

jueves, 21 de junio de 2012

Colaboración: Arrancad las semillas, fusilad a los niños de Kenzaburo Oé

Título original: Memushiri kouchi  
Idioma original: Japonés  
Año de publicación: 1958  
Valoración: recomendable

Parece que Japón se ha puesto de moda en este blog. Ya se sabe: lo importante es que hablen de uno. Pero obviamente hay más escritores que Murakami. Pobre Santi, si no. Kenzaburo Oé fue premiado con el Nobel en 1994. Publicó esta, su primera novela, con 23 años. Arrancad las semillas, fusilad a los niños se ambienta en el Japón de la Segunda Guerra Mundial, en los últimos días del conflicto con Estados Unidos. Los poblados apagan las luces por la noche para evitar los bombardeos. Los soldados dan por perdido el conflicto. Un grupo de niños y adolescentes internos en un reformatorio es trasladado a un pueblo de campesinos, que está siendo asolado por una epidemia. Los niños son inmediatamente confinados en un cobertizo, en el que quedan encerrados sin comida ni agua cuando los habitantes salen huyendo de la epidemia. Allí los niños toman consciencia de su situación, e intentan sobrevivir, con la ayuda de un coreano, llamado I, y con la compañía de un cadete desertor.

Esto no es El guardián entre el centeno, ni La comedia humana. El punto de vista del niño narrador no se permite ni siquiera un pequeño resquicio de humor negro. Todo es acre y yermo y dramático. Nada bueno crece en la tierra, y ésta solo es capaz de acoger cadáveres de personas y de animales. Conviviendo a la fuerza, niños sucios, enfermos, despojados de cualquier atisbo de ilusión. Apenas menciones a difusos recuerdos familiares. Oé consigue reflejar esas sensaciones, desde la primera línea. Su prosa es precisa y su dominio del tempo digno de mención, más en una primera obra escrita a tan temprana edad. Hay muy poco margen a la esperanza en ese planteamiento inicial, pero Oé no nos precipita hacia el morbo o hacia el cúmulo de desgracias en cadena. Puede que en el fondo esta novela sea una fábula: los campesinos desconfían de unos niños a los que consideran peligrosos; se comportan con el mayor de los desprecios hacia ellos, y los convierten en víctimas, sin plantear oportunidades ni otra actitud que la crueldad sin contemplaciones.

Una novela árida. Un autor capaz de dibujar paisajes desolados con muy pocas palabras: el frío, el hambre, la injusticia, la suciedad. En medio de bosques y nieve, aislados del conflicto bélico por valles o montañas, no hacen falta enemigos que vengan de fuera, pues estos están ahí: hablan el mismo idioma y tienen los mismos rasgos. En el fondo, los tres libros de Oé que he leído acaban versando de lo mismo, en distintas situaciones: la capacidad de las personas para, dadas las circunstancias, pasar de la máxima confianza a la máxima desconfianza.

Firmado: Francesc Bon

También de Kenzaburo Oé en UnLibroAlDía: Cartas a los años de nostalgia, Una cuestión personal, La presa

miércoles, 20 de junio de 2012

Fred Vargas: Un lugar incierto


Idioma original: francés
Título original: Un lieu incertain
Año de publicación: 2008
Valoración: está bien

Podemos ser fans de los artilugios narrativos de Faulkner, degustadores de las humoradas de Joyce o paladeadores del lirismo estilístico de Virginia Woolf, pero qué bien sienta a veces meterse entre pecho y espalda una lectura realmente entretenida, que nos coja de la mano en la página 1 y solo nos suelte después de unas cuantas horas sin poder separarnos de un libro, algo así como un BigMac literario en medio de comidas nouvelle cuisine. Bueno, pues eso me ha pasado con Un lugar incierto, de Fred Vargas, la primera novela que leía de esta autora de novela negra, de la que seguramente voy a leer varias más en el futuro.

Aunque en este caso decir que la novela me enganchó "desde la página 1" es una exageración: tardé aproximadamente 30 páginas (hasta que aparece el primer crimen de la novela) en sacudirme el aturdimiento inicial que provoca el universo algo irreal creado por Fred Vargas, destinado a "epatar" (del francés, epater) al lector. Luego ya, sí, aparecen no uno sino dos crímenes, a cual más truculento (una colección de pies cortados abandonados en la puerta de un cementrio londinense; y un anciano periodista francés brutalmente descuartizado en su mansión), y la novela entra en los moldes reconocibles del género: intuitivo y excéntrico detective Adamsberg investiga crimen, descubre pistas, es acosado por enemigos, establece conexiones, recibe ayuda, tiros, visitas inesperadas, etc.

Pero como yo no sería yo si no pusiera algún "pero", aquí va: el argumento de la novela resulta demasiado recargado, demasiado "barroco". Se mezclan demasiadas cosas y hay demasiadas coincidencias. Por si la rareza de los dos crímenes (uno en Inglaterra y otro en Francia, recordemos) no fuera suficiente, resulta que los dos están relacionados, como el lector sospecha muy pronto -porque esto es una novela, al fin y al cabo-. Y aún hay más: casi todos los personajes de la trama (el asesino, las víctimas, los policías...) terminan teniendo alguna relación entre sí, como si en el mundo solo hubiera un centenar de familias y los grados de separación que unen a las personas no fueran seis sino dos. ¿He dicho ya que hay vampiros? Pues sí: por detrás de la trama policiaca asoma una trama fantástica (que es tratada con una cierta ambigüedad, algo así como "si quieres creértelo te lo crees") que une los dos crímenes con un lejano pueblecito serbio habitado por chupasangres, y con una maldición familiar que se remonta al siglo XVIII.

En fin, un poco demasiado para mí; yo me habría conformado con algo más convencional, y con unas cuantas interrelaciones casuales (¿causales?) menos. Pero a pesar de todo, ya digo, la novela me ha entretenido, me ha enganchado y me ha sorprendido; que no es poco, la verdad.

Otros libros de Fred Vargas reseñados en ULAD: El ejército furioso, Los cuatro ríos, Tiempos de hielo, La tercera virgen

martes, 19 de junio de 2012

Carlo Padial: Erasmus, orgasmus y otros problemas

Idioma original: español
Año de publicación: 2012
Valoración: está bien

Es por todos conocido el verdadero significado de las becas Erasmus: nada de aprender otro idioma u otra cultura mientras se estudia la carrera. Nada de eso. Lo que realmente uno hace cuando está de Erasmus es emborracharse, drogarse, pasarse el año haciendo el salvaje y, si se puede, acostándose con todo lo que tenga un par de piernas y respire. O así, al menos, es como nos lo pinta Carlo Pardial.

En Erasmus, orgasmus y otros problemas, el autor utiliza la estructura de una novela fragmentaria para presentarnos una galería de personajes que son todos para dar de comer aparte: nórdicas cachondas que sólo piensan en acostarse con todo hombre que se cruce en su camino, profesores obsesionados con el porno, mendigos que gritan que el mundo se acaba, voyeurs, hermanos que parecen modelos de Tommy Hilfiger que se dedican a grabar a novios cornudos después de haber practicado sexo con sus novias... y todos, claro, haciendo gala de las aspiraciones pseudoartísticas y la actitud "estoy muy por encima de los que me rodean" de todo artista-moderno-hipster que se precie.

El único "pero" que le pongo a este libro es que, a pesar de los diferentes carácteres que muestran los personajes, sus voces son demasiado parecidas. Así, al no haber casi ninguna diferencia entre la forma de narrar de unos y otros, el juego que podría haberle sacado el autor a esta novela coral se pierde un poco.

Pero Erasmus, orgasmus y otros problemas, a pesar de ello, se puede leer y disfrutar, pues no es sino una crítica en clave de humor (aunque en ocasiones se torne inquietante, y hasta desagradable) de la sociedad en la que vivimos, de esta Europa de apariencia civilizada y culta a la que parece que le queden dos telediarios para desmoronarse y mostrar su verdadera cara, ese aspecto salvaje, sucio y absurdo que a nadie le gusta ver.

lunes, 18 de junio de 2012

Ramiro Pinilla: Aquella edad inolvidable

Idioma original: español
Año de publicación: 2012
Valoración: está bien

Estoy últimamente en uno de estos periodos en que leo varias novelas y ninguna me emociona: La cola de la serpiente de Padura, El ayudante de Robert Walser (habrá reseña... a lo mejor) o este Aquella edad inolvidable de Ramiro Pinilla, todas ellas son novelas correctas, pero... sin más. Así que me pregunto: ¿seré yo, maestro, seré yo?

Con respecto a Aquella edad inolvidable de Pinilla, coincido con lo que dice Senabre en su reseña: "esta es una novela menor... de un novelista mayor". En las primeras páginas ya se resume toda la historia, que es muy prometedora: un jugador (ficticio) del Athletic de los años 40 vive un episodio de gloria fugaz cuando marca el gol definitivo en la final de Copa contra el Madrid; pero poco después cae gravemente lesionado por una entrada brutal y debe abandonar el fútbol. La lesión lo destruye no solo físicamente, sino también anímicamente: rompe su relación con su novia, se encierra en casa y un tiempo después se ve metiendo cromos en sobres, y entre esos cromos, el suyo propio, el de Souto Menaya, el héroe de la final de Madrid.

El problema es que la novela consiste en una repetición ampliada de esas primeras páginas, ampliando los detalles pero con pocas sorpresas para el lector. La imagen más poderosa de la novela (la del héroe que se ve obligado a enfrentarse con su propia gloria, plastificada e irrecuperable) ya nos ha sido desvelada; cuando llega por segunda vez, ya ha perdido parte de su fuerza. Cabe preguntarse por qué ha decidido Pinilla hacer ese resumen inicial, ni qué habría sido de la experiencia de la novela sin él.

Otro problema que le encuentro a Aquella edad inolvidable es que el personaje principal no resulta simpático -aunque otros lectores pueden no estar de acuerdo conmigo-. Souto Menaya es un personaje que se compadece de sí mismo y parece decidido a vivir una vida infeliz rechazando los esfuerzos de quienes le rodean (a diferencia, por cierto, del Rogelio Cerón de La higuera, que acepta estoicamente su condena autoimpuesta). Al final, uno siente más compasión por Cecilio, Socorro o Irune, que por el protagonista.

No sé qué impresión causará esta novela en alguien que no sea del Athletic, o incluso en alguien a quien no le guste el fútbol. Pinilla (que aparece en la solapa fotografiado de chaval con la camiseta del Athletic) hace un esfuerzo por introducir al profano en esa religión mezclada de política que es el fútbol. A mí, personalmente, me ha parecido una novela menor, aunque bien escrita. O sea: sí; pero no.


La obra casi completa de Ramiro Pinilla en ULAD: Seno, La higuera, Verdes valles, colinas rojas 1,Verdes valles, colinas rojas 2 y 3, Solo un muerto más, Huesos, Cadáveres en la playa, El cementerio vacío, Las ciegas hormigas, Los cuentos

domingo, 17 de junio de 2012

Yukio Mishima: El sol y el acero

Idioma original: japonés
Título original: Taiyō to Tetsu
Año de publicación: 1968
Valoración: recomendable

Este es un libro extraño, desasosegante, iluminador y provocativo. Como el propio autor manifiesta en la primera página, se trata de una "crítica confidencial", una reflexión sobre el propio yo y su relación con el mundo y con la escritura. La vida del escritor explica y es explicada por esta obrita, que resume, a través de tres conceptos contrapuestos (la palabra, el sol, el acero) la evolución personal y hasta estilística del autor.

El texto comienza con una idea sugerente: el lenguaje como producto corrosivo de la realidad. No se trata solo de que el lenguaje sea incapaz de explicar la realidad, sino que el lenguaje imposibilita el acceso a la realidad, la oculta, la deforma, la corroe. Mishima propone, en cambio, el acceso al cuerpo ("el espacio que ocupa el yo") como forma de auténtico conocimiento. El siguiente descubrimiento del autor es el sol; y aquí entra ya el elemento biográfico: el padre de Yukio Mishima no le permitía salir al sol durante su infancia, de manera que, efectivamente, el descubrimiento de la luz y el calor solar debió resultar revolucionario para el escritor.

Pero sin duda la metáfora fundamental del texto es la que equipara el descubrimiento del acero, con el nacimiento del músculo, el redescubrimiento del cuerpo desprovisto de palabras. Efectivamente, después de la Segunda Guerra Mundial, en un Japón derrotado y desorientado, Mishima diseñó un proyecto a contracorriente: "revivir el viejo ideal japonés de combinar las letras y las artes marciales, el arte y la acción". Para ello inició un régimen de ejercicio físico constante; se alistó brevemente en el ejército, y fundó la Sociedad del Escudo, una especie de guerrilla destinada a proteger al Emperador y a despertar los antiguos ideales y valores de los samurais. En algunos pasajes de El sol y el acero (los que hablan de la actitud a adoptar ante la muerte, o del deseo de una muerte heroica) se intuye casi el final que Mishima eligió para sí mismo: el golpe de estado fracasado (según algunos, realizado para fracasar), y el posterior suicidio ritual por seppuku o harakiri.

El sol y el acero es como decía al principio un libro iluminador, pero también desasosegante: ayuda a comprender mejor el complejo mundo interior de Mishima, pero también hace que nos sintamos alejados de él, de su exaltación fascistoide de la fuerza física, de la comunión grupal en su sentido más militar. En cualquier caso, sin duda es Mishima una de las figuras fundamentales y más atractivas de la literatura japonesa; y sin duda, también, su personalidad ocultaba muchas más contradicciones de las que deja ver en este ensayo.

También de Mishima en ULAD: El marino que perdió la gracia del mar, Después del banquete, El rumor del oleaje, Los años verdes, El pabellón de oro, El Templo del Alba, Nieve de primavera, Sed de amor, La corrupción de un ángel, La casa de Kyoto, Caballos desbocados,