Jon Bilbao: Esta es tu casa

Idioma original: Español

Año de publicación: 2025

Valoración: Entre recomendable y está bien

Es de sobras conocido que Jon Bilbao es un narrador solvente, capaz de complementar un estilo técnicamente irreprochable con ideas potentes. Esta es tu casa es una buena prueba de ello.

Son nueve los relatos que esta colección compila. Su temática, más bien variada, otorga al conjunto cierto eclecticismo. Sin embargo, hay algún que otro elemento aglutinador. Un rasgo en común que comparten la mayoría de relatos, por ejemplo, es que se sitúan en (o mencionan esporádicamente) Ribadesella, lugar de nacimiento de Bilbao. Asimismo, en prácticamente todos ellos aparece el propio autor, ya sea a modo de protagonista ("Explotación"), antagonista ("Viven muchas personas ahí dentro", "Un fin de semana largo") o secundario ("Recordatorio", "Primera noche").

Sólo le pondría un par de pegas al volumen. La primera es su irregularidad (joyas como "Lo que sucedió en la cueva" o "Viven muchas personas ahí dentro" conviven con relatos menos logrados). La segunda, que la prosa taquigráfica y la atención al detalle de Bilbao, aunque efectivas por lo general, en ocasiones robotizan demasiado a los personajes o dilatan innecesariamente las escenas.

Llegados a este punto, abordemos uno a uno los relatos de Esta es tu casa:

"Lo que sucedió en la cueva" inaugura el volumen de manera magistral. Enésimo relato ambientado en la guerra civil española, se siente fresco, su tono (asfixiante, amargo y cruel) funciona a la perfección y con gran acierto deja bastantes cosas a la imaginación del lector. 

"Explotación" baja el nivel, pues es un relato de corte autobiográfico algo insípido e indefinido. Aunque admito que tamiza la realidad correctamente, a la manera de John Fante, no logra concretar un objetivo al ficcionarla.

"Variación sobre un viaje en coche por Big Sur" remonta ostensiblemente. Si bien es cierto que no he acabado de entender la conexión entre las dos historias que el relato superpone, asumo que esto probablemente se deba a mis limitaciones como lector, en vez de a insuficiencias intrínsecas del texto. 

"Viven muchas personas ahí dentro" es una muy digna aportación a esa literatura de casas encantadas que prioriza la sutileza y los escalofríos a los efectismos baratos. Relato con un atractivo sustrato extraño y un par de escenas siniestras hábilmente descritas, tiene el mérito de enfocarse en el protagonista y en cómo una situación decididamente sobrenatural le afecta. Un escritor menos ingenioso que Bilbao se hubiera limitado a explorar ésta, restándole su misterio en el proceso, en vez de envolver un drama humano con eventos inexplicables.

"Recordatorio" hace un retrato psicológico oblicuo de su protagonista, permitiendo que sea el lector el que recabe información y rellene los huecos. Es un relato poco memorable, aunque endiabladamente entretenido, eficiente e intenso que por momentos recuerda a Patricia Highsmith.

"Experiencia no física" desconcierta un poco, pero en el buen sentido. Los tramos de los investigadores paranormales estudiando una cueva se combinan con la descripción de los fenómenos que terminarán por poseerlos. No me ha entusiasmado y he encontrado un poco impostado el lenguaje de los párrafos en cursiva, pero es evidente que sabe atar satisfactoriamente todos sus elementos.

"Un fin de semana largo" es Bilbao en todo su esplendor. Tensión doméstica, un elemento fantástico que bien puedo estar sólo en la cabeza de un personaje y satisfactorias dosis de autoficción componen este logrado relato.

"Conversación en un gallinero" me ha parecido pesado y ampuloso. Persevera en la autoficción, pero en vez de abordarla con la naturalidad y sencillez de "Explotación" o la discreción de "Un fin de semana largo", lo hace de una manera que roza lo pretencioso. A fin de cuentas, reflexiona en torno a ella, el papel de su narrador, la mezcla entre memoria e imaginación que ineludiblemente conlleva, con una seriedad alienante para el lector. Los artificiosos diálogos y pensamientos de los personajes no ayudan a mejorar la impresión global que deja este relato.

"Primera noche" es una historia de fantasmas atípica, que si bien leída de forma autónoma puede parecer una mera curiosidad, gana relieve para quienes nos hemos familiarizado con la casa, hijos y pareja de Bilbao a lo largo de estos relatos. En cualquier caso, como cierre del volumen queda bastante resultona.

También de Jon Bilbao en ULAD: Aquí