Tochoweek II #2: La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa

Idioma original: Español
Aó de publicación: 1981
Nº páginas: 720
Valoración: Sobrevalorado

El autor: Sobran las presentaciones. Uno de los mayores exponentes del boom latinoamericano, autor de imprescindibles como "La ciudad y los perros", premio Nobel de literatura en 2010, candidato a la presidencia del Perú, columnista, portada ultimamente de revistas del corazón, etc.

El libro: Sexta novela de Vargas Llosa, publicada en 1981. La novela supone una ruptura con toda su obra anterior, ya que toca por primera vez la novela histórica, género al que volverá posteriormente.

El contexto: La guerra, grotesca y absurda, de Canudos, hecho real ocurrido en el nordeste de Brasil en 1897. ¿Y qué fue "la guerra de Canudos"? Pues sucesivas incursiones militares para sofocar una sublevación de algunos de los más pobres entre los pobres contra la recién proclamada República. La sublevación tiene como telón de fondo, una vez más, la dicotomía tradición / modernidad, aunque esta vez se trata de una rebelion de marcado caracter religioso. En mi opinión, y salvando las distancias (que parece que las hay, y muchas), podría ser un antepasado lejano de la Teología de la Liberación.

La polémica: Al parecer, José Saramago acusó a Vargas Llosa de (mal) plagio. Según el portugués, "La guerra del fin del mundo" se trata de una mala imitación de "Los Sertones", obra sobre el mismo tema escrita en 1902 por Euclides da Cunha. Como dato curioso, Vargas Llosa dedica la novela a Da Cunha.

El argumento: Ni más ni menos que la recreación de la sublevación y de su represión. Un montón de personajes pasan por las páginas del libro en un intento por parte de Vargas Llosa por escribir una novela total. Total porque pretende abarcar todo tipo de personajes, situaciones y temas, desde política a religión, pasando por fe, locura, fanatismo, "acción y aventura", etc.

El estilo: Se va presentando a cada uno de los personajes, sus motivaciones, con una estructura no del todo lineal. La narración avanza, en terminos generales, de forma lineal, pero dentro de cada capítulo esta linealidad se rompe. Los diversos personajes van convergiendo o entrando y saliendo de escena a medida que avanza la trama.

La valoración: Pues, ¿qué queréis que os diga? Mucha gente sitúa este libro entre lo más destacado de la obra de Vargas Llosa, pero yo no lo veo nada claro. ¿Por qué?

Porque el libro se me ha hecho largo, pesado, por momentos repetitivo.

Porque la presentación de los personajes es demasiado extensa y, en algunos casos, esos personajes no son lo suficientemente importantes en la trama como para merecer tanto espacio.

Porque el personaje más interesante, "Antonio Conselheiro", apenas está desarrollado. Es, para mí, demasiado esquemático.

Porque algunos de los personajes son casi caricaturescos. Ya he comentado que parece pretensión del autor dibujar todo un catálogo de personajes, pero esto hace que algunos de ellos parezcan meros estreotipos. A bote pronto: Galileo Gall, Rufino, el coronel Moreira César o el propio barón de Cañabrava.

Porque las escenas bélicas son excesivamente reiterativas, sin aportar demasiado al desarrollo de la trama.

Por el tratamiento que se da a la sublevación. Creo que Vargas Llosa presta demasiada atención al componente "fanático-religioso". Obviamente, no tengo conocimientos como para valorar si esto fue así en la realidad o no, pero no se puede negar que la miseria extrema es caldo de cultivo para este tipo de situaciones y creo que es algo a lo que el autor no da la suficiente importancia.

Por el aspecto folletinesco de alguna de la situaciones del libro. Los celos, el honor, el orgullo, etc parecen, a veces, escenas de culebrón.

Pero...: No todo es negativo, claro está. En el lado positivo estaría, sobre todo, la sensación de irrealidad y de absurdo que logra transmitir, como en el momento de la muerte y el posterior entierro de Antonio Conselheiro. Además, de la misma manera que hay personajes estereotipados, hay otros que resultan mucho más logrados por su evolución durante la obra, por sus contradicciones. Hablo, fundamentalmente, del periodista miope que aporta la visión de ambos bandos.

En fin, que Mario Vargas Llosa escribe muy bien. Lo sé. A una persona que ha escrito "La ciudad y los perros" no se le olvida escribir. Pero escribir muy bien no implica que el libro sea muy bueno.  Y, en este caso concreto, creo que el afán totalizador de la novela pesa en su contra y hace que se prolongue en exceso y que alguno de sus más importantes personajes carezcan de profundidad.

Abiertos quedan los comentarios para que nos dejéis vuestra opinión.

También de Mario Vargas Llosa en ULAD: Conversación en La Catedral, El sueño del celta, Pantaleón y las visitadoras, La ciudad y los perros, La fiesta del chivo, Tiempos recios

Mario Vargas Llosa: Tiempos recios

Idioma original: Español
Año de publicación: 2019
Valoración: Entre está bien y recomendable

Tengo sensaciones contradictorias tras la lectura de "Tiempos recios". Por una parte, una relativa "alegría" tras comprobar que Vargas Llosa sigue siendo capaz de escribir novelas disfrutables; por otra, cierta tristeza tras comprobar que los tiempos de las grandes novelas de Don Mario no volverán (o eso creo). Porque "Tiempos recios" es una novela ágil. solvente y entretenida en las que Vargas Llosa utiliza algunos de los recursos que le dieron fama, aunque sin acercarse a cotas alcanzadas en obras como "La ciudad y los perros" o "La fiesta del chivo".

Precisamente con esta última guarda cierto parentesco, tanto en temática como en personajes. En esta ocasión, nos trasladamos a la Guatemala de la segunda mitad de los 40 y primera mitad de los 50, época de intentos democratizadores por parte de los gobiernos de Arévalo y Árbenz que se vieron torpedeados por los intereses y maniobras de la United Fruit, bananera que hacía y deshacía a su antojo en Centroamérica, y la CIA.

Quizá el punto de partida sea uno de los aspectos más destacados de la novela: el proceso de creación, a partir de una serie de mentiras repetidas de forma machacona y de jugar con los miedos de la población (o como dijo Goebbels, ese demócrata de toda la vida,  «una mentira repetida mil veces se convierte en una verdad») de un estado de opinión contrario a Arévalo y Árbenz, que acabaría con la obligada renuncia de este a la presidencia de la República y la instauración de una serie de juntas militares, a cual más sanguinaria. O como escribió en el año 1928 Edward Bernays, uno de los ideólogos de la campaña anti-Árbenz (es decir, antidemocratización de Guatemala):

La consciente e inteligente manipulación de los hábitos organizados y las opiniones de las masas es un elemento importante de la sociedad democrática. Quienes manipulan este desconocido mecanismo de la sociedad constituyen un gobierno invisible que es el verdadero poder en nuestro país...La inteligente minoría necesita hacer un uso continuo y sistemático de la propaganda.

Una posterior "puesta en situación" acerca de la política guatemaltelca de la época da paso a la novelización de los hechos históricos, los cuales, por otra parte, fueron de lo más novelesco, con conspiraciones internacionales, asesinatos, traiciones, pronunciamientos militares, "líos de faldas", agentes secretos, mentiras.... Vargas Llosa consigue en "Tiempos recios" que la frontera entre realidad y ficción se difumine y lo hace, en buena medida, gracias al manejo de diferentes voces y saltos temporales que tanto éxito le dieran en el pasado. Estos recursos, además, permiten que el texto no sufra apenas altibajos en cuanto a ritmo, tensión e interés y que se lea con cierta facilidad aunque uno no tenga mucha idea de historia guatemalteca y centroamericana.

En el lado menos positivo, diría que esa lectura fácil juega en contra de "Tiempos recios". No es una cuestión de "elitismos" ni nada por el estilo, sino que uno sabe de lo que Vargas Llosa ha sido capaz y tiende a situar ahí, de manera injusta tal vez, el nivel de exigencia. Así, "Tiempos recios" parece demasiado para todos los públicos. Por ejemplo, en su vocabulario, demasiado "monocorde" y lejos de la variedad y riqueza de otras obras, en el tratamiento de los personajes, también excesivamente "planos" si exceptuamos el personaje (clave, por otro lado) de Marta Borrero, o en ciertas reiteraciones y sobreexplicaciones en la parte central del texto. 

Resumiendo, una novela que deja en el aire más preguntas que respuestas, centrada en los destinos particulares y su inserción en el curso de la Historia, entretenida y amena, con un buen manejo de los tiempos y la tensión, pero que podría haber sido mejor si Vargas Llosa se hubiera atrevido a asumir más riesgos y hubiese dado una vuelta de tuerca más a los recursos empleados.

Tambiénn de Mario Vargas Llosa en ULAD: La guerra del fin del mundo, Cinco esquinas, La ciudad y los perros, Pantaleón y las visitadoras, Conversación en la Catedral, El sueño del celta, La fiesta del chivo

Mario Vargas Llosa: El sueño del celta

Idioma original: español
Año de publicación: 2010
Valoración: se deja leer

Antes de empezar, y para situarnos, aclaro: Vargas Llosa nunca ha estado entre mis escritores favoritos. Disfruté mucho con Pantaleón y las visitadoras y con La tía Julia y el escribidor, dos novelas divertidísimas; y Los cachorros me parece un modelo acabado de novela experimental, muy en boga en cierto momento entre los escritores del "boom". No he leído Conversaciones en La Catedral ni La fiesta del chivo, de los que tengo muy buenas referencias. Pero en general, respeto la amplitud y la variedad de la obra del Premio Nobel. Por eso, y porque había oído buenas críticas, me acerqué a El sueño del celta con grandes esperanzas.

Esperanzas que, en buena medida, han quedado defraudadas. No es que sea mala: es una novela correcta, dignamente estructurada (sin grandes virtuosismos: un doble plano presente/pasado y un narrador omnisciente focalizado en el protagonista) y pasablemente escrita (aunque se nota que Vargas Llosa no ha puesto ningún esfuerzo en el estilo; de hecho a veces cae en tópicos y latiguillos). Pero es sobre todo una novela sin poesía, sin imaginación, sin vuelo. Se diría que don Mario ha caído en una trampa en la que suele caer muchos escritores noveles: se ha documentado tanto sobre las andanzas del protagonista, Roger Casement, por el Congo, la Amazonia o Irlanda, que se ha sentido obligado a introducir toda esa información en el texto, en vez de usarla como fondo o como fuente para la creación literaria.

Por otra parte, la novela palidece hasta casi desaparecer en comparación con otras novelas que han tratado temas semejantes. Qué decir de El corazón de las tinieblas (Conrad aparece como personaje en la novela, de hecho) o de la seccion africana del Viaje al final de la noche; y en el caso del Amazonas, ahí está La vorágine, obra maestra que sin duda Vargas Llosa debe conocer de sobra; u otras obras de literatura indigenista como Huasipungo. Esas novelas hablan del modo en que la maquinaria imperialista destroza a los habitantes de las colonias, igual que esta; pero a partir de esa idea construyen una obra de arte que ofrece muchas otras lecturas y que multiplica su capacidad de significación. Con El sueño del celta no pasa eso; ni si quiera consigue indignar, conmover o conmocionar con sus descripciones: es todo demasiado frío y funcionarial, como si se hubiera contagiado de los Informes que el propio Casement escribió sobre la situación del Congo o de las plantaciones de caucho del Perú.

De hecho, tampoco tengo claro el porqué de la elección del tema (las atrocidades, siempre idénticas, cometidas por los Imperios en sus respectivas colonias), que a estas alturas resulta algo obvio y trillado: las brutalidades del colonialismo han sido ya destapadas, criticadas, expuestas e irregularmente expiadas por los imperios responsables; denunciarlas ahora no tiene mayor mérito ni exige especial valentía. Salvo que Vargas Llosa esté intentando decir que estas atrocidades todavía ocurren hoy en día, algo que probablemente sería verdad, pero que no me encaja con las habituales posiciones políticas del escritor...

Puede que esté siendo demasiado duro con la novela, pero es porque, evidentemente, de un Premio Nobel uno solo puede esperar la excelencia. Y esta no es una novela excelente. Es una buena novela, una novela correcta, pero que no deja huella. Qué le vamos a hacer.

También de Mario Vargas Llosa en ULAD: Conversación en La Catedral, La fiesta del chivo, Pantaleón y las visitadoras, La ciudad y los perros, La guerra del fin del mundo, Tiempos recios

Gustavo Faverón Patriau: Madame Vargas Llosa

Idioma original: Español 

Año de publicación: 2026 

Valoración: Bastante recomendable

(...) un libro para la gente que ya tiene demasiado con vivir, en carne propia, todas las tragedias del mundo y que podría encontrar, en esta ficción, quién sabía, no una comedia, pero al menos una versión más pequeña de esas tragedias, para divertirse con ellas: como una favela menos furiosa dentro de la favela tremebunda.

(...) escriba un libro que sea la historia de su vida, y, como su vida está tan llena de ficciones, haga que esa novela sea también un relato acerca del poder de las historias, sobre cómo las fantasías reemplazan a la vida y nos llevan a ser otros (...)

Estos dos fragmentos extraídos de las páginas 186 y 158, respectivamente, podrían funcionar como resumen de Madame Vargas Llosa, novelita con la que Gustavo Faverón Patriau rinde homenaje, obviamente, a Mario Vargas Llosa, pero también a Borges (¿o será a Pierre Menard?, a Bolaño, a Werner Herzog, a Flaubert, etc. (*)

Vale, pero... ¿qué carajo es Madame Vargas Llosa? Pues es una bufonada grotesca y oscura, una tragicomedia a cuatro voces en la que el centro lo ocupan los diversos encuentros (o "encuentros") que Vargas Llosa mantiene con esas cuatro voces y personajes de la novela y que tiene como tema fundamental la necesidad de contar historias.

Más allá del tema principal, el uso de las citadas cuatro voces (Maria Trindade, el cineasta Ruy Guerra, el guionista Manoel Magalhaes "Fittipladi" y Rita) permite a Faverón lanzarse a juegos de espejos y desdoblamientos marca de la casa, a digresiones interesantísimas acerca de la "alta" y la "baja" cultura, del plagio o del papel que debe desempeñar la cultura con respecto a la política, a descabelladas historias trufadas de pistas que son trampas o de trampas que son pistas.

Como veis, las obsesiones y los temas de Vivir abajo o Minimosca reaparecen en Madame Vargas Llosa. Lo hacen, eso sí, de forma más "comedida" o menos "ambiciosa / totalizadora" que en las citadas. Y quizá esto haga que los ya conocedores de la obra de Faverón se queden con ganas de más, puede ser. Pero también ofrece la posibilidad de que nuevos lectores se sumen a su universo: al fin y al cabo, 200 páginas intimidan menos que 600, ¿no?

Sea como fuere, es innegable que Faveron tiene una prosa con un ritmo y un estilo propios (¿mezcla de otros, tal vez?) e inconfundible, en los que aúna entretenimiento y profundidad.  Es uno de esos autores contemporáneos (otro sería, por ejemplo, Cartarescu) de los que basta leer unas pocas páginas para saber que es él. Y Madame Vargas Llosa es una buena muestra.

(*) Repasando la reseña y repensando Madame Vargas Llosa, diría que algo hay, también, de Manuel Puig en la novela.

También de Faverón Patriau en ULAD: Vivir abajo y Minimosca

Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros

 Idioma original: español

 Fecha de publicación: 1963

 Valoración: Imprescindible

 Qué ganas tenía de leerme La ciudad y los perros, la primera novela que publicó el Nobel peruano Mario Vargas Llosa, que no creo que necesite presentación. Pero por una cosa u otra, no terminaba de hincarle el diente a esta novela ambientada en un Colegio Militar donde una serie de jóvenes sufren el duro trance de madurar a base de buenas dosis de crueldad, disciplina y amargas experiencias. Y es que, el propio escritor pasó dos años en dicho lugar...

 Ha tenido que ser mi querida madre, gran admiradora de Vargas Llosa, la que prácticamente me ha puesto el libro en las manos y me ha ordenado: "Ian: léetelo de una vez". Y lo he hecho. Y ha merecido la pena hacerlo. Claro que sí.

Cuando he terminado La ciudad y los perros, un magnífico trabajo tejido por varias voces y flashbacks para conocer el pasado de sus protagonistas (y hablamos de los años 60, señoras y señores), me ha quedado esa agridulce sensación que sólo los buenos libros que cuentan cosas duras pero totalmente creíbles, me dejan. Y eso que me costó un poco "entrar en materia", es decir, acostumbrarme a la peculiar forma que tienen los personajes de este libro de hablar (lo hacen con una sintaxis y un vocabulario cuanto menos peculiares si los comparamos con el castellano que se usa a este lado del Atlántico),y asimilar una serie de escenas de violencia sucia y de sexualidad animal ("animal" literalmente, imagínense...)que me echaron bastante para atrás. "Pobre pijo almidonado, acostumbrado a los románticos y asépticos escritores europeos", pensarán algunos. Pero en honor a la verdad tenía que confesarlo...

 Superados estos escollos inciales, vino, entonces sí, y por este orden, la curiosidad por saber más de los personajes presentados y sus vidas presentes y futuras; extrañas reacciones de amor/repulsión por algunos de ellos, y, finalmente, la sensación de estar siendo un testigo implicado en la trama de forma cuasi sobrenatural. Es decir, llegué a oler y respirar los cargados entornos que Vargas Llosa describe con maestría en su obra, y a entender a todos sus personajes principales, entre ellos: Alberto Fernández, el Poeta, el en teoría más sensible y atormentado de los muchachos que entran involuntariamente en el temible centro; el Jaguar, un muchacho marginal y aparentemente agresivo e inclemente que acabrá teniendo más protagonismo de lo que parece; la víctima de la novela, del que no diré el nombre, un chico cuya sensibilidad y tibieza le jugarán malas pasadas, y la dulce Teresa, una muchacha pobre y desgraciada, criada por su tía, pero que es todo un cúmulo de virtudes y que pese a no ser bonita, les enamorará a todos.

Y no creo que haga falta entrar más en materia. Sólo repetir que para mí La ciudad y los perros se trata de una obra imprescindible por su intensidad, técnica, atrevimientos varios e inolvidables criaturas. Y que merece la pena cotillear en la Red un poco y saber que a su autor le costó bastante ver en las librerías ésta su grandísima primera novela.

También de Mario Vargas Llosa en ULAD: Conversación en La Catedral, El sueño del celta,  La fiesta del chivo, Pantaleón y las visitadoras, La guerra del fin del mundo, Tiempos recios

Semana del best-seller #2: Cinco esquinas de Mario Vargas Llosa

Idioma original: español
Año de publicación: 2016
Valoración: recomendable

Hoy toca rasgarse las vestiduras.

Primero porque servidor de ustedes confiese que, con los cientos de libros que me he metido entre pecho y espalda, este sea mi primer Vargas Llosa.

"Me da mucha pereza este hombre"
Esto lo puso Santi en un tweet sobre justo este libro. A ver si voy a tener que desdecirle yo al capo de todo esto.

Segundo, porque reconozco que el motivo era más bien personal. No puedo con los escritores que se meten activamente en política y más cuando sus ideas son tan diferentes de las mías. Y su reciente irrupción en las cloacas de la prensa rosa lo empeora todo: el rey del prejuicio escribiendo sobre un autor al que tiene manía. La apoteosis de la credibilidad. 

La cuestión es que la entrada de Cinco esquinas no puede ser más decidida. La primera media docena de páginas de Cinco esquinas es una escena lésbica algo subida de tono entre dos respetables señoras de la clase dominante limeña, y en pocas páginas más tenemos al marido de una de ellas temblando por ser extorsionado por la prensa por unas fotos comprometedoras. Un panorama halagüeño que hace que las primeras cien páginas se lean volando y permitan reconocer el oficio del escritor y una innegable capacidad de atrapar al lector: prosa bien estructurada, ritmo y suspense. Hablamos del Perú de hace unas décadas, esa época justamente en que Vargas Llosa metió las narices en política. Sendero Luminoso y la inestabilidad están a punto de provocar que el empresariado peruano se desplace en masa a Miami o cualquier otro lugar donde se sienta más seguro. La trama es pertrechada bien pronto: tenemos a Rolando Garro, periodista de pocos escrúpulos, a Juan Peineta, artista venido a la miseria por las contundentes críticas de aquel, Luciano y Quique, abogado de éxito y empresario de éxito, y a sus esposas Marisa y Chabela, enfrascadas en una relación lúdica y lúbrica. Y el fondo del régimen de Fujimori y su siniestro secuaz Vladimir Montesinos, manipulando a sus antojos los hilos, alterando las cosas para que los opositores se hundan (bueno, cierto ministro español en funciones de la actualidad tiene en quien verse reflejado) y usando el medio que sea para ello.

Todo bien. Salvo que tengo cierta impresión de que Vargas Llosa ha escrito esta novela a medio gas. Consciente de que es capaz de hacerlo mejor pero para qué. La sensación se agudiza en los tres últimos capítulos: el antepenúltimo es un batiburrillo que combina diálogos (alguno digno de un culebrón vespertino) de dos escenas diferentes que van a representar el colofón de los dos argumentos principales de la novela. Penúltimo y ultimo, remates de ambas historias con una reprobable tendencia al final feliz. No me queda ninguna duda de que, por mucho que esta novela haya vencido mis prejuicios, Vargas Llosa es capaz de mucho más que el nivel mostrado en Cinco esquinas. De hecho, le hubiera bastado con mantener el nivel de las cien páginas iniciales (misteriosas, vivaces, estimulantes), pero, imposible saber los motivos, eligió la comodidad y la complacencia (y la poca valentía en meter el dedo en la llaga política) para rematar esta novela.

Otras obras de Mario Vargas Llosa en ULAD AQUÍ

Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010

A estas alturas, oh lector, sin duda sabes que Mario Vargas Llosa es el último Premio Nobel de Literatura. De hecho, es muy probable que hayas llegado aquí introduciendo en un buscador alguna combinación de las palabras de la frase anterior. Si quieres saber algo más sobre el premiado o regodearte con la noticia o mentarle la madre a la Academia Sueca, has venido al sitio indicado.

Nacido en 1936 en Arequipa (Perú), Vargas Llosa pasó los primeros años de su vida siguiendo los avatares de la carrera política de su abuelo materno, que le llevó primero a Bolivia, luego a la ciudad peruana de Piura, para establecerse finalmente en Lima. Allí comenzaría su vida literaria con Los jefes (1957). Se mudó entonces a Madrid con una beca para cursar estudios de posgrado en la Complutense. Bueno, por eso, y porque se había casado con una tía política suya, 10 años mayor, y esto, digamos, no sentó muy bien en casa. Después de Madrid vino París, y luego, en 1963 el primer éxito literario: La ciudad y los perros, novela con la que ganó el Premio de la Crítica Española.

Las siguientes obras del escritor están marcadas por la experimentación formal. En La casa verde (1965) el autor juega con los ritmos de la narración a través de la mezcla de tres historias principales que tejen una telaraña de tiempo y espacio. Al principio la lectura resulta complicada pues se superponen diálogos y momentos temporales distintos, pero enseguida se le coge el tranquillo y se siguen fácilmente los sucesos de esa casa que construyó El arpista cuando llegó al pueblo y pintó totalmente de verde, fundando el primer burdel del lugar, para placer y escándalo de todos. En 1969 publica Conversación en La Catedral, considerada una de sus obras maestras, y en 1967 Los cachorros, novela breve igualmente experimental y compleja, sobre la vida de un grupo de niños/adolescentes/jóvenes peruanos.

En Pantaleón y las visitadoras (1973) construye una divertida sátira contra la hipocresía y la doble moral. Narra cómo un obediente y meticuloso militar pone en marcha un plan disparatado -siempre cumpliendo órdenes- para elevar la moral de la tropa gracias a la incorporación de un batallón de prostitutas. El mayor mérito de la novela consiste en la incorporación de prosaicos documentos que se integran perfectamente en la historia conservando su significado, continuidad, amenidad e ironía. La tía Julia y el escribidor (1977), basada en su primer matrimonio con su tía política, es también una novela con grandes dosis de humor.

La guerra del fin del mundo (1981) es la primera incursión de Vargas Llosa en la novela histórica. Basada en acontecimientos reales, retrata una revuelta anti-republicana del campo brasileño, liderada por una especie de nuevo mesías. Contiene imágenes brutales de la completa sumisión de la voluntad al líder, como cuando sus seguidores van pasando por la alcoba en que agoniza y comulgan de sus heces líquidas. Puaj. La siguiente novela reseñable viene mucho más tarde, en 2000, y es La fiesta del Chivo, de la que ya hablamos aquí.

El motivo de este parón de años está en la actividad política de Vargas Llosa. En 1990 se presenta como candidato a la Presidencia del Perú, y de hecho logra superar la primera ronda, pero es vencido en la segunda por Alberto Fujimori. Después de la derrota marcha a Madrid, donde solicita la nacionalidad española al ser amenazado por su antiguo rival con la pérdida de la peruana. En los últimos años, en España, ha tenido también momentos de importante protagonismo político, siempre desde una ideología (neo)liberal, como cuando apoyó la fundación del partido Unión, Progreso y Democracia, en 2007.

Sus últimas novelas son El paraíso en la otra esquina (2003), dedicada a la historia de la abuela del pintor Paul Gauguin, y Travesuras de la niña mala (2006); este mismo año se publicará El sueño del celta, sobre la historia de un aventurero y diplomático irlandés en el corazón de África. Aparte de su obra como novelista, Vargas Llosa ha ido publicando diversos ensayos, muchos de ellos sobre temas literarios. El más célebre, por el morbo que lo acompaña, es el que dedicó a García Márquez, subtitulado "historia de un deicidio"; también son reseñables los que dedicó a Madame Bovary o a Tirant lo Blanc.

Un escritor, en fin, prolífico y exigente, polémico y magistral, parte insoslayable del llamado "boom" de la literatura latinoamericana, que llevaba mucho tiempo apareciendo en las quinielas del Nobel. Dicen que precisamente este año no estaba entre los favoritos, y que esto le ha favorecido, pero qué queréis que os digamos: nosotros ya lo previmos.

Foto tomada de aquí

Mario Vargas Llosa: Conversación en La Catedral

Idioma original: español
Año de publicación: 1969
Valoración: Muy recomendable

Este blog en general, y yo en particular, teníamos una deuda pendiente con Vargas Llosa: no podía ser que del flamante último Premio Nobel en lengua española solo hubiéramos reseñado dos de sus obras, y de las más recientes (El sueño del celta y La fiesta del chivo), obviando sus primeras obras, consideradas las mejor de su producción, tales como La ciudad y los perros, La casa verde o esta Conversación en La Catedral, o aquellas otras más ligeras y divertidas como La tía Julia y el escribidor o Pantaleón y las visitadoras.

Así que aquí voy yo a desfazer el entuerto lanzándome a reseñar una de las obras maestras de Vargas Llosa, esta Conversación en La Catedral que es por méritos propios uno de los hitos fundamentales del boom de la literatura latinoamericana. Y de hecho esta novela tiene algunas características representativas del boom: experimentalismo narrativo (varios tiempos, varias voces, varias tramas), contextualización histórica, preocupación social y política... Nada de "realismo mágico", pero es que el boom es mucho más que "realismo mágico".

En Conversación en la Catedral se utiliza la excusa de un encuentro ocasional entre Santiago Zavala (hijo de un señorito de Miraflores, el barrio más elegante de Lima) y su antiguo chófer Ambrosio para, a través de sus recuerdos y relaciones, presentadas de forma fragmentaria y anacrónica, reconstruir globalmente un periodo de la historia de Perú: la dictadura de Manuel Odría (1948-1952). La combinación de las versiones de la historia de Zavalita y Ambrosio, con sus respectivos círculos sociales, permite al escritor reflejar la realidad peruana en su totalidad, desde las fiestas de alta sociedad hasta los "bulines" (burdeles) más lóbregos de la capital; desde los movimientos estudiantiles hasta las corruptelas que rodean al Presidente Odría (que sin embargo nunca llega a aparecer en la novela).

Conversación es una novela compleja; el lector debe desentramar la red de saltos temporales no marcados ni lingüística ni tipográficamente, acostumbrarse a pasar en dos líneas del bar "La Catedral" donde conversan Zavalita y Ambrosio, a la casa del corrupto Cayo Bermúdez cinco años antes, y de ahí a un burdel dos años más tarde, etc. Es un juego narrativo exigente, pero una vez que se entra en él se sigue con cierta facilidad.

Lo que se echa de menos, por lo menos yo lo echo de menos, es un punto más de fantasía, tanto en la creación de situaciones como en el propio estilo, que pocas veces nos ofrece chispazos atrevidos o sorprendentes. Sé que no se trata de comparar y elegir (¿a quién quieres más, a tu papá o a tu mamá?), pero si tuviera que comparar y elegir, me quedo mil veces con García Márquez, que ha demostrado que se pueden escribir novelas técnicamente perfectas, con un estilo impecable, y que te dejen además con la boca abierta. Pero vamos, que Vargas Llosa también es un grandísimo escritor, y un más que digno premio Nobel, por más que su designación levantase algunas ampollas sobre todo por sus posturas políticas.

También de Mario Vargas Llosa en ULAD: El sueño del celta,  La fiesta del chivo, Pantaleón y las visitadoras, La ciudad y los perros, La guerra del fin del mundo, Tiempos recios

Colaboración: Pantaleón y las visitadoras de Mario Vargas Llosa

Idioma original: Castellano
Fecha de publicación: 1973
Valoración: recomendable

Pantaleón Pantoja, el militar peruano protagonista de este libro, es de esos personajes cuadriculados y amantes del detalle que pueden ser una pesadilla como jefes pero el sueño eterno de los dueños del negocio.

La historia es sencilla. Cansados de que los soldados violen a las civiles en la inhóspita amazonía peruana, los generales del ejército deciden crear un servicio de prostitutas que recorra los cuarteles para calmar a la tropa arrinconada por el calor y la falta de compañía femenina. Para esto llaman al recién ascendido capitán Pantoja, que luego de superar la sorpresa inicial, pone en marcha un mecanismo casi industrial de satisfacción sexual.

Lo primero que llama la atención al leer a Vargas Llosa en Pantaleón y las visitadoras es la manera de narrar la acción de la historia. Con un recurso llamativo condensa verbos en un sólo párrafo y entrega cantidad de información en pocas líneas:

No podemos fabricar mártires, basta con los que ellos hacen -revisa cartapacios de recortes de periódicos marcados con lápiz rojo, celebra conciliábulos con oficiales del Servicio de Inteligencia, de la Policía de Investigaciones, propone un plan al Estado Mayor y lo ejecuta el Tigre Collazos-. Tenlos ahí en los cuarteles... (Pág. 303)

El intercambio constante de lugares, situaciones y personajes (como en La Fiesta del Chivo) es recurrente. Además, como el mismo escritor apunta en el prólogo de una de sus ediciones, no había otra manera de contar esta historia real que burlándose de ella, llamando a la risa del lector que se asombra con los eufemismos descarados de los militares, la hipocresía de la sociedad amazónica peruana y las ideas descabelladas pero funcionales de Pantoja que, como si se tratara de una línea de producción, optimiza tiempos y recursos para que los pobres soldaditos no se queden sin el Servicio de Visitadoras para Guarniciones, Puestos de Frontera y Afines (SVGPFA).

De ahí en adelante todo son situaciones hilarantes: los intercambios de mensajes cifrados entre el capitán Pantoja y los generales, las tablas de cálculo para determinar cuántas "prestaciones" puede ofrecer cada "visitadora" en un tiempo X, la composición del himno del servicio de visitadoras, la confección de sus uniformes...

Vargas Llosa hace del pintoresco y tropical actuar latinoamericano una obra que bien vale la pena leer. Un libro que puede usarse de dos maneras: como funcional e inofensivo divertimento o como manual para entender todos esos titulares periodísticos que a diario llegan de esta parte del planeta para sorprendernos.

Firmado: Miguel Quintero

También de Mario Vargas Llosa en ULAD: Conversación en La Catedral, El sueño del celta,  La fiesta del chivo, La ciudad y los perros, La guerra del fin del mundo, Tiempos recios

Mario Vargas Llosa: La Fiesta del Chivo

Idioma original: español
Año de publicación: 2000
Valoración: muy recomendable

Uno de los últimos ejemplares de ese género rabiosamente latinoamericano que es la novela de dictadores. Cuenta la historia del general Trujillo, apodado El Chivo, dictador de la República Dominicana durante 30 años. En realidad, la novela no recorre todo ese arco temporal, sino que se sitúa en dos momentos diferentes: el día de 1961 en que un grupo de opositores ajustició a Trujillo, y la estancia de Urania Cabral en Santo Domingo muchos años después. A través de los pensamientos del propio Trujillo y de los recuerdos de Urania, hija de uno de sus principales colaboradores, se va mostrando la sórdida estampa de un régimen violento y enfermizo.

La estructura narrativa es bastante compleja. A las dos líneas que ya he comentado se une una tercera: la de los conjurados que asesinan al dictador. Las tres líneas narrativas se van alternando, dedicándose un capítulo sucesivamente a cada una. Esto puede resultar algo confuso al principio, pero creo que es un gran acierto de la novela. Vargas Llosa consigue transmitir un clima por completo distinto en cada línea. Así, en una se introduce en los pensamientos de Trujillo, a lo largo de su último día de vida. Con una estremecedora empatía consigue meterse en la mente del dictador, captando de forma brillante sus miedos, sus orgullos, sus derrotas secretas. En otros capítulos el lector revive la larga espera de los conspiradores, marcada por los recuerdos de las humillaciones que todos deben al Chivo y las tensiones entre ellos. La tercera línea, por último, está centrada en la visita de Urania Cabral a su padre anciano, que se convierte en todo un ajuste de cuentas con un pasado doloroso del que no pude librarse.

La alternancia entre tonos y ritmos tan distintos hace que el lector se enganche desde el principio. Sólo hay un momento en el que la lectura puede hacerse cuesta arriba, y es cuando se relatan, con todo realismo, las torturas a las que fueron sometidos los asesinos de Trujillo.

También de Mario Vargas Llosa en ULAD: Conversación en La Catedral, El sueño del celta, Pantaleón y las visitadoras, La ciudad y los perros, La guerra del fin del mundo, Tiempos recios

Reseña + Entrevista: The Night, de Rodrigo Blanco Calderón

Idioma original: Español
Año de publicación: 2016
Valoración: Muy recomendable

You're the bedtime story
The one that keeps the curtains closed
And I hope you're waiting for me
Cause I can't make it on my own
I can't make it on my own
(Morphine - The Night)

La polémica que rodeó la concesión del Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa (Edición 2018) a la primera novela de Rodrigo Blanco Calderón obliga a un reseteo mental antes de comenzar su lectura. Fuera prejuicios, fuera ideas preconcebidas, que sea la novela la que se defienda por sí misma.

Una vez concluida su lectura, he de decir que “The Night” es una muy buena novela, compleja y ambiciosa, que va mucho más allá de lo que señalaban las iniciales crónicas sobre la concesión del premio, centradas demasiado en el fondo (la situación política y social de Venezuela) y obviando de una forma difícil de entender la forma.

Podríamos, en una primera aproximación, definir la novela como una obra acerca de cómo adaptarse a la violencia y la oscuridad, real y metafórica, en un país al borde del derrumbe (la noche era un espejismo pero había que saber atravesarlo). Por tanto, es obvio que la situación venezolana es clave en la novela, no solo como telón de fondo sino como un personaje más de la misma. Así, los seres que encontramos en las páginas de "The Night" no pueden escapar de esa sensación a medio camino entre lo grotesco y la pesadilla que recorre la ciudad. Pero lo que da mayor valor a la novela es la forma elegida por el autor para presentárnosla. Digo esto porque, aunque inicialmente la aparición de varios cadáveres de mujeres con evidentes signos de violencia en una Caracas de pesadilla podría llevarnos a pensar en un thriller de denuncia social al uso, en “The Night” Rodrigo Blanco se aleja del “panfleto facilón” y nos ofrece una novela “matrioshka” con mucho de juego intertextual en la que se aúnan el género policial, psicológico, político e histórico (aquí podríamos poner todas las comillas del mundo).

Con la presencia permanente de la violencia en sus más variadas formas, iremos descubriendo historias de personajes reales y ficticios que conducirán a nuevas historias, recorreremos los caminos - revoluciones, cárcel, destierro, viaje de aprendizaje y desencanto a Europa incluidos -  seguidos por destacados miembros de la izquierda venezolana desde 1950 hasta la actualidad y tendremos la sensación de perdernos en un laberinto plagado de referencias literarias, en un territorio en el que las zonas oscuras de los personajes oprimen tanto como la oscuridad de Caracas, en unos textos en el que más importantes que las respuestas son los diferentes caminos explorados y los intentos casi desesperados de poner en orden las imágenes.

En este sentido, “The Night” recuerda de manera clara al Bolaño de “Los detectives salvajes” en sus personajes escritores o aspirantes a escritores en una búsqueda casi desquiciada y en su repaso a la reciente historia latinoamericana, a “2666” en la enumeración de los horrendos crímenes cometidos en Caracas, a “La pesquisa” de Saer, al Pierre Menard de Borges o a ciertos planteamientos macedonianos (tengo demasiado reciente la lectura del Museo de la Novela de Eterna).

En resumen, no sé si “The Night” será la mejor de las novelas presentadas a concurso, pero sí sé que es una muy buena novela que trae al primer plano a las letras venezolanas, unas de las grandes olvidadas del continente.

También de Rodrigo Blanco Calderón en ULAD: Los terneros

******

Adjuntamos, a continuación, una pequeña entrevista a Rodrigo Blanco Calderón, al que agradecemos su amabilidad por prestarse al "interrogatorio".

ULAD: “Tu necesidad de escribir es, ante todo, terapéutica. Se diría que quieres escribir para olvidar o para comprender y lo más probable es que así lo hagas”. ¿Para qué escribe, en general y en el caso de esta novela, Rodrigo Blanco Calderón?

RBC: Los motivos de la escritura suelen ser misteriosos y también decepcionantes. En mi caso, la respuesta es muy endogámica: escribo porque necesito leer un libro que solo está en mi cabeza. Escribo para sacarme determinadas historias de mi cabeza. Lo irónico es que después de concluir el libro, la motivación para leerlo se ha perdido o ha cambiado. Es imposible leerlo del todo como si fuera de otro.

ULAD: ¿Es la literatura un acto de amor no correspondido?

RBC: O a destiempo, que viene a ser lo mismo.

ULAD: ¿Crear no es nunca compatible con la indiferencia?

RBC: Lo veo bastante difícil. La creación es compatible con la obsesión y también con la distracción. Y con la inconsciencia, incluso. Pero la indiferencia no aprecia las formas, no retiene ningún contenido. A menos que se tome a sí misma como objeto, pero entonces la indiferencia se vuelve atención.

ULAD: “El realismo mágico le puso colorete, alas y vestidos a la miseria”. Yo añadiría que, pese a poner en el mapa a la literatura latinoamericana, también tuvo como aspecto negativo el de relegar a muchos autores que quedaron fuera del “canon” y que hoy están casi olvidados. ¿Compartes esa visión?

RBC: En parte, pues esa desatención por los otros autores que quedaron fuera de la órbita del Boom (la mayoría, pues como dijo Ángel Rama, el «boom» fue un selecto club con solo cuatro integrantes fijos –Vargas Llosa, García Márquez, Fuentes y Cortázar– y un invitado cambiante –a veces Donoso, a veces Puig, etc–) es una cuenta que habría que adjuntarle a la crítica y a la prensa que no atendió la amplitud de todo lo que sucedía en la literatura latinoamericana de entonces. 

ULAD: E insistiendo en esos “olvidados”, da la impresión de que la literatura venezolana es una de las olvidadas dentro de la literatura latinoamericana. Un ejemplo, que creo que puede ser extrapolable al mundo “real”: en el blog llevamos hasta ahora 132 libros de autores argentinos, 38 de autores colombianos, 37 de autores chilenos, 18 de autores uruguayos y solo 8 de autores venezolanos. ¿A qué puede deberse? ¿Qué autores venezolanos actuales nos puedes recomendar?

RBC: La literatura venezolana estuvo prácticamente ausente del debate internacional durante los años del Boom y también en las décadas posteriores. Eso no quiere decir que esa literatura no existiera ni que no valiera la pena ser conocida, solo que una serie de circunstancias determinaron que sucediera así. Por ejemplo, las políticas culturales y editoriales del periodo democrático (1958- 1998) hicieron de Venezuela un gran anfitrión de la literatura latinoamericana. Desde la creación del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos (en cuya primera edición, realizada en Caracas en julio de 1967, se conocieron en persona García Márquez y Vargas Llosa), pasando por las publicaciones de autores extranjeros en la editorial del estado, Monte Ávila Editores, hasta la organización de diversos congresos de literatura. Sin embargo, no supimos ser unos promotores de nuestra literatura fuera de Venezuela. La circunstancia dramática que ha vivido el país en los últimos 20 años, que ha provocado el mayor éxodo masivo en la historia de América Latina, ha tenido como consecuencia que los escritores venezolanos se hayan visto obligados a hacerse un espacio en el mercado internacional. Apoyándose, todo hay que decirlo, en la atención que nuestra tragedia ha despertado en el mundo entero. Hay muchos autores venezolanos que leer. Enumero algunos al azar de la memoria: Victoria de Stefano, Oscar Marcano, Elisa Lerner, Salvador Fleján, Enza García, Rubi Guerra, Ana Teresa Torres, Juan Carlos Méndez Guédez, Gisela Kozak, Alberto Barrera Tyszka, Juan Carlos Chirinos, Karina Sainz Borgo, Eduardo Sánchez Rugeles, Yolanda Pantin, Héctor Torres, Laura Cracco, Fedosy Santaella, Miguel Gomes, Roberto Martínez Bachrich…se me están quedando muchos en el tintero. El punto es que hay una tradición rica y fuerte buscando sus lectores.

ULAD: "Borges decía que la historia universal no era sino la diversa entonación de diferentes metáforas” ¿Qué metáfora definiría la Venezuela actual?

RBC: Pienso en un plato de sopa pero lleno hasta el borde con petróleo.

ULAD: “Un poder como este, que produce risa y sin embargo te mata, es más corrosivo que un poder serio, de esos que provocan terror con la sola presencia de sus líderes o de sus símbolos”. ¿Puede haber parte del problema que desde Europa (o al menos desde España) se haya visto a Chávez / Maduro como algo caricaturesco (su chándal, su gorra, su “Aló Presidente”, etc)?

RBC: Por supuesto. Es que son personajes caricaturescos. Chávez y Maduro han encarnado a conciencia la figura del típico dictador de república bananera. Son unos payasos, pero unos payasos asesinos. El chavismo es una versión caribeña de IT.

ULAD: “Hay veces en las que queramos o no, lo mejor es adormecerse, no pensar mucho y dejar que los que saben hagan su trabajo”. ¿Resignación, dejadez o mero instinto de supervivencia?

RBC: ¿Quién dice eso? ¿Uno de mis personajes? En todo caso, hay que tener en cuenta el contexto original de las frases. Al discurso ficcional le gusta aparentar ser irremediable, pero la realidad nos muestra que muy pocas cosas son irremediables. Y todos sabemos cuáles son.

ULAD: Termino por el principio: “Al principio fue un largo, inesperado, apagón de cinco horas”. ¿Volverá la luz a Caracas?

RBC: Sí. Y volverá a irse también. Las luces de la razón, en América Latina, fluctúan como el servicio eléctrico.

ULAD: P.S.: Viviste en París, lo que se nota en alguno de los cuentos de “Los terneros” y en algunas partes de “The Night”. Viviendo ahora en Málaga, ¿habrá libro “malagueño”?

RBC: Seguramente. Para mí es algo natural incorporar los lugares que visito o los lugares donde he vivido en mis historias.

Balance literario del 2010

Pues sí, ya se termina el año, y como todos los finales de año, es momento de hacer balance y propósito de enmienda; pero como nosotros andamos justos de fuerza de voluntad, nos quedamos en la primera parte, o sea, en echar la vista atrás y resumir lo que nos han dado, literariamente hablando, estos útimos 12 meses. Por supuesto, este es nuestro balance; si nos olvidamos de algo, o si no estáis de acuerdo con nosotros en algún punto, ahí tenéis los comentarios a vuestra disposición.

En fin, así ha sido el 2010 literario que se nos está yendo:

• En primer lugar, ha sido un año sin grandes booms comerciales: ningún Stieg Larsson, Dan Brown o J. K. Rowling en el horizonte (aparte, claro, de los Larsson, Brown y Rowling que ya conocíamos). Eso sí, 2010 nos ha dejado algunas publicaciones esperadas, que habrá que leer con atención: Némesis de Philip Roth; El sueño del celta de Vargas Llosa; El cementerio de Praga de Umberto Eco...
  
• En general, 2010 ha sido un año de pobres ventas, lo que ha puesto en aprietos a más de una editorial y librería. Los editores en España le han echado la culpa a la piratería (cómo no), pero las causas son mucho más complejas, evidentemente, y tienen no poco que ver con la crisis general que afecta a todos los sectores.
• Sí que es verdad que, como dicen los editores, este ha sido el año en el que el libro electrónico se ha convertido en una realidad en España, al menos entre el sector de la población que ya consumía asiduamente libros en papel. Eso sí, el volumen de ventas de libros electrónicos seguirá siendo ridículo en nuestro país (y en el conjunto de países de habla hispana) mientras no haya un catálogo y unos canales de distribución mínimamente aceptables.
• Este año se conmemoraba el centenario del nacimiento de Miguel Hernández, pero se ha conmemorado menos de lo que a algunos nos gustaría. Nada que ver, por ejemplo, con las celebraciones del "año Lorca". ¿Será, a lo mejor, porque Miguel Hernández fue un escritor con un compromiso político evidente y vitalicio?
• 2010 ha sido también el año en el que el Nobel ha vuelto a reconocer a un autor en lengua española: el peruano Mario Vargas Llosa, autor, entre otras, de Conversación en la Catedral, La ciudad y los perros o La fiesta del chivo.
  
• En el 2010 nos han dejado varios escritores irreemplazables, como Alan Sillitoe (autor de La soledad del corredor de fondo), J. D. Salinger, José Saramago o Miguel Delibes. En un plano más íntimo, este año está trágicamente marcado por la desaparición de Sergio Oiarzabal, grandísimo poeta bilbaíno y amigo personal de varios de los que hacemos este blog.
• Y por terminar mirándonos un poco al ombligo, podríamos decir que este año ha sido también el de la consolidación de "Un libro al día": prácticamente hemos duplicado nuestras visitas mensuales (mças de 17.000 este último mes); estamos en facebook y twitter; hemos aumentado en número de colaboradores fijos y ocasionales, y hemos publicado exactamente 365 entradas, sin fallar un día, hasta hacer un total de 671 desde que abrimos el blog. Y tenemos intención de seguir dando guerra durante 2011.
  

Como siempre, gracias a todos por compartir con nosotros el 2010, y la pasión por los libros y la literatura. Esperamos que lo sigáis haciendo, también el año que viene...

Mario Vargas Llosa: Los cachorros

Idioma original: español

Año de publicación: 1967

Valoración: imprescindible

Por muy desorientada y mediática que haya sido últimamente su existencia, aquí reseñamos libros y no vida y milagros de sus autores. 

Los cachorros, novela corta, cortísima (entonces, intensísima) es una maravilla absoluta. Cuarta novela de su autor, en absoluto obra de tanteo, sino más bien obra de confirmación, totalmente consciente, por lo que todas sus intenciones son manifiestas y no nos encontramos ante un experimento de concisión, sino ante una obra premeditada.

Y qué joya: vaya por delante que el ejemplar leído alcanza las cien páginas de las que más de la mitad la constituyen (clásico en las ediciones de Cátedra) una extensa introducción incluyendo bibliografía - que leeré tras esta reseña para evitar ser condicionado - más un nutrido grupo de notas a pie de página con explicaciones tanto sobre los localismos empleados - alguna aclaración necesaria, muchas de ellas fáciles de comprender en función del contexto - por lo que el texto original, desnudo de complementos, debe estar sobre las cuarenta y cinco o cincuenta páginas. Pero vaya texto: perfecto desde todos los ángulos. Los cachorros sigue las correrías de un grupo de niños peruanos, cada uno de ellos provisto de su curioso apodo o mote, que (aquí todo es elipsis, glorioso elipsis) no siempre es explicado, aunque sí, relativamente, el del protagonista, el Pichula Cuéllar, figura que aporta el pretexto para la patada inicial del relato, pues se le da entrada en el primer párrafo, que ya aporta todo el regusto de la novela: concisión, urgencia, cambios súbitos, hasta en la misma sentencia, de sujeto y tiempo verbal, cada frase necesaria para el contexto, y apenas media docena de líneas de la novela: 

"Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos, entre todos los deportes preferían el fútbol y estábamos aprendiendo a correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolín del Terrazas, y eran traviesos, lampiños, curiosos, muy ágilos, voraces. Ese año, cuando Cuéllar entró al Colegio Champagnat."

Lo lógico sería que muchos se lanzaran a por esta novela simplemente por lo que este resplandeciente inicio presagia, pero continúo, para los escépticos. La trama, ese recorrido vital del grupo de muchachos, de cachorros, desde sus correrías de patio de colegio hasta sus primeros escarceos con la madurez, el descubrimiento de la sexualidad, sus opciones vitales y las tentaciones en que caen, sus estudios, su futuro, sus decisiones u omisiones. Esa es, básicamente, la trama y el que pueda no tener nada de nuevo - novela coral, ejemplo no moralizante de los distintos caminos que puede ofrecer la vida - no significa que ese camino no sea placentero y fascinante. El lenguaje, vivaz, nervioso, plagado de localismos peruanos y sudamericanos, sólo hace que aportar un éxtasis adicional y se convierte en un personaje más, delicioso contemplar su evolución y deliciosa esa irrupción - espero que constante e inacabada - de términos nuevos,  de gloriosa corrupción que desafía anquilosamiento y provoca sin vergüenza a toda almidonada institución que pretenda, aún hoy, limitar y protocolizar. Los personajes, que la concisión de la novela apenas permite más que retratar en trazo grueso y precipitado, acaban resultando familiares y cercanos, modestos iconos que retratan tanto el íntimo entorno de las amistades tejidas en la convivencia escolar como el entramado social. En fin, la novela es un emblema, un modesto emblema ya que no suele relacionarse entre las obras cumbre de su autor - sitio reservado a proyectos de mayor extensión- pero un  significativo ejemplo de como en literatura el minimalismo y la concisión no son para nada sinónimos de racanería o volatilidad. 

Reseñado de Vargas Llosa en ULAD: aquí

Colaboración: Vastas emociones y pensamientos imperfectos de Rubem Fonseca

Idioma original: portugués
Título original: Vastas Emoções e Pensamentos Imperfeitos
Año de publicación: 1988
Valoración: Muy recomendable

Rubem Fonseca es un escritor muy particular. Nacido en Brasil, y residente en Rio de Janeiro durante muchos años, su obra ha sido laureada por miles de lectores y la crítica nacional e internacional, incluidos autores como Mario Vargas Llosa, Carlos Monsiváis, o Thomas Pynchon (de quien se cuenta son muy buenos amigos) quienes le han dedicado elogiosas palabras más de alguna vez. Como si fuera poco, se dice que es un eterno candidato al Nobel. A la luz de lo anterior, la pregunta de cajón es obvia: ¿es realmente un escritor de calidad, o los medios han exagerado escandalosamente el valor que tienen sus creaciones?

En la obra que comentaremos aquí, el protagonista es un cineasta obsesivo que tiene permanentes ataques mientras descansa por las noches; como él mismo dice: "sueño sin imágenes" o "mis sueños son como un libro mal escrito". Intentando aproximarse científicamente al origen de este problema, se encuentra con una definición patológica del sueño: un conjunto de "vastas emociones y pensamientos imperfectos" (concepto que da origen al título de esta novela), obligándolo a asumir esta especie de disfunción como parte de su vida. Sin darle mucha importancia a esto, se embarca en obtener material para filmar una nueva película, aceptando una oferta para producir una cinta basada en una de las obras de Isaak Bábel, legendario escritor soviético. Y mientras piensa en ello, recibe un extraño paquete de manos de una mujer misteriosa. Pero sólo se percata de la importancia de éste cuando se entera que esta misma mujer fue asesinada violentamente cerca de su casa. A partir de ese momento, su vida queda atrapada en un espiral de fugaces historias eróticas, cargadas de tanta violencia que sería insoportable si no fuese por los componentes eruditos que la alternan, y que transitan entre Berlín, Río de Janeiro y otras partes del planeta, para desembocar en un desolador e inesperado final que hace indirecta referencia al nombre de esta obra. Los hechos que suceden en el relato son retratados con una crudeza despiadada, al modo de las novelas negras clásicas, buscando desenmascarar a través de la ficción las redes de corrupción y narcotráfico que permanecen ocultas en la cotidiana realidad carioca.

Estructuralmente, es un thriller muy bien logrado, una novela que aguarda a la vuelta de cada página un cuchillazo, un asesinato, un encuentro sexual, dejándonos con esa permanente incertidumbre de lo que podremos encontrar durante el desarrollo de la historia. Esta historia es relatada junto a una admirable fusión de la cultura popular con la clásica (ingrediente muy característico de las obras de Fonseca): leyendas chamánicas sobre la necesidad humana de consumir polvo de diamantes, personajes que citan a Alfred Hitchcock y su necesidad de tener un gran villano para hacer una gran película, la discusión sobre el valor del cine y la literatura en la historia de la cultura, etc. Este elemento se puede traducir en un enorme riesgo: o la novela es un bodrio, con una mezcla de citas dispersas inconexas, o todas son coherentes y hacen sentido con el argumento principal, armando un cuerpo literario sólido. Fonseca representa indiscutiblemente la segunda opción.

Vastas emociones y pensamientos imperfectos es una gran obra, con una especial técnica narrativa y temáticas que dan cuenta de la originalidad de su estilo. Luego de leer esta poderosa novela, quizás muchos lectores se preguntarán cómo una novela tan cargada de referencias culturales e historias violentas es capaz de producir entretenimiento, curiosidad por la trama, y reflexión sobre la situación actual de la realidad brasileña, tanto o más que cualquier gran película de la que hayamos disfrutado en una noche de eterno insomnio.

Firmado: Ismael

Del mismo autor: El seminarista, El gran arte, Bruno y Spallanzani,

Novela de dictadores (y II)

Después de El señor Presidente, la novela de dictadores mantuvo una buena salud. Así, en 1951 se publicó El gran Burundún Burundá ha muerto, del escritor colombiano Jorge Zalamea, y en 1964 salió a la luz La fiesta del rey Acab, del chileno Enrique Lafourcade. Sin embargo, fue en la época del boom cuando la novela de dictadores alcanzó fama a nivel internacional.

Renovación
Asegura Carlos Fuentes que, a mediados de los años sesenta, él mismo y Gabriel García Márquez acordaron un vasto proyecto editorial llamado a convertirse en la obra de toda su generación: cada uno de los autores del boom debía hacerse cargo de la biografía de alguno de los muchos tiranos de la América latina. Carlos Fuentes planeaba por entonces recoger en una novela la historia de Santa Anna (dictador mexicano) y parece que Julio Cortázar se comprometió a escribir un libro sobre Evita Perón. Lamentablemente, estas dos obras quedaron en nada, pero el proyecto, titulado con ironía "Padres de la patria", se cumplió al menos en parte. En apenas dos años, se publicaron tres excelentes novelas que renovaron el género: El recurso del método (1974), de Alejo Carpentier, Yo el Supremo (1975), de Augusto Roa Bastos, y El otoño del patriarca (1975), de Gabriel García Márquez.

Hay dos grandes cambios que aporta el boom a la novela de dictadores. En primer lugar, la perspectiva se centra en el dictador mismo, haciendo que el lector vea el mundo a través de sus ojos. Se retrata, mucho más claramente que antes, la soledad del poder, hasta el punto de que puede llegar a sentirse lástima por esos personajes ridículos, aislados en su propia red de manipulación y falsedad. En segundo lugar, el lenguaje recibe un nuevo tratamiento. Si bien muchas de estas técnicas ya aparecen en El señor Presidente, aquí se consagran el monólogo interior, el flujo de conciencia, la fragmentación narrativa o la pluralidad de puntos de vista. Los autores del boom renuncian a la omnipotencia del narrador moderno, conscientes de que una auténtica crítica de los mecanismos del dominio absoluto debe implicar también el cuestionamiento del poder sobre el lenguaje.

Carpentier ya se había acercado al tema antes de El recurso del método; por ejemplo, al describir en El reino de este mundo (1949) la gloria y la caída de Christophe, el rey negro de Haití. En esta ocasión, en cambio, opta por no hablar de ningún personaje histórico en concreto. Se propone retratar la figura (nada anómala en la historia americana) del tirano con pretensiones ilustradas que gusta de pasar su tiempo en París, alejado del país bárbaro que se ve llamado a gobernar. Tales pretensiones de humanismo racionalista no se corresponden, por supuesto, con la efectiva política del dictador y se revelan como una mera ideología del dominio a la que se recurre a voluntad. Esa es la idea que refleja el juego de palabras del título, que hace un guiño al Discurso del método de Descartes. Roa Bastos, en cambio, sí circunscribe su novela a unas coordenadas históricas bien concretas: narra la vida de José Gaspar Rodríguez de Francia, que fue Supremo Dictador Perpetuo de la República del Paraguay de 1816 a 1840. En cuanto a El otoño del patriarca, podéis ver aquí la entrada que le dedicamos en este blog.

El post-boom
Después de este momento cumbre a mediados de los setenta, el género parece languidecer. En los ochenta podemos encontrar Cola de lagartija (1983), de Luisa Valenzuela, y La novela de Perón (1985), de Tomás Eloy Martínez, ambas sobre el régimen peronista. Éste último vuelve a tratar el tema en Santa Evita (1995), que trata de las siniestras vicisitudes del cadáver de Eva Perón; algo parecido quizá, a decir de Carlos Fuentes, de lo que hubiera escrito Cortázar. El último gran ejemplo de la novela de dictadores, por ahora, es La fiesta del Chivo (2000), de Mario Vargas Llosa, que se ocupa de la tiranía de Trujillo y ya comentamos aquí.

Es imposible saber si este género, que ha dado tan grandes frutos a la literatura hispanoamericana, seguirá cultivándose en el futuro. Lo único que cabe esperar es que esos hipotéticos ejemplos puedan colocarse en los estantes de la novela histórica.

(Aquí podéis leer el artículo de la wikipedia en inglés, que me ha sido de gran utilidad para escribir este par de entradas.)

Matías Candeira: Antes de las jirafas

Idioma original: español
Fecha de publicación: 2011
Valoración: Recomendable

Hablamos hoy de uno de esos jóvenes cuentistas españoles que están tan en boga actualmente gracias al renacimiento de un género que durante demasiado tiempo ha sido infravalorado por buena parte de la crítica y de los lectores. Y es que no todo el mundo sabe apreciar las numerosas virtudes del relato, que cuando se trata de una obra redonda y lograda, posee una magia y un atractivo diferentes a los del género mayor que es la novela.

Un buen cuento es una pequeña píldora de ingenio e intensidad que en poco espacio deja al lector una grata sensación diferente a la que queda tras haber leído una novela de calidad.

La pregunta es: ¿Cuándo nos encontramos antes un buen cuento? Desde luego, soy de los que piensan que los dieciséis que incluye Antes de las jirafas, el segundo libro de relatos del joven (Madrid, 1984) Matías Candeira, lo son. Y la mayor virtud de este autor que cuenta con la admiración de Mario Vargas Llosa y cuyos trabajos han sido reconocidos en prestigiosos certámenes literarios, es que no se parece a ningún otro escritor nacional.

A lo largo de las páginas de este libro nos encontramos con una amalgama de monstruos de todas las clases y condiciones envueltos en tramas kafkianas, surrealistas o incluso desternillantes. Así, leemos qué se le pasa por la cabeza a un enemigo de Spiderman, qué planes tiene un asesino de Baltimore, lo que le ocurre continuamente a un peculiar viajero temporal o cómo un padre horroroso y su confuso hijo se dedican a secuestrar y a asesinar a todo aquél que se meta a fisgonerar en sus propiedades, y todo ello sin tener la sensación de que nos están tomando el pelo.

El estilo de Candeira es único no por inédito, sino por el híbrido que supone. Sólo la pluma de un escritor talentoso puede producir tantas curiosas piezas mezclando sin complejos texturas cinematográficas y existencialistas con líneas argumentales más propias de un cómic o de una novela de terror estilo Stephen King.

Recomiendo pues este su segundo libro. El primero, La soledad de los ventrílocuos, fue también un éxito.

Edita la siempre original y amiga de los jóvenes escritores Páginas de espuma.

Colaboración: El Elefante Desaparece de Haruki Murakami

Idioma original: japonés
Título original: 象の消滅 (Zō no shōmetsu)
Año de publicación: 2005
Valoración: Muy recomendable

Después de que el año pasado nos llegara la colección Hombres sin Mujeres, este marzo hemos podido disfrutar de El Elefante desaparece, antología de 17 relatos publicada originariamente en el 2005, pero que ha tardado 11 años en ver la luz en nuestro país, como siempre, de la mano de Tusquets Editores.

Haruki Murakami es ya un autor sobradamente reconocido, y parece que en los últimos años está experimentando una especie de renovada fama, pues cada vez que publica es más fácil verlo en las listas de más vendidos y no es nada complicado encontrar artículos y reseñas sobre sus obras en sitios webs especializados, en los medios y en las redes sociales. Por todo ello se ha colado entre las lecturas favoritas de este mes de marzo, apareciendo en gran cantidad de listas de páginas que recomiendan los mejores lanzamientos, rivalizando así, por ejemplo, con Cinco Esquinas de Mario Vargas Llosa, algo envidiable.

En esta colección, cuyo título proviene del relato que cierra el conjunto, Murakami nos hace disfrutar de nuevo de su maestría a la hora de jugar con la prosa poética que tantas alabanzas le ha valido, para sumirnos en diecisiete historias que provocarán en nosotros un sinfín de emociones. Algunas lógicas, naturales, otras caóticas, directamente imposibles. El autor juga constantemente, a través de sus personajes, que son quienes nos cuentan sus historias, con nuestra cabeza, hasta el punto de hacernos creer que lo que estamos leyendo es algo tan posible como la cotidianidad que todos vivimos y conocemos, cuando en realidad está narrándonos los más disparatados y oníricos sucesos imaginables –quizá solo escritores de su talla tengan la capacidad de hacerlo–.

Una pareja que, movida por un hambre voraz y totalmente irracional, decide atracar un McDonald’s al contar el hombre que una vez hizo lo mismo con una panadería; un enano bailarín, manipulador y oscuro que encandila a todo aquel que lo observa realizar su arte; un abogado en paro que se interna en un misterioso jardín para hallar al gato perdido al que adora su esposa, y que encuentra una conversación fuera de toda lógica... Son algunos de los ejemplos que nos dejarán descolocados. Todo ello, como de costumbre, narrado con un Japón de fondo que se nos presentará como si fuera nuestra propia ciudad, algo que ayuda enormemente a que el lector se identifique con paisajes y protagonistas, viéndolos cercanos, casi palpables.
 
Quizá la unidad de este volumen se presente en el tono, en las capacidades de sus personajes para asimilar como normal aquello imposible, directamente sacado de un sueño; situaciones descabelladas y en ocasiones, hilarantes. En más de una ocasión notaremos un halo de oscuridad rodeando a las personas que viven esas historias y a los sucesos mismos, y esto tal vez pueda entenderse como una especie de metáfora que todos nosotros podemos vivir, pues al igual que esos personajes, muchas veces nos quedamos esperando algo, una aparición, un milagro, cualquier suceso que dé un giro a algún acontecimiento y que, sin embargo, parece no llegar nunca, quedando solo la tenebrosidad o la melancolía que acompañan a una espera que se prolonga durante demasiado tiempo, o que nos hace encontrarnos de bruces con un final inesperado.

La lectura de cada uno de los relatos transcurre con una fluidez y una naturalidad pasmosa, pues Murakami nos ha acostumbrado con su prosa sencilla y bella al mismo tiempo a que nos sumerjamos sin darnos cuenta en sus líneas y párrafos, y con el surrealismo y los elementos oníricos que hábilmente introduce en esta obra, logrará que ese efecto se potencie. No nos enganchará una trama larga, profunda y compleja, pero sí nos hechizarán las pequeñas piezas que componen esta colección, llevándonos cada una a un mundo y una realidad distinta, cada una con sus matices, sus detalles, y todas ellas unidas por el hilo conductor que, cual portal interdimensional, nos hace posible un viaje ligero y sin dificultades.

En resumen, una obra diferente, muy amena y que ofrece distintos y variados matices que la convierten en una lectura más que interesante. 

Firmado: Salva Alberola

Sobre Murakami: A vueltas con Murakami, y de Murakami en UnLibroAlDía: After Dark, De qué hablo cuando hablo de correr, Kafka en la orilla, Al sur de la frontera, al oeste del Sol, Tokio blues, Los años de peregrinación del chico sin color, De qué hablo cuando hablo de escribir, La muerte del comendador

Gustave Flaubert: Madame Bovary

Idioma original: francés
Título original: Madame Bovary
Fecha de publicación: 1857
Valoración: Imprescindible

Nunca es fácil reseñar una novela que es considerada una obra maestra de la literatura universal, y más si se desea hacerlo sin revelar un impactante final que sería muy interesante analizar. Pero creo que ya es hora de que en este blog se escriba sobre una de las novelas decimonónicas más polémicas y revolucionarias de todos los tiempos: Madame Bovary.

Escrita por Gustave Flaubert (que tardó seis años en gestarla, en duras jornadas de trabajo que alcanzaron las doce horas), Madame Bovary se publicó por entregas en La Revue de Paris y pronto su autor y su editor tuvieron que enfrentarse a un proceso judicial acusados de inmoralidad. Y aunque ambos salieron bien parados del pleito, la sombra del escándalo ensombreció la novela durante muchos años hasta que finalmente fue reconocida como una gran obra.

¿Pero qué pasaba dentro de este libro que se armó tanto revuelo?

La novela contiene una historia de adulterio cuya protagonista absoluta es la inolvidable Emma, la fantasiosa, bella, rebelde y caprichosa hija de un granjero que se casa con un médico rural viudo llamado Charles Bovary.

Emma piensa que gracias a esta boda su vida dará un giro de ciento ochenta grados. Pero la apasionada madame Bovary enseguida descubre que la realidad no tiene nada que ver con sus ensoñaciones románticas y fastuosas, en cuya gestación han tenido mucho peso las novelas de amor y aventuras que lleva toda su adolescencia devorando. Su vida de casada resulta ser aburrida y poco excitante, y abandonado el espejismo del enamoramiento "salvavidas", su marido le parece un ser vulgar y bonachón hasta rozar la estupidez, sin ambiciones ni cualidades reseñables.

Ni siquiera el nacimiento de su hija Berthe, una niña a la que considera fea y en nada parecida a ella y a la que apenas hace caso, cambiará su gris perspectiva. Por eso no es de extrañar que la joven esposa y madre, la mujer más hermosa y elegante del pueblo donde reside, acabe buscando consuelo en dos amantes consecutivos: Rodolphe, el casanova oficial del lugar, y León, el melancólico ayudante del notario. El primero no cumplirá su promesa de fugarse con ella, y el segundo, de carácter más reservado, también terminará por decepcionar a la bella inconformista, que cada vez tratará con más desdén a su familia y gastará más y más dinero en toda clase de caprichos. Será su afición a las compras y a los préstamos lo que acabe precipitando a madame Bovary en los brazos de la tragedia...

En fin, el argumento de Madame Bovary contiene todos los componentes indispensables para atraer la atención del lector: belleza, infidelidad, rebeldía, sexo y violencia. Pero colocado en su contexto histórico, es natural que despertara tanta polémica. Con su libro, Flaubert desnudó hasta el sonrojo a la aparentemente irreprochable burguesía de su tiempo y engendró un nuevo tipo de heroína, una mujer joven y hermosa que lleva hasta el final sus más primarios instintos. No es de extrañar que a partir de ahí comenzara a utilizarse la palabra "bovarismo" para describir a personas insatisfechas porque llevan vidas que en el fondo no desean llevar. Y también hay que recordar que Flaubert dijo de sí mismo que él era madame Bovary, quizás para responder a los que demonizaban a la atrevida y mentirosa Emma y, por ende, a su creador.

Tengo ganas de leer La orgía perpetua, reflexiones de Mario Vargas Llosa sobre la novela. Y repito que, en mi opinión, Madame Bovary se trata de una obra imprescindible, cargada de intensidad, belleza y dolor, y con un estilo, una densidad psicológica y una calidad literaria imposibles de encontrar en la literatura contemporánea.

PD:  hay varias adaptaciones para el cine y la televisión, la mejor para mí, la protagonizada por Jennifer Jones. Y tengo la intención de leerme Anna Karenina y La Regenta para compararlas con Madame Bovary ya que las tres contienen personajes y argumentos parecidos.