Salman Rushdie: Quijote

Idioma original: inglés

Título original: Quichotte

Año de publicación: 2019

Traducción: Javier Calvo 

Valoración: recomendable (pero esperaba más)

Extraño libro este, no tanto por el contenido, sino por el ritmo; si te clava un buen capítulo, luego le siguen varias páginas donde cuesta no desconectar de lo que le están contando. Culpa mía, también, por espaciar esta lectura por varios días y no leerla de corrido, ya que la categoría de esta novela (más o menos un bildungsroman con estructura de road movie), estimula ese método.

Extraño también que esta reseña se complete luego de leer en estos días Joseph Anton, las memorias de Salman Rushdie, por lo que los hechos de esta historia cobran un nuevo significado, lo quiera o no. No es que ahora interprete en clave biográfica toda la novela, pero son más comprensibles ciertas decisiones artísticas que parecían, en un principio, cuestionables.

Pero empecemos de una vez. Esta es la historia de un escritor de thrillers de espías algo mediocre (y no puedo dejar de pensar en John le Carré, al que Rushdie en sus memorias le dice de todo menos bonito), Sam DuChamp, que un día se harta de su vida (tiene un quilombo sin resolver con su hermana, a la que hace años no ve por ciertas palabras nefastas que él pronunció, una ex esposa que lo aborrece y un hijo al que tampoco le ve el pelo) y decide escribir una historia de verdad, esto es, la trama de un personaje, Ismail Smile, al que un buen día lo echa de la empresa de toda su vida su cuñado, un tipo cuya hipocresía solo tiene parangón con su labia a la hora de conquistar multitudes. Este despido se confabula con la cada vez más obsesión de Smile por ver programas de telerrealidad (telebasura, digamos), confundiendo la vida con la guionización de un escenario donde todo sale bien, más allá de los gritos, giros tan inesperados que causan risa y lamentos típicos de este contenido, y concibiendo una idea que será el culmen de su epopeya: conocer a la presentadora Salma R., una ex estrella de Bollywood con un pasado familiar algo turbio. Para llegar a su objetivo, divide su viaje en varios Valles; en cada uno se va despojando de una parte de su personalidad (la muerte del ego juega un papel importante), además de desear tan intensamente un hijo en los prolegómenos del viaje que este surge así, tal cual, como un adolescente bastante insoportable y reflexivo y cuyo nombre no puede ser otro que Sancho.

Como se ve, la premisa es muy interesante. Rushdie establece un paralelismo entre las dos tramas principales, la del escritor DuChamp, necesitado de redimirse de su vida insulsa y de las malas decisiones tomadas, y de Smile (Quijote), que necesita llegar a la conclusión de que su vida tendrá un final feliz, típico de los programas que ve, alejado de cómo lo trata el mundo real (ya sea por su origen indio o su manera anticuada/ampulosa de hablar). A su vez, Quijote también tiene un tema sin resolver con cierta persona llamada Cama Elástica Humana, lo que nos permite entrar en este juego meta-meta-literario, en el que adivinamos las filias y fobias de Rushdie representadas en DuChamp, y a la vez las filias y fobias del protagonista en Smile.

Como dije al principio, si bien la novela cuenta con la imaginación portentosa de Rushdie y su descomunal talento narrativo para contar una historia como si la elaborara al lado tuyo, en un fogón, en esta ocasión he notado varias hilachas. En primer lugar, la excesiva mención de referencias a la cultura pop; el que tenga cierto conocimiento puede agarrar todas las referencias y disfrutarlas, pero en mayor medida no aportan nada a la trama más que definir el delirio de un personaje ya delirante por su punto de partida. En segundo lugar, la subtrama de Sancho, con sus consiguientes reflexiones y hasta toma de voz del personaje (cuando él habla es en primera persona y cursiva), deja de interesar una vez lograda su independencia (independencia matizada por el hecho de que, si se aleja mucho de su padre, se desvanece como onda de radio mal sintonizada) y se convierte en un personaje que va dando tumbos; en tercer lugar, los paralelismos metaliterarios son demasiados obvios en esta ocasión: pareciera que a Rushdie le da miedo que no captemos los simbolismos de sus dos personajes principales, DuChamp y Smile, cuando en realidad son evidentes desde antes de la mitad de la novela; en cuarto lugar, si bien el final es maravilloso y un golpe de originalidad, el último tercio desbarranca completamente y añade elementos de ciencia ficción imprevisibles e inesperados que no encajan en el conjunto, menos cuando, para ese punto, la redención (relativa) de DuChamp se ha completado. Se podría pensar en la clásica postura de algunos escritores, que los personajes cobran vida y hacen la suya en vez de seguir los dictados del autor, pero uno, como lector, presencia hechos aparentemente inconexos y obligados a hilarse de manera artificial. 

Sin embargo, es una novela de Rushdie, y esto significa, ante que todo, un placentero acto de leer, unos personajes con carácter y diálogos muy ingeniosos, además de toda la sátira hacia la televisión y del llamado a encontrar a las personas adecuadas para realizar el Gran Viaje que es la vida. En realidad mis quejas van más por comparación a otras novelas del autor que al libro en sí; esta historia funciona más como un resumen sublimado en extremo de las virtudes y defectos del autor, lo que resulta indigesto si es el primer acerarmiento.

Más de Salman Rushdie: acá