Jorge Luis Borges: Discusión

Idioma original: castellano
Fecha de publicación: 1932
Valoración: recomendable

En 1932 Borges está ya inmerso en una época de rápida maduración de su escritura. Ha dejado atrás los primeros excesos juveniles (o lo que luego juzgará como primeros excesos): no se empeña ya en escribir como un poeta de vanguardia, ni hace en cada línea profesión de fe en los argentinismos. Un año antes empieza su colaboración con la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, que cumpliría una enorme labor cultural en toda la América hispanohablante. Quizá animado por sus crecientes colaboraciones en revistas y semanarios, en las que trataba de un modo ameno y original los temas más diversos, se atreve en 1932 con su segundo libro de ensayos. El primero, Inquisiciones (1925), le acabaría pareciendo demasiado barroco y afectado, y no permitiría en vida su reedición. Los temas de Discusión son los del núcleo mismo del universo borgiano: la metafísica, Whitman, las traducciones de Homero o las paradojas lógicas.  Quizá estos motivos se ven acompañados todavía de una mayor presencia de temas argentinos -como la poesía gauchesca- que más adelante perderán peso.

A mí hay uno de estos ensayos que me parece especialmente iluminador. Se titula "El arte narrativo y la magia", y en él Borges une dos de sus principales virtudes: su increíble agudeza para detectar los trucos, las técnicas de la escritura (y hacernos admirarlas) y su capacidad para unir cuestiones que parecen lejanas. Aquí, a través de un buen número de ejemplos, hace ver cómo un narrador se ve obligado a un tipo preciso de causalidad, basada en los detalles reveladores, en las nimias simetrías del relato. Fuera de estos juegos, cualquier intento por plasmar la caótica causalidad natural tal y como la experimentamos en la realidad, llevaría a que el lector descreyera de la trama. Pues bien, este mismo procedimiento lo descubre Borges (como siempre, a través de más libros: La rama dorada de Frazer) en la magia simpática. También el hechicero que quiere propiciar la lluvia o la caza la prefigura con mínimos detalles rituales, como hace el escritor. Todo esto, genialmente explicado, claro, le sirve a Borges para condenar, una vez más, el realismo y el psicologismo en la novela.

Otra pequeña delicia de este libro: leer una reseña borgiana de la película Luces de la ciudad (1931), de Charles Chaplin. Parecen dos personajes tan opuestos de la cultura del siglo XX que uno casi se resiste a pensar que fueran contemporáneos... Y en cierto sentido no sé si lo fueron. Aquí lo que sentencia Borges sobre la película en cuestión: "Su carencia de realidad sólo es comparable a su carencia, también desesperante, de irrealidad." Qué buena es la mala intención cuando se dice con elegancia.

Otras obras de Jorge Luis Borges en ULAD: Aquí

Leonardo Padura: La cola de la serpiente

Idioma original: español
Año de publicación: 2011
Valoración: se deja leer

Pues ya tenía yo ganas de hincarle el diente al cubano Leonardo Padura y serie de novelas protagonizadas por el detective Mario Conde (sin relación con el banquero); pero me he quedado un poco defraudado. A lo mejor es que esta novela no es la mejor forma de empezar; a lo mejor debería haber empezado por su tetralogía Cuatro estaciones (Pasado perfecto, Vientos de cuaresma, Máscaras y Paisaje de otoño). Porque La cola de la serpiente, como novela policiaca, me ha parecido flojilla.

El argumento es el típico de casi cualquier novela policiaca: se ha cometido un crimen, en este caso el asesinato de un chino inmigrante en Cuba, y el detective Mario Conde, a petición de la explosiva chino-mulata Patricia Chion, debe descubrir quién lo ha cometido y por qué. Para ello, y con la ayuda del padre de Patricia, el Conde deberá recorrer el antiguo "barrio chino" de La Habana (ya decadente y casi despoblado), empaparse de la cultura de sus habitantes más allá de los cuatro tópicos superficiales e indagar en una trama de drogas, santería, mafias y secretismo.

Lo que pasa es que la novela resulta, al final, demasiado plana y unidireccional: pasa A, luego B, luego C, luego D y ¡chás!, ya tenemos al culpable. Le falta intriga, complejidad e incluso profundidad. No salgo de la novela con la sensación de haber aprendido casi nada sobre los chinos de La Habana, y tampoco con la sensación de habérmelo pasado como un enano con una novela de acción. Y cualquiera de las dos cosas me habrían servido. El propio Padura cuenta en una nota final que La cola de la serpiente comenzó siendo un relato, ahora ampliado y retocado; y creo que se nota este origen, precisamente en la ausencia de complicaciones y ramificaciones en el argumento, que es probablemente uno de los rasgos de las grandes novelas policiacas.

Nota final: Llama la atención (por lo menos, a alguien que no ha leído nada más de Padura) la muy caribeña obsesión de Mario Conde por los traseros. No hay mujer que salga a escena cuyas nalgas no sean descritas con mayor o menor nivel de deseo. Las de Patricia Chion, por ejemplo, forman "uno de los culos más exultantes del Caribe". No me imagino al bueno de Kurt Wallander, ni siquiera al bueno de Montalbano, usando términos semejantes...

También de Leonardo Padura en ULAD: Máscaras, El hombre que amaba a los perros, Herejes

Hans Fallada: Solo en Berlín

Idioma original: alemán
Título original: Jeder stirbt für sich allein
Año de publicación: 1946
Valoración: recomendable


Hans Fallada (pseudónimo de Rudolf Ditzen) fue uno de los escritores alemanes más apreciados del siglo XX. Durante la época nazi, agobiado por los problemas económicos y por ser considerado non grato para el régimen, se mudó a una pequeña finca en Mecklenburg, donde escribió Solo en Berlín en apenas 24 días. Esta novela se publicó pocas semanas después de su muerte, debida a una sobredosis de morfina, y tuvo un gran éxito, lo que le valió una adaptación teatral y otra cinematográfica. Sin embargo, tardó poco en caer en el olvido. Así, han tenido que pasar sesenta años para volver a verla publicada y reconocida como se merece.

Los protagonistas de esta novela son Otto y Anna Quangel, un matrimonio berlinés que intenta sobrevivir como puede (esto es, sin llamar la atención, llevando una vida sencilla y cumpliendo con sus tareas) en pleno régimen nazi. A pesar de que siempre han cumplido las normas imperantes y nunca se han enfrentado a la autoridad, la muerte de su único hijo en el frente hace que cambien completamente de actitud y pongan en marcha un sencillo plan de resistencia contra el gobierno. Así que comienzan a escribir y repartir por toda la capital alemana tarjetas postales contra Hitler, con la intención de que sean leídas por gente sencilla como ellos, que pasen de mano en mano y que cambien la mentalidad de todos aquellos que aún viven engañados y/o atemorizados y apoyan al Führer.

Basada en la historia real protagonizada por el matrimonio Hampel (cuyo expediente llegó a manos de Fallada y le afectó tan profundamente que decidió escribir una novela en la que contara su experiencia), Solo en Berlín es algo más que la aventura de una pareja contra el régimen nazi: es un excelente retrato de la sociedad de la época, de cómo la ciudad de Berlín vivía dominada por el miedo y la desconfianza. Para ello, Fallada presenta una serie de personajes que reflejan el sinfín de maneras en las que el ser humano puede responder a las adversidades: jóvenes idealistas que coquetean con la resistencia, granujas que se aprovechan de la situación para sobrevivir a costa de los demás, sinvergüenzas que se alistan en las SS para prosperar, caiga quien caiga... Y, además, describe con detalle el funcionamiento de la Gestapo y sus tácticas para "cazar" a los disidentes.

Puede que no estemos ante la GRAN novela del siglo XX, pero sin duda merece la pena leer Sólo en Berlín. Por la calidad de su prosa, por su valor histórico y, sobre todo, porque nos muestra que hubo más gente de la que creemos que, como buenamente pudo y aun sin haber pasado a la historia, se opuso al régimen nazi.

VV.AA.: Juego de tronos

Idioma original: inglés y castellano
Fecha de publicación: 2012
Valoración: recomendable para fans de la saga

Si algo no puede negársele a la editorial errata naturae es agilidad. Son capaces de adaptarse con sorprendente cintura a los temas más actuales, ofreciendo respuestas editoriales no sólo interesantes en el fondo, sino muy cuidadas en la forma. Dicho esto aclaro que no tengo acciones de la compañía ni me mandan jamones en Navidad: simplemente soy un lector que agradece los buenos acabados y los detalles, y en eso errata naturae sobresale.

A estas alturas supongo que todo el mundo conoce Juego de tronos, ¿no? Bueno, pues aunque ese es en realidad el título del primer libro de un conjunto de siete, tiende a conocerse así toda la saga escrita por George R. R. Martin bajo el nombre oficial de Canción de hielo y fuego. Sonia ya lo reseñó aquí hace algún tiempo. Yo seguí su recomendación y puedo asegurar que es una de las cosas más adictivas que me he echado entre pecho y espalda en mi vida de lector. Pues bien, resulta que ahora Juego de tronos está adquiriendo cotas de popularidad inéditas. Al fin ha salido el esperado quinto libro (Danza de dragones) y ha finalizado ya la segunda temporada de la serie que adapta las novelas a la televisión. Y he aquí que errata naturae aprovecha para sacar un librito de ensayos al respecto. Bien hecho.

El subtítulo no puede dejar de hacer sonreír a los fans de la saga: "Un libro afilado como el acero valyrio." No sé si llega a ser taaan afilado, pero la verdad es que se disfruta leyéndolo. Los editores han cogido textos diversos, algunos originales y otros traducidos, que indagan en la saga desde distintas perspectivas. Uno, por ejemplo, comenta las peripecias que rodean la escritura misma de las novelas. El bueno de Martin lleva escribiendo desde el 96, es decir, 16 años, y asegura que faltan dos libros más... Este ritmo ha hecho que proliferen las páginas que incluso amenazan al autor para que se ponga a escribir como un loco.

Pero la mayoría de los ensayos lo que hace es relacionar personajes o situaciones de Canción de hielo y fuego con diversas teorías políticas o morales. Si uno conoce por encima lo que dicen Hobbes o Maquiavelo y además ha leído las novelas, estos ensayos quizá no le sorprendan mucho. Eso sí, le harán pasar un buen rato y, sobre todo, le permitirán regodearse unas páginas más en el mundo de los Siete Reinos. Que no es poco.

Christos Tsiolkas: La bofetada

Idioma original: inglés
Título original: The Slap
Año de publicación: 2008
Valoración: recomendable


Hector cumple 43 años y organiza una barbacoa para celebrarlo con su familia y amigos. Así que, después de llenar la mesa del jardín de comida y la nevera de alcohol, su casa se llena de hermanos, primos, amigos suyos, amigos de su mujer... y niños. Y entre esos niños está Hugo, un pequeño de tres años al que sus padres le permiten hacer lo que quiera y que consigue sacar de quicio a todo el que asiste a la fiesta. Hasta que se pasa de la raya y uno de los invitados, primo de Hector para más señas, le da una bofetada. Nada será igual a partir de entonces. Los padres del niño denuncian al primo de Hector y todos los presentes en la barbacoa deben escoger un bando: ¿apoyarán a los padres del pequeño o le quitarán hierro al asunto porque el crío se merecía el sopapo y, como se suele decir, una bofetada a tiempo previene muchos problemas?

Además de plantear –de forma clara y directa– si es admisible darle una bofetada a un niño cuando éste se porta mal (atención, estamos hablando de darle UNA bofetada, no una paliza) o si hay que aplicarle otro tipo de castigo (o mejor, educarlo correctamente desde un principio), Tsiolkas utiliza esta novela para analizar las relaciones que mantenemos con los que nos rodean: ¿puede nuestra familia entrometerse en nuestro matrimonio (o al revés)? ¿Mantenemos a nuestros amigos a lo largo de los años porque realmente esa amistad merece la pena o porque nos sentimos cómodos? ¿Tenemos hijos porque queremos o para esconder esos problemas con los que no sabemos lidiar?

Sin duda, son los protagonistas de esta novela su mayor acierto. El autor nos presenta a una serie de personajes (la mayoría rondando los 40 años) que aparentemente disfrutan de la vida y de sus familias, pero que en realidad están tan perdidos y se sienten tan inseguros como los adolescentes a los que contratan para cuidar de sus hijos. Ni siquiera sus padres, ya ancianos y con mil y una vicisitudes a la espalda, parecen saber qué rumbo tomar y cómo deben reaccionar ante la adversidad, por pequeña que ésta sea.

En esta historia nadie (o casi nadie, al menos) es bueno o malo, culpable o inocente. Aquí todos tienen que cargar con sus aciertos y sus errores, y no parecen muy capacitados para hacerlo. Utilizando la voz de un narrador lejano, testigo de todo pero absolutamente imparcial y neutro, Tsiolkas consigue que a lo largo de esta novela nos hagamos unas cuantas preguntas incómodas, aunque sólo sea para comprobar que estamos muy lejos de conocer sus respuestas.

Stefan Zweig: ¿Fue él? y Las hermanas

Idioma original: alemán
Título original: War er es? y Die gleich-ungleichen Schwestern
Año de publicación: 1937 y 1987
Valoración: Está bien, Recomendable


En nuestro (aparente) afán por reseñar la obra completa de Stefan Zweig (una tarea en la que todavía nos falta Momentos estelares de la humanidad, por cierto), hoy ofrecemos un 2x1 que nadie podrá rechazar: dos novelitas cortas (tan cortas que casi podrían calificarse de relatos largos) unidas no solo por su extensión, sino también por su tono casi fabulístico, como de aplicación de una idea más que de representación de una realidad.


¿Fue él? es algo así como un relato de suspense psicológico (aunque en realidad el suspense se desvanece bastante pronto, diría yo): en la primera página sabemos que ha habido un asesinato, y sobre él planea la pregunta del título: ¿quién es el culpable? A partir de aquí, la trama se centra en John Charleston Limpley, un hombre excesivo en todos sus ímpetus y en todos sus afectos, su mujer y su perro, Ponto. La tensión del relato dirigiéndose hacia su final casi inevitable (en todo caso, previsible) está bien conseguida, como no podía ser menos siendo Zweig el autor, pero la narración es de una sencillez extrema; tan extrema, que parece que le falta algo.

Las hermanas (subtitulado "conte drolatique", o sea, "cuento humorístico") tiene el aspecto de una fábula moral, o mejor dicho, inmoral. Más que seres humanos, sus personajes parecen alegorías. Las dos hermanas del título, significativamente nombradas Helena y Sofía, son dos muchachas hermosas e inteligentes, pero también temendamente competitivas y envidiosas. En su afán por superarse la una a la otra, eligen caminos opuestos: el del vicio y el placer, Helena; el de la virtud y la contención, Sofía. Una vez más, la narración es sumamente esquemática, como de parábola más que de relato, pero el conjunto lo salva el humor irónico y algo malvado de Zweig.

Las dos novelitas están bien, sin llegar a ser obras maestras, y dada su brevedad se leen en una tarde, o menos. De hecho, muchas de estas novelitas de Zweig podrían publicarse agrupadas en un volumen único, y no pasaría nada (bueno, lo que pasaría probablemente es que el editor ganaría menos dinero). Entre las dos, ¿Fue él? me ha parecido más floja, con menos chispa; Las hermanas, a pesar de su idealismo casi abstracto, es más divertida y más agradable, aunque tampoco sea especialmente sorprendente. En cualquier caso, son dos obritas entretenidas y curiosas, que no desmerecen del resto de la obra narrativa de Zweig, aunque tampoco creo que nadie las incluya entre sus obra maestras.


También de Stefan Zweig en ULAD: El mundo de ayer, Los ojos del hermano eterno, Fouché. Retrato de un hombre político, Mendel el de los libros, María Antonieta, Tiempo y mundo, Carta de una desconocida, Novela de ajedrez, Veinticuatro horas en la vida de una mujer, La piedad peligrosa o la impaciencia del corazón, Viaje al pasado, Montaigne, Clarissa, Miedo, Ardiente secreto, Ardiente secreto, Una boda en Lyon, El amor de Erika Ewald, El amor de Erika Ewald

Carlos Granés: El puño invisible

Idioma original: español
Año de publicación: 2011
Valoración: Imprescindible para los que quieran entender algo del arte actual.

¿Cómo hemos llegado a esto? me preguntaba delante de algún cuadro o performance en alguna icónica galería, o recorriendo algún emblemático museo de arte contemporáneo. También leyendo en prensa las vertiginosas cifras que se pagan por… ¿nada?

Desde Duchamp, que al exponer aquel orinal hace poco menos de un siglo, abrió las puertas a la relativización de los criterios proclamando que todo vale en el ámbito del arte siempre que lo avale el propio artista, el subjetivismo más absoluto se ha extendido sin límites. Nadie discute ya que el valor artístico radica en el propio criterio, y eso ha conducido a la banalización. Artes plásticas y literatura, debido a las diferencias en la fisonomía de sus respectivos circuitos económicos, han seguido caminos diferentes para llegar al mismo resultado. Las primeras, salvo muchas y honrosas excepciones, lo que pretenden es escandalizar todo lo posible para entrar en los museos y poner los precios por las nubes, la segunda baja sus exigencias para llegar a un público, más y más conformista a medida que se le exige menos esfuerzo.

Una obra extraordinariamente bien documentada, argumentada con precisión y claridad utilizando una prosa concisa y enérgica que obtuvo el año pasado el Premio Isabel Polanco. Su autor, sin guiarse exclusivamente por criterios cronológicos, distingue entre un primer y un segundo tiempo artísticos. Éste es la madre de todos los desmanes, aquél – que ocupa la mayor parte del libro – engendró los movimientos que contribuyeron a eliminar el academicismo excesivo y renovaron los lenguajes considerados hasta entonces inamovibles. Hay que tener en cuenta que Granés se refiere, en primer lugar, a aquellas obras o acciones que supusieron una transgresión total en su época y, en tiempos más recientes, a aquellas cuya calidad es, como poco, discutible. Por eso no menciona a Picasso ni a ningún creador plástico que merezca recuerdo, o pone en tela de juicio a los Sex Pistols y a ninguna otra figura del rock, o se refiere a ciertas representaciones escénicas, nunca al teatro de Darío Fo o de Samuel Beckett. Su análisis se centra en el sector que, en su opinión, ha conducido al arte a un callejón sin salida. A las obras que, transgrediendo las acartonadas normas de un momento dado, abrieron el camino a un arte distinto o fueron ellas mismas materia artística, no tiene nada  que oponer.

En arte, por el trillado (sí, trillado) camino de la transgresión, lo hemos visto absolutamente todo: objetos cotidianos expuestos y pagados como genialidades gracias a interesadas justificaciones retóricas, basura, excrementos, animales muertos, mutilaciones y automutilaciones, mediocridades de grupos en alza. La revolución de las costumbres y el derecho a divertirse son producto de aquellas primeras conquistas, hoy no tiene sentido justificar determinadas obras con el pretexto de que están reivindicándolas. Sólo queda innovar de verdad con productos surgidos, como él mismo señala, del talento y del esfuerzo, emprender de nuevo el camino creativo, abandonado en líneas generales hace tanto tiempo, cotizar al alza los auténticos valores, diferenciarse de la telebasura. En suma, volver a conectar con la sensibilidad del ser humano y no sólo con las cuentas corrientes.

Granés es valiente. Siguiendo el ejemplo de los representantes de las primeras vanguardias  – esos aguerridos polemistas que se negaron a aceptar sin más los pesados esquemas de la cultura oficial – piensa que, para dar un vuelco a todo esto, lo primero que hace falta es no callarse. Son pocos los que se atreven a decir lo que piensan por miedo a quedar en ridículo. Y porque, además, ellos son los que saben. Pero ¿quiénes son esos ellos que gestionan el mecanismo del alza en la cotización de las obras, que comercian con prestigios y desprestigios, que fabrican, según convenga, criterios de calidad? En lo que Granés define como primer tiempo, los propios artistas, en la actualidad los conservadores y comisarios. En cualquier caso, ninguna mano inocente. Por mi parte, no tener en cuenta lo que he aprendido y lo que el sentido común me indica, tras años de lecturas, reflexiones y debates, para creer ciegamente lo que los actuales gurús proclaman a los cuatro vientos es algo que ni puedo ni quiero hacer. Este ensayo, por la información que aporta y, sobre todo, porque facilita la contextualización de datos dispersos, demuestra que ni deciden los más competentes ni los elegidos para elevarse a las alturas poseen necesariamente más meritos. He aquí sus últimas palabras:

"... me atrevo a decir que el engaño del arte contemporáneo no va a durar mucho más. Quienes invirtieron grandes sumas en tiburones, mojones y fluidos corporales, acabarán perdiendo su inversión y se quedarán con materia orgánica en descomposición, sin valor económico ni artístico. En cuanto a la literatura, resulta más difícil especular, pero me niego a pensar que la historia consagre a contadores de trivialidades o a falsos profetas de lo cool, esa bruma inocua que lo recubre todo de banalidad multicolor. ¿Puede la civilización vivir sin artistas ni escritores que escarben en sus entrañas? Tal vez por un tiempo, pero no indefinidamente. La única forma de no ser un pesimista cultural es confiar en que así sea."