Malditas cubiertas: Las mejores de 2021

Los seres humanos somos superficiales por naturaleza  (al menos,  yo) y nuestras elecciones ha menudo están determinadas  más por motivos estéticos que por razones más profundas. Bien que  han sabido siempre los artistas,  diseñadores y publicistas lo mucho que nos cuesta resistirnos a lo que nos entra por los ojillos,  ya se trate de comida, automóviles o modelos de Victoria's Secret libros... En este último caso, ¿ quién no se ha sentido  atraído  alguna vez por la cubierta de un libro que luego ha resultado ser un auténtico tru... más bien mediocre? O viceversa: nos hemos resistido a leer otros excelentes porque su envoltorio nos tiraba para atrás...

Atendiendo a estas premisas, se me ha ocurrido hacer algunas consideraciones  sobre cubiertas de libros publicados en el estado español el recién finiquitado año. He de decir, antes que nada, que, en mi opinión, el nivel del diseño gráfico en España y Europa, en general, es bastante notable (mejor, por ejemplo, que en EEUU, donde los diseñadores muchas veces echan mano al recurso facilón y sobado de los colores llamativos y el lettering que imita un trazo informal); de hecho, para el apartado de las mejores cubiertas del año he tenido que dejar fuera muchas que me gustan, para no alargar en exceso este post. De las que no me gustan, en cambio, he tenido que buscar ex profeso unas cuantas.

Un par de cositas más: esta clasificación  no pretende ser un ranking de mejores o peores libros, sino que se refiere en exclusiva a la estética e idoneidad de sus cubiertas (aparte de que yo no los he leído todos y muchos ni siquiera tienen entrada en este benemérito blog). Por otra parte, los gustos y criterios expresados en esta entrada me pertenecen solamente a mí; no los he consultado con mis compañeros (a quienes he pillado a traición, de hecho), aunque, sin duda, cada uno y una tendrán las suyas propias. Ahora bien, los míos son mucho mejores, claro...; )

De lo güeno, lo mejor:

- La ciudad de la euforia, de Rodrigo Terrassa (Libros del K.O.) tiene, para mí, la mejor cubierta del 2021, pues sintetiza en una imagen divertida y comprensible al primer vistazo el tema del que trata el libro: los años de la burbuja económica, la corrupción política y el caloret en Valencia. En la mejor tradición de las míticas cubiertas de Daniel Gil para Alianza.

- Lo mismo ocurre con Gordo de feria, de Esther García Llovet, que es otro estupendo ejemplo de síntexis conceptual, aunque en este caso un poco más hermética, pues es necesario haber leído la novela para entenderla bien. Pero resulta, además de un homenaje a ciertos tóxicos pero deliciosos pastelitos, un ejemplo de la discreta pero continua mejoría en los últimos tiempos en las cubiertas de Anagrama que, sin renunciar a los emblemáticos (aunque feos ) colores de sus colecciones más populares, parece haber dejado atrás, por fortuna, la época de colocar cualquier foto más o menos random y chimpún...

- También en Anagrama, aunque en edición conjunta con Acantilado, destacan sus elegantes cubiertas para algunas novelas de Georges Simenon. Preciosas y elegantes, sobre todo la de El fondo de la botella, en mi opinión.

- No menos divertidamente conceptual (o viceversa), también este Diccionario del mentiroso, de Eley Williams (Sexto Piso). Sencilla y ocurrente, un tanto surrealista, casi se diría que es uno de los poemas visuales de Joan Brossa.

- Por seguir en la misma línea, la cubierta para La Ola, de Todd Strasser (Blackie Books) resume también a la perfección los elementos que encontramos en esta historia, como cualquiera que haya leído el libro o visto la película del mismo título podrá reconocer. de las pocas cubiertas, además en las que aparece una esvástica sin dar demasiado cringe.

- En el mismo estilo conceptual (quizás un pelín obvio), una cubierta adecuada para un libro titulado No puedo más. Cómo se convirtieron los Millenials en la generación quemada, de Anne Helen Petersen (Capitán Swing). La cosa no puede quedar más clarinete, amigos y amigas de ULAD...

- En una entrada sobre las mejores cubiertas de cualquier año no puede faltar alguna de Impedimenta. Es posible que alguno de sus libros publicados el año pasado tenga una más primorosa, pero a mí me ha caído en gracia ésta de Una libertad luminosa, de T. C. Boyle, que resulta algo diferente al estilo habitual de esta editorial, pero sin perder el aire vintage.

- Las cubiertas ilustradas con dibujos o cuadros, por lo general dependen (no siempre) de la calidad de éstos para la excelencia o mediocridad de su resultado final. Cuando la ilustración elegida es tan exquisita, a la par que llamativa (aunque también inquietante) como ésta de Sola, de Carlota Gurt, en Edicions Proa, el resultado es igualmente extraordinario.

- En principio, no quería incluir en esta selección las cubiertas de novelas gráficas o libros ilustrados, porque en ese caso, posiblemente hubieran copado la lista, pero no me he podido resistir a dos: la colorida cubierta "mexicana" de Dr. Alderete para El año de la rata (Libros del zorro rojo), un libro escrito con Mariana Enriquez y que resulta en las antípodas de las que le suelen poner a los libros de esta autora, mucho más tétricas; en segundo lugar, como ya confesé mi debilidad por las ilustraciones de Sara Morante en la reseña de ésta su última novela, la bella cubierta en collage de Flor fané (Astiberri), igual de excelente:

- Dando un último giro de 180º, acabaré con dos cubiertas de Blackie Books completamente opuestas al estilo de las anteriores: la muy sobria de El evangelio, de Elisa Victoria, con una edición cuyo diseño recuerda, precisamente, el que suelen ostentar las biblias (otra cosa es que la novela tenga algo que ver, que no sé).

- Y siguiendo el mismo concepto minimalista, pero, en este caso, luciendo un color vibrante (aunque no menos elegante), encontramos Simon, de Miqui Otero. Dos distinguidos ejemplos de una editorial que suele acertar con sus cubiertas, aunque también tiene algún que otra más cuestionable, como ya veremos...

No me quiero extender más, pero sí aconsejar a quien esté interesado en el diseño de cubiertas de libros o simplemente quiera recrear un poco la mirada, que le eche un vistazo a los catálogos de éstas y otras editoriales que también publican libros de un aspecto atractivo y original, como Ático de los Libros, La Felguera, La Navaja Suiza, Errata Naturae... entre otras muchas. Por lo general, se trata de editoriales independientes, cuya labor de edición, al menos en el caso español, alcanza frecuentemente niveles de excelencia.

Mañana, vamos con las peores... No os lo perdáis.

Cristina Campo: Los imperdonables

Idioma original: italiano

Título original: Gli imperdonabili  

Traducción: Mª Ángeles Cabré

Año de publicación: 1987

Valoración: Inclasificable

Antes de nada, hay que precisar que Cristina Campo no tiene nada que ver con la muy actual novelista barcelonesa Cristina Campos. Una casualidad que debe ser aclarada, porque nuestra Cristina Campo es el pseudónimo de una autora italiana llamada Vittoria Guerrini, cuya vida, más bien breve, transcurrió justo por el tramo medio del pasado siglo XX. Fue autora de unos cuantos textos, no muchos, entre la poesía y el ensayo, y es en este segundo campo donde hay que situar los textos recopilados en Los imperdonables, aunque con muy fuerte influencia del primero.

En cuanto al contenido, los textos que componen este volumen se podría decir que responden al patrón clásico y conceptualmente más estricto de lo que es un ensayo, es decir, comentarios o reflexiones de un escritor que se explaya sobre asuntos más o menos heterogéneos que no son el objeto de su trabajo habitual. Algo que recuerda un poco al amplio repertorio de Susan Sontag, aunque solo en este aspecto y en ningún otro. Una buena parte se refieren a literatura, con referencias por ejemplo a Proust, Borges, John Donne o Chéjov, además de otros cuantos autores que confieso me resultan del todo desconocidos, y amplias referencias a Las mil y una noches, algunos de cuyos relatos son quizá más objeto de recensión que de reseña. La fábula (diríamos en el sentido amplio de cuento clásico) es omnipresente, ya sea como protagonista de las exploraciones de la Campo, o como punto de referencia permanente al hilo de cualquier otro tema.

Porque hay bastante más. Al parecer, la autora (de marcadísima raíz cristiana) es experta en los más recónditos entresijos de la teología y la historia de la religión, y así tenemos largas reflexiones en torno a la liturgia oriental, a distintos aspectos de la mística, o sobre los Padres o Maestros cristianos del desierto (si se me permite el inciso, no tengo claro si este extraño colectivo tiene alguna relación con la fantástica Simón del desierto de Buñuel). Pero también tenemos amplias divagaciones sobre las alfombras orientales, la búsqueda de la perfección, o el seductor y difícilmente traducible vocablo italiano sprezziatura (estilo, desenvoltura…) Como se ve, cuestiones no precisamente fáciles para el lector estándar. Pero los problemas no vienen solo del qué sino, sobre todo, del cómo.

Cristina escribe estupendamente bien, claro está. Pero todo esto tiene una carga de subjetividad tan aplastante que más parecen reflexiones escritas para uso personal. Igual por eso en alguna parte se dice que es una autora que ‘ha escrito poco y le hubiera gustado escribir menos’. Ciertamente, de vez en cuando deja momentos que embelesan, como esa imagen, casi al inicio, del niño escuchando el relato del abuelo, o el estupendo homenaje a Borges partiendo de los misterios en torno a la llamada puerta mágica de Roma.  

Pero envolviendo esos momentos brillantes que el libro realmente tiene, encontramos un tsunami de referencias eruditas que a un lector normal (obviamente, yo mismo) difícilmente le dicen gran cosa, como no sea subrayar su propia ignorancia, apreciaciones personales servidas en una prosa poética bien tallada pero mayoritariamente opaca, densas digresiones que circulan entre asuntos, textos o hechos históricos de los que nunca habíamos oído hablar. Se siente uno inevitablemente pequeño, a la vez aturdido por tantas cosas desconocidas, y algo seducido por la lucidez y precisión con que la autora las relata. Se diría que Cristina Campo no es de este mundo, está en una dimensión más allá de la nuestra, por momentos puede resultar fascinante, sí, pero al engullirse el volumen completo, aunque no sea demasiado extenso, en el sabor que queda al final puede más el hastío que la admiración. Más aún si nos encontramos con numerosas citas, a veces párrafos enteros, en inglés, francés, griego o latín, sin traducir, como dando por supuesta la poliglotía del lector (y esto solo es achacable al editor).

Por su parte la autora no muestra la mínima intención didáctica, no persigue ser entendida ni abrir los ojos del lector hacia los tesoros en torno a los cuales construye sus textos. En definitiva, como apuntaba antes, no escribe para un público, sea amplio o reducido, sino para sí misma, y ahí falla por completo la conexión con el lector. Quizá es lo que ella buscaba realmente, como quien escribe un diario que no es para ningún destinatario más allá del mismo autor. Y a lo sumo consigue movilizar a un puñadito de entusiastas, varios de los cuales se afanan en poner su firma a varios textos adicionales, prólogos, notas, apostillas y epílogos que adornan el libro. Me gustan muy poco todos ellos, pero en especial me atrevería a recomendar que ni siquiera leáis al pedantísimo e insoportable Guido Ceronetti que, en vez de centrarse en la autora y su obra, no puede disimular unas ganas locas de ponerse a su altura intelectual, además de deslizar un bochornoso comentario machista que sin duda intentará disimular disfrazándolo de erudición.

De verdad que es una pena, porque esta Cristina Campo es una mujer con un enorme talento para escribir y un bagaje cultural apabullante, y toca temas que en general pueden ser muy interesantes. Pero le puede claramente esa vena poética, y tal vez una de las claves del por qué se encuentra en una carta citada en uno de los anexos: ‘Despliega una lista de apuntes (citas) y el discurso que las debe unir crecerá solo en medio como una enredadera entre las piedras’. El problema es que el resto del mundo no está en el cerebro de Cristina, y así, de lejos, aunque admiremos su talento y sus conocimientos, acabamos irremediablemente confundidos, y hasta un poquito cabreados, de tanto tropezar con esas piedras y enzarzarnos en aquella enredadera.

Mike Wilson: Ciencias ocultas

Idioma original: Español

Año de publicación: 2019
Valoración: Recomendable (o más, pero con matices)

Este libro no es lo que parece. 

Por un lado, el nombre y la imagen de Mike Wilson pueden llevar a imaginar a un autor estadounidense que escribe en inglés y que habla en sus relatos de la América "profunda". PUES NO (o, al menos, no exactamente). Wilson nació en Misuri, sí, pero ha vivido un montón de años en Argentina y Chile, de ahí que su lengua literaria sea el español. Como Conrad o Nabokov, pero a la inversa (¡chupaos esa, anglocentristas!)

Por otro, y muchísimo más importante que lo anterior, "Ciencias ocultas" comienza en una habitación en la que tres personas y un perro contemplan un cadáver fresco tendido bocabajo sobre la alfombra.  Este inicio podría sugerir que estamos ante una novela negra de manual, PERO NO (o, al menos, no exactamente). Pasadas esas primeras líneas, comienza la larguísima descripción, solo interrumpida por los leves movimientos de los cuatro seres que enmarcan la escena y por breves historias de las que después hablaré, de la habitación y de los "objetos" que se hallan en su interior: alfombra, puertas, tapices, lámparas, biblioteca, libros, cuadros, polvo, manchas de humedad, restos en los espacios entre las tablas del piso, etc.

Pistas, indicios, guiños, conexiones,... - especialmente en esas historias que se intercalan a lo largo de la descripción y que hablan de geografías remotas (Sentinel del Norte, Islas Aleutianas...), de seres desubicados (menonitas en el Chaco paraguayo...), de falsos dioses (el templo de Bel...) - que nos meten de lleno en un maelstrom, en un "infinito hacia adentro" en el cual resulta imposible asir el caos y desentrañar una "verdad" que quizá solo se encuentra en la "unión" de las pistas tangibles porque 

el análisis duro tiene sus límites, los enigmas que busca resolver no se están dejando ordenar porque el caos se cuela siempre, las ciencias que está aplicando, las de la razón, no dan abasto

Por lo tanto, el fondo no es tan importante como la forma, lo que hace de "Ciencias ocultas" un ejercicio de estilo emparentado con las nouvelles de Aira o con algunos relatos de Borges. Sin ir más lejos y, en lo que que quizá pudiera ser una reseña por anticipación (¿por qué no iba a ser capaz el gran visionario invidente de hacer algo así?), como dijo Borges en "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius":

Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la literatura fantástica.

De esta preponderancia del fondo sobre la forma, de ese "no avance", de esa "no acción" vienen esos matices que indicaba en la valoración. Quien busque planteamiento, nudo y desenlace "al uso" que se olvide de "Ciencias ocultas", pero quien guste de las torrenciales descripciones, del detalle infinito, de las múltiples referencias, del lenguaje depurado y de la prosa rítmica (que no haya "acción" es muy diferente de que no haya ritmo) que no dude ni un segundo en acercarse a un libro que encontrará plenamente disfrutable.

También de Mike Wilson en ULAD: Némesis

Fernando de Rojas: La Celestina

Idioma original: castellano
Año de publicación: 1502 (aproximadamente)
Valoración: Está bien

La Celestina está en todas las bibliotecas y programas de estudio, hasta el punto que resulta difícil que ningún ser humano de habla castellana haya logrado eludirla a lo largo de una trayectoria académica estándar. Otra cosa es que, por mucho que se haya leído, se haya llegado a profundizar en la complejidad del artefacto literario y de lo insólito de su naturaleza. Pero eso tampoco quedará resuelto en esta reseña, que para eso está la wikipedia y montones de artículos, ensayos y tesis muchísimo más eruditos. 

Lo que sí expondré son unos argumentos que expliquen por qué esta obra no me impresiona como tal y, sin embargo, puedo comprender que sea considerada un hito de nuestra literatura. Suena a contradicción irresoluble pero tan solo es una pescadilla que se muerde la cola.

Resumen resumido: el noble Calisto conoce accidentalmente a Melibea, hija de un rico comerciante, de la que se enamora al momento. Ante el inicial desprecio de ella, Calisto se pone en manos de la vieja y oscura Celestina para que interceda y le consiga sus favores. La necesaria participación en el plan de los dos criados de Calisto (Sempronio y Pármeno) generará una atmósfera de ambición, envidias y desconfianza por sacar el mayor provecho lucrativo de las ansias de los dos enamorados que empujará a todos ellos hacia un final trágico.

La Celestina, antes conocida bajo el título de Tragicomedia de Calisto y Melibea, ha sido objeto de debate en cuanto al género (¿novela, comedia humanística, tragedia, tragicomedia…?) en cuanto a la autoría, llegándose a considerar bajo algunas hipótesis de autoría colectiva y también en cuanto a su intención o propósito. Todo ello ligado a una larguísima trayectoria editorial, iniciada a principios del siglo XVI, repleta de interpretaciones, adaptaciones y censuras, que ha dado lugar a una obra de difícil catalogación y a la vez única e insólita.

Otra cuestión es cómo todo ese periplo de ambigüedad y transformación contribuye a su pérdida de carga cuando es leída o representada bajo los cánones y expectativas de una obra teatral. En cualquier caso, no deja de ser mi opinión personal de lectora de teatro que se chifla con historias bien hiladas, cargadas de conflictos universales y personajes llenos de humanidad. Y de ahí que La Celestina no me convenza:

• Porque sus personajes no despiertan la menor empatía; no hay ninguno por el que el lector sufra o por el que el lector se cambiaría. Incluso Calisto y Melibea que no dejan de ser dos víctimas de su entorno, quedan retratados como dos auténticos chorlitos.
• Porque ninguno de los conflictos que se apuntan llega a su culminación y todo queda en una amalgama de temas de baja intensidad: los peligros de dejarse llevar por el amor romántico, los peligros de emplear malas artes con fines lucrativos, las pugnas que se generan con la diferencia de clases.
• Porque ninguna de las tramas logra (tampoco) hacerse con las riendas de la narración: ni los amores de Calisto y Melibea, ni los tira y afloja entre Celestina y los criados, que quedan unidas por un desenlace final que, en mi opinión, se posterga demasiado y no resulta del todo verosímil. La muerte de Calisto cayendo por la escalera me resulta casi cómica.

No por ello hay que quitarle mérito al personaje de Celestina, todo un arquetipo del que se han extraído centenares de facetas. Tampoco al esfuerzo cómico con todos los comentarios que, sobre todo los criados, lanzan al público/lector para hacerlo cómplice de sus ideas e intenciones. Para mí el pasaje más significativo es el alegato «puta vieja» que le hace Pármeno a su amo Calisto cuando al principio de la obra trata de disuadirlo de ponerse en manos de Celestina:

«¿Piensas que se siente insultada cuando le llaman puta? No lo creas; que se glorifica en oírlo, como tú, cuando dicen: ¡diestro caballero es Calisto! Y además es conocida por tal título. Si entre cien mujeres va y alguno dice: ¡puta vieja!, sin ningún empacho vuelve la cabeza y responde con alegre gesto. En los convites, en las fiestas, en las bodas, en las cofradías, en los mortuorios, en todas las reuniones de gentes, con ella pasan el tiempo. Si pasa por donde están los perros, a eso suena su ladrido; si está cerca de las aves, otras cosas no cantan; si cerca de los ganados, balando lo pregonan; si cerca de las bestias, rebuznando dicen: ¡puta vieja! Las ranas de los charcos otras cosas no suelen decir. Si va entre los herreros, aquello dicen sus martillos. Carpinteros y armeros, herradores, caldereros, arcadores, todo oficio de instrumento forma en el aire su nombre. Cántenla los carpinteros, péinenla los peinadores, tejedores. Labradores en las huertas, en los surcos, en las viñas, en las siegas con ella pasan el afán cotidiano. ¡Oh qué comedor de huevos asados era su marido! ¿Qué quieres más, sino, si una piedra toca con otra, luego suena ¡puta vieja!?»

Por otra parte, y volviendo al tema de la naturaleza indeterminada de la obra, hay que decir que tal indeterminación (en el buen sentido de la palabra) es la que probablemente haya dado lugar al amplísimo abanico de interpretaciones, tonos y atmósfera bajo la que se ha adaptado y revisado esta obra: desde la óptica más oscura y fantasmagórica alrededor del mito de la Celestina-bruja, hasta la versión más cómica, gamberra y libertina, pasando por otra —ineludible y descafeinada— que pone el foco en la historia de amor romántico entre Calisto y Melibea. Para mí, sin embargo, no cabe duda de que el tema principal es la fricción que se genera con la diferencia de clases.

La valoración Está bien surge, por tanto, de la lectura realizada estrictamente bajo la óptica teatral sin que por ello deje de invitar a nuestros lectores a formarse una idea propia al respecto. Sobre la edición, yo tampoco iría a buscar algo muy remoto porque ya bastante se enrollan los personajes como para que además lo hagan en castellano antiguo. Al final una buena adaptación que no sea escolar logrará transmitir el espíritu de la obra y los hechos de la historia sin tener que dejarse la salud mental por el camino.

Donald Barthelme: El pare mort

Idioma original: Inglés

Título original: The dead father

Año de publicación: 1975

Traducción (al catalán): Ferran Ràfols Gesa

Valoración: Recomendable (o no)

The dead father es un artefacto literario inclasificable. Lo he disfrutado más que propuestas similares (pienso en el delirio patafísico de Boris Vian llamado Otoño en Pekín). Eso se debe, supongo, a que por una parte ya estoy acostumbrado a esta clase de bizarradas, y también a que la intencionalidad comunicativa de The dead father es más o menos cristalina. 

A fin de cuentas, Barthelme explora, entre disparate y disparate, las relaciones padre e hijo (en un sentido arquetípico, psicoanalítico, etc...). A este evocador subtexto hay que añadir otras de las muchas virtudes de que hace gala la obra: el mundo absurdo que presenta, la lógica interna del mismo, los personajes extravagantes que lo pueblan, amén de las situaciones incongruentes que alberga. Por no hablar de la mezcla de registros que configuran al atípico trabajo de Barthelme.  

En fin. The dead father es un ejercicio curioso y hasta me atrevería a decir que reivindicable para el público iconoclasta. La catalana Extinció Edicions lo ha recuperado del olvido para sumarlo a su inimitable catálogo (preciosa ilustración de cubierra mediante), para deleite de los raritos a los que nos van este tipo de cosas. ¡Gracias, gracias, gracias!

Lucía Etxebarria: Selene y los cuatro elementos

Idioma original: español

Año de publicación: 2021

Valoración: De plena actualidad. Trepidante

La realidad está cambiando, aunque con más lentitud de lo deseable, gracias a la acción inteligente y decidida de quienes han llevado la peor parte hasta ahora y a pesar de la feroz resistencia de muchos grupos, aparentemente en las antípodas unos de otros, que se alían ante el enemigo común para constituir un ente reaccionario y multicéfalo que, combatiendo desde mil frentes, siempre con la complicidad del poder político y económico, pretenden retroceder a esquemas decimonónicos e incluso anteriores. Aún así, tal como decía, la evolución es un hecho, espero que imparable, y en ese contexto, donde las profesionales de éxito, dirigentes políticas, poseedoras de grandes fortunas, investigadoras al mando de grandes proyectos etc., empiezan a proliferar, las mitologías populares han dado un vuelco claro y, consecuentemente, la literatura lo registra. De ahí que arquetipos como la millonaria que pone todos los medios a su alcance para lograr su objetivo o la detective con experiencia que trabaja a su servicio, entre otras muchas, no sean ya una entelequia sino personas reales, con nombre y apellido, y por tanto perfectamente verosímiles. 

No encuadraría a Selene y los 4 elementos como novela negra, menos aún como policíaca, pues esta institución no llega a hacer acto de presencia –quien la lea sabrá por qué motivos– pero sí tiene abundantes rasgos de thriller, sobre todo en los acontecimientos que tienen lugar en Argentina. También recurre a un simbolismo esotérico que dota de fisonomía propia al conjunto, aunque no podría decir si le beneficia. Cuatro mujeres con nombres simbólicos en el centro de una constelación, en cuyos márgenes aparecen otras igual de representativas. Esto puede dar una falsa impresión así que quiero recalcarlo: se trata de un argumento que habla fundamentalmente de los hombres, que refleja al desnudo el universo masculino y sus hábitos de dominación, mayores cuanto más poder adquieren pero siempre en activo. Hombres en general e individuos particulares con mucho más peso argumental de lo que parecen indicar unas apariciones más bien escasas. Su sombra es tan alargada que llega hasta el último rincón, pero la inteligencia no entiende de sexos y la perseguida quizá sea capaz de esconderse sin dejar el más mínimo rastro. En cuanto a ellas, representan un potencial económico evidente al que se puede acceder sin su consentimiento, solo hace falta precariedad o extrema juventud, mejor aún si ambas coinciden como sucede en el caso de niñas pobres, vulnerables y desarraigadas de su entorno.

Selene Der Himmel, influencer, poeta y con una novela en capilla, casada con Gaia, una potentada de ascendencia argentina, ha desaparecido sin dejar rastro. Por su forma de vivir, siempre al límite, esto no sería preocupante pero su esposa cree percibir signos alarmantes y contrata a la detective Sol Aglaya. A estas Luna, Tierra y Sol se añadirán el Fuego (Fulvia) y el Viento (Haizea) en forma de amantes de la fugitiva, todas ellas personajes que aparecen constantemente en escena pero, como he dicho, no exactamente quien mueve los hilos y pone en marcha el argumento. En consecuencia, son ellas a quienes vemos afanarse, unas veces por simple supervivencia, otras para reafirmarse y progresar, pero siempre en los márgenes por herencia, delegación, usurpación o subordinación efectiva (caso de la editora que representa una importante firma y que en realidad no es más que una subalterna).

“Quería que sus chicas se alejaran en lo posible del ideal narcoestético de buchona, de figura de reloj de arena hiperfeminizada, de cintura pequeña y definida, caderas anchas y glúteos y senos imposibles. Las strippers que actuaban en El Cielo siempre eran delgadas y naturales, más parecidas a las clientas del club que a las chicas del porno.”

Corrupción política, tráfico de drogas, abuso y trata de menores, matones a sueldo, hackeo de ordenadores y teléfonos, bulos de prensa, junto a otras lindezas que señalan a esta sociedad en decadencia, insensible, codiciosa y cruel, que se ceba con los débiles aunque a veces, como muestra Etxebarria en la novela, se cambien de algún modo las tornas. Y es que la venganza está siempre presente, efectiva o como mera posibilidad. La trama comienza, cronológica aunque no narrativamente, en Argentina y las consecuencias de aquellos hechos se trasladarán a España más tarde.

La narración, trepidante en su mayor parte, contiene abundantes diálogos, recurre a la fragmentación en forma de recortes de prensa, mensajes de móvil, fragmentos de la novela en cuestión, poemas y a veces el propio relato presentado a retazos y marcado por fecha y lugar. Los personajes suelen llamarse de varias maneras para protegerse, para resaltar el simbolismo de sus roles o por otros motivos, y eso, unido a los constantes giros de guion y los flashbacks frecuentes, obligan al lector a estar atento. Ustedes dirán que la narrativa ha tratado con frecuencia estos asuntos y es cierto, la diferencia está en que aquí el punto de vista es el de las mujeres, que las vemos tal como son y sienten, y de qué manera algunos hechos les destrozan la vida. Esto elimina cualquier posibilidad de normalización y banalización, como suele ocurrir en el caso de autores varones.

Concluyendo, una obra pegada a la actualidad con toda su crudeza, tan entretenida como aleccionadora, que se dirige sobre todo a un público fiel pero que puede disfrutar cualquiera que esté dispuesto a seguir a la autora por los territorios que esta le va proponiendo

“No nos unió el amor sino el espanto. Vos no tenés ni idea de lo que es el amor, pelotudo. Un hombre que de verdad ama a una mujer no la viola, no le pone un fierro en la cabeza y la tira contra el piso. Ni vos ni ninguno como vos saben amar. (…) Monstruos. Sin conciencia ni vergüenza. Sentís placer haciendo mal. Y luego creen que son las víctimas, como lo pensás vos. Vos nunca fuiste mi víctima, vos me violaste, vos no me dejaste otra salida que hacer lo que hice.”

También de Lucía Etxebarria: La vida por delante. Voces desde y hacia Palestina

Las tres Marias: Nuevas cartas portuguesas

Idioma original: portugués

Título original: Novas cartas portuguesas

Traductor/a: De la edición de Grijalbo de 1976, Eduardo Butragueño, Esther Donato y Pedro Gonzalez-Blanco; de la edición de La Umbría y la Solana de 2022, veremos...

Año de publicación: 1972

Valoración: Muy recomendable / Imprescindible 

 

 

Antes del libro

En 1971, Maria Teresa Horta publicó Minha senhora de mim, su noveno libro de poemas, una exploración del deseo y el cuerpo femenino; la reacción del régimen del Estado Novo fue inmediata y bestial, como cuenta la propia autora: el libro fue aprehendido, su editora amenazada ("aunque sea la historia de Caperucita Roja, si vuelve a publicar algo que lleve el nombre de Maria Teresa Horta le cierro la editorial", le dijeron), y la escritora comenzó a sufrir el acoso constante de la PIDE, la policía política del régimen, y sus secuaces. Este acoso culminó cuando dos hombres desconocidos la agredieron a la salida de su casa, cerca del Arco do Cego en Lisboa, "para que aprendiera a no escribir como escribía". 

Unos días después, Maria Teresa Horta se reunió con sus amigas Maria Isabel Barreno y María Velho da Costa, también escritoras, con las que almorzadaba todas las semanas. Ver las huellas de la agresión en la cara de su amiga las indignó, y fue Maria Velho da Costa, dicen, quien pronunció la frase que dio origen a las Nuevas cartas portuguesas: "Si por lo que escribe una mujer arman todo este escándalo, ¿qué harían si fuésemos tres?". Una semana más tarde, por iniciativa propia, Maria Isabel Barreno llevó a su encuentro semanal la que sería la primera página de las Nuevas cartas portuguesas. Nacía así, gracias, irónicamente, a la represión de la PIDE, uno de los clásicos de la literatura y de la lucha feminista portuguesa, y un símbolo de la agonía del Estado Novo.

La escritura del libro duró nueve meses, como un embarazo (en palabras, nuevamente, de Maria Teresa Horta); las tres autoras lo escribieron conjuntamente: cada una de ellas aportaba sus textos con total libertad, los discutían entre todas, y entre todas iban cosiéndolos en un conjunto múltiple y unitario al mismo tiempo. Nunca han desvelado (ni nunca lo harán) qué pasajes salieron de qué manos, para mantener la idea de obra colectiva, en la que todo el texto debe ser considerado de la autoría de las tres, y también para protegerse de la censura, que quería poder identificar a la autora de los fragmentos más "pornográficos" o "inmorales". Y leyéndolo resulta difícil, de hecho, imaginar que hayan sido varias personas diferentes las que compusieron aquel texto, o aquella constelación de textos.

La publicación del libro tampoco fue sencilla: su espíritu decididamente feminista, provocador, con algunas pasajes eróticas y otras revolucionarias, hacía suponer que seguiría el mismo destino que Minha senhora de mim. Tres editoriales se mostraron inicialmente interesadas: la Europa-América, dirigida por Leão de Castro; a Moraes Editora, en la que colaboraba Pedro Tamen; y los Estúdios Cor en que trabajaba como editora Natália Correia. Finalmente, fue la firme voluntad y decisión de esta última la que consiguió no solo que la obra viese la luz, sino que se publicase íntegramente y sin los cortes que sugerían los dueños de la editorial. Así, en 1972, hace ahora exactamente cincuenta años, se publicaron estas Nuevas cartas portuguesas y cambiaron la historia de la literatura femenina y feminista en Portugal.

 

El libro

Para comprender el contenido de las Nuevas cartas portuguesas es imprescindible conocer otro texto muy anterior, las Cartas portuguesas (también conocidas como Cartas de amor de una monja portuguesa), de 1669. Es este un texto misterioso y polémico, muy popular e imitado en su época, publicado originalmente en francés, y que supuestamente recoge cinco cartas enviadas por una monja portuguesa, Mariana Alcoforado, a su amante, un soldado y noble francés a quien conoció en el transcurso de las Guerras de Restauración. La autoría de las cartas (originalmente consideradas auténticas) ha sido muy discutida, aunque los especialistas actualmente coinciden en atribuirla a Gabriel-Joseph de La Vergne, conde de Guilleragues.

Las "tres Marias", como pasaron a ser conocidas, usan este texto como el punto de partida sobre el cual construir su propia obra, en forma de reescritura y contrapunto, que no parodia. Así, las Nuevas cartas portuguesas retoman, actualizan y transforman el personaje de Mariana Alcoforado, de su amante francés y de otros personajes que fluctúan a su alrededor, y los combinan con sus propias voces y circunstancias, así como con los de otras "Marías" anónimas, históricas y contemporáneas. Con estos mimbres tejen una reflexión sobre el machismo, el patriarcado (aunque no le den ese nombre), la lucha de las mujeres por la libertad y la igualdad, la exploración del deseo y la sexualidad femenina o la resistencia contra el poder del Estado (Novo). Se construye así un objeto múltiple, fragmentario, experimental, pero al mismo tiempo coherente tanto en temas como en estilos, a pesar, como decíamos, de su autoría múltiple.

El propio índice del libro ya denuncia este carácter múltiple y fragmentario, así como la relación con el texto que le sirve de inspiración: así, junto a fragmentos titulados "Primera Carta I", "Segunda Carta I", "Tercera Carta I", etc. (cada uno de ellos, es de suponer, escrita por una de las autoras), que dominan sobre todo la primera parte del texto, se introducen otros de título y contenido variable, como "Teresa", "Isabel" y "Fátima" (los nombres de las escritoras); "La madre", "El padre" y "La hija"; "El cuerpo" o "La cárcel", por mencionar solo algunos. El modelo intertextual (la monja seducida y abandonada, como símbolo de la represión y la explotación de las mujeres a lo largo de la historia) ofrece el soporte textual e intelectual al conjunto. Copio un ejemplo que me parece representativo, del fragmento "Extractos do diário de D. Maria Ana, descendente directa de D. Mariana sobrinha de D. Mariana Alcoforado, e nascida por volta de 1800":

 

Deixemos as freiras, que não são caso único. Que mulher não é freira, oferecida, abnegada, sem vida sua, afastada do mundo? Qual a mudança, na vida das mulheres, ao longo dos séculos? No tempo de tia Mariana as mulheres bordavam ou teciam ou fiavam ou cozinhavam, sujeitavam-se aos direitos de seus maridos, engravidavam, tinham abortos ou faziam-nos, tinham filhos, nados-mortos, nados-vivos, tratavam dos filhos, morriam de parto às vezes, em suas casas, com móveis, cadeiras, cortinados; estamos em tempo de civilização e de luzes, os homens fazem livros científicos e enciclopédias, as nações mudam e mudam a sua política, os oprimidos levantam a voz, um rei de França é decapitado e com ele os seus cortesãos, os Estados Unidos da América do Norte tornam-se independentes... que mais? Que mais me interessa enunciar a história? O que mudou na vida das mulheres? Já não tecem, já não fiam, talvez, porque se desenvolveram a indústria e o comércio; as mulheres bordam, cozinham, sujeitam-se aos direitos de seus maridos, engravidam, têm abortos ou fazem-nos, têm filhos, nados-mortos, nados-vivos, tratam dos filhos, morrem de parto, às vezes, em suas casas, onde apenas mudou o feitio dos móveis, das cadeiras e dos cortinados.

 

[Dejemos a las monjas, que no son caso único. ¿Qué mujer no es monja, ofrecida, abnegada, sin vida propia, alejada del mundo? ¿Qué cambios ha habido en la vida de las mujeres a lo largo de los siglos? En los tiempos de la tía Mariana las mujeres bordaban o tejían o hilaban o cocinaban, se sometían a los derechos de sus maridos, se quedaban embarazadas, tenían abortos o los provocaban, tenían hijos, muertos o vivos, cuidaban a los hijos, morían a veces durante el parto, en sus casas, con muebles, sillas, cortinas; estamos en la época de la civilización y de las Luces, los hombres escriben libros científicos y enciclopedias, las naciones cambian y cambian su política, los oprimidos levantan la voz, un rey de Francia muere decapitado y con él todos sus cortesanos, los Estados Unidos de América del Norte se independizan... ¿Y qué? ¿De qué me sirve a mí relatar toda esta historia? ¿Qué ha cambiado en la vida de las mujeres? Quizás ya no tejen, ya no hilan, porque se han integrado en la industria o el comercio; las mujeres bordan, cocinan, se someten a los derechos de sus maridos, se quedan embarazadas, tienen abortos o los provocan, tienen hijos muertos o vivos, cuidan a sus hijos, mueren a veces durante el parto, en sus casas, donde tan solo ha cambiado el estilo de los muebles, de las sillas y de las cortinas] (Traducción mía)

 

De hecho puede percibirse en el texto una progresión en su relación con el original del siglo XVII: mientras que en la primera parte abundan los textos escritos desde la voz o el universo narrativo de las Cartas portuguesas, a medida que la obra de las Tres Marías avanza se va desligando del modelo, dando cabida a reflexiones o digresiones sobre la represión de las mujeres (como el titulado "monja sangrienta", que poéticamente presenta una lista de mujeres acusadas de brujería, posesión diabólica o herejía); a fragmentos de enorme sensualidad y belleza (como los fragmentos "Alba" o "Texto sobre la soledad", entre muchos otros), a poemas líricos con una evidente vinculacióno e inspiración en la poesía popular y cancioneril, y también a una mayor presencia de la voz de las propias escritoras y de su contemporaneidad (incluido un fragmento del Código Penal Portugués sobre el adulterio), y también a una mayor experimentación verbal o formal en torno a los mismos temas y personajes, hasta llegar a los capítulos titulados como "juegos", ya hacia el final del volumen:

M A R I A A
N N M N
M A R I A N A A
R I
I M R
MARIANA
A M R
R A I
I L A
A N
N A
A

 

Una obra tan extensa y tan rica como esta daría para análisis muy extensos (existen de hecho proyectos dedicados a esta obra, como los coordinados por Ana Luísa Amaral con motivo de los 30 y los 40 años de su publicación), y este ya va bastante largo. Es en todo caso una obra apasionante, por su variedad, su ambición y por la belleza de muchos de sus fragmentos. Y también, naturalmente, por su espíritu feminista y revolucionario, y por el contexto y el modo en que fue escrito.

 

 

Después del libro

Tal como los editores (y sin duda las autoras) del libro adivinaban, el régimen del Estado Novo se cebó casi de inmediato con las Nuevas Cartas Portuguesas: el día 25 de mayo de 1972 la censura consideró el libro inmoral y ofensivo para las costumbres, y dio orden a la Policía Judicial para que secuestrase el libro y detuviese a sus autoras. Tanto ellas como la editora, Natália Correia, fueron acusadas de un crimen de "abuso de la libertad de prensa". El propio Marcelo Caetano, el sucesor de Salazar en el puesto de Presidente del Consejo, las acusó de colaborar con los enemigos del país, y de ser indignas de considerarse portuguesas.
 

Con lo que el régimen no contaba era con que esta represión contra las Tres Marías despertaría una ola de solidaridad internacional sin precedentes en Portugal: las tres autoras enviaron copias de su libro a destacadas líderes feministas, como Simone de Beauvoir, Marguerite Duras o Christiane Rochefort, que difundieron su historia y su obra en el extranjero, a través de traducciones y lecturas públicas, transformándolas en un símbolo de la lucha por la democracia y por la libertad de las mujeres.

Sea por la presión internacional, o por la propia situación agónica del régimen, el juicio sufrió varios aplazamientos, de forma que la sentencia solo llegó ya después de la Revolución del 25 de Abril. Las tres escritoras fueron absueltas, y el juez incluso dejó en la sentencia apasionados elogios a la calidad de la obra, elogios que seguro que se habría ahorrado si la Revolución hubiera fracasado.

En España, como se puede imaginar, las Nuevas Cartas Portuguesas solo fueron traducidas después de la llegada de la democracia (lo que no quiere decir que antes no circulasen otras versiones). En el año 1976 la editorial Grijalbo publicó una traducción realizada por Eduardo Butragueño, Esther Donato y Pedro Gonzalez-Blanco, que está ya descatalogada y resulta difícil de encontrar, incluso en librerías de segunda mano. La buena noticia, con la que puedo acabar esta reseña, es que sé "de buena tinta", como se suele decir, que la editorial La Umbría y la Solana prepara una nueva traducción, que se integrará en su colección de literatura portuguesa. Si esta traducción llega a tiempo para aparecer en 2022, sería una magnífica forma de celebrar los 50 años de su publicación original. Y si no llega este año, cuando llegue será una gran noticia, en cualquier caso.