Italo Calvino: Marcovaldo

Idioma original: italiano
Tïtulo original: Marcovaldo, ovvero le stagioni in città
Año de publicación: 1963
Valoración: Muy recomendable
Traducción: Juan Ramón Masoliver

Hay pocos escritores que tengan una imaginación tan productiva y tan original como Italo Calvino, autor de maravillas como El barón rampante, El vizconde demediado o El caballero inexistente. Es también un autor al que le gusta experimentar con la forma narrativa, llevándola hasta el límite, como ocurre en Si una noche de invierno un viajero o en El castillo de los destinos cruzados. Y las dos cosas, imaginación y juego narrativo, se mezclan en esta obra, que es una auténtica delicia para el lector, tanto que da pena que se acabe.

El libro está compuesto por veinte relatos, que, como indica el subtítulo original, se organizan como una sucesión de estaciones: primavera, verano, otoño, invierno, primavera, etc., así hasta veinte. Todos los cuentos están protagonizados por Marcovaldo, un trabajador de clase baja, padre de familia y dotado de una sensibilidad especial que hace que no se encuentre a gusto en medio de la ciudad, con sus ruidos, sus rutinas, su acelerado ritmo de vida. Frente a este mundo que le desagrada, Marcovaldo busca siempre formas (reales o imaginarias) de escapar y de conectarse con la naturaleza; pero la naturaleza no parece estar muy por la labor, porque casi siempre Marcovaldo sale trasquilado de la experiencia: las setas son venenosas, las avispas pican, el conejito que intenta rescatar (para luego comérselo) está infectado de un peligroso virus.

Marcovaldo, como dice la propia introducción del libro, tiene algo de personaje cómico clásico, como Charlot o Buster Keaton: es un buen hombre, sencillo, torpón pero de buenas intenciones, al que los planes siempre se le tuercen por culpa propia o ajena. Esa es, precisamente, la estructura de todos los cuentos: planteamiento del ambiente opresivo de la ciudad, intento de escape de Marcovaldo, desenlace desgraciado para él y para su familia. La introducción del propio Calvino también compara los cuentos con tiras cómicas; al leer esto, yo me acordaba de Don Celes, que creo que solo será conocido por los lectores que sean de Bilbao, pero que también responde siempre al mismo esquema.

Y a pesar de esta estructura tan simple y tan obvia, el libro no se hace repetitivo, porque la imaginación y la sensibilidad que vuelva Calvino en cada uno de sus relatos es muy especial. Los hay más claramente humorísticos, como "Un sábado de arena, sol y sueño" o "La cura de avispas"; otros más poéticos, como "La parada equivocada" o "Humo, viento y pompas de jabón"; en algunos se llega a atisbar una cierta crítica social, como en "Luna y Gnac" o "Los hijos de Papá Noel". Lo que en todos ellos se encuentra es a Italo Calvino, en estado puro y condensado.

Otras obras de Italo Calvino en ULAD: Aquí

Leonardo Sciascia: El caballero y la muerte

Idioma original: italiano

Título original: Il cavaliere e la morte

Año de publicación: 1989

Traducción: Ricardo Pochtar

Valoración: Muy recomendable

El caballero, la muerte y el diablo es posiblemente el grabado más célebre de Alberto Durero (no estoy seguro, porque en el que dedica a la visión de San Eustaquio aparece un ciervo con un crucifijo en la testuz, similar al de las botellas de Jägermeister, así que nunca se sabe...): en él aparece un ritter medieval, montado a caballo. con su armadura y su lanza; junto a él, una especie de esqueleto barbado que le muestra un reloj de arena -obviamente, la Muerte- y otro ser, entre monstruoso y grotesco, que representa al Diablo. Este grabado, amén de proporcionar el título a la novela, es el leit-motiv que recorre toda esta historia escrita por Leonardo Sciascia, la penúltima que escribió, de hecho -la última fue Una historia sencilla -, antes de morir.
De la misma forma que se enfrenta a la muerte el "caballero" protagonista de la novela: el Vice, un oficial de policía enfermo de cáncer que ha de resolver el asesinato de un importante abogado, en una ciudad italiana sin identificar (por ciertos datos, podría ser Turín). Un crimen cometido, aparentemente, por un supuesto nuevo grupo revolucionario que se hace llamar "Los hijos del 89"... aunque el caso está enturbiado por la implicación en él del Presidente, no de la República Italiana, sino de las Industrias Reunidas, alguien que parece ser incluso más poderoso... El personaje del Vice, por otro lado, no tiene nada que ver con el tópico policial; más bien resulta ser un trasunto del propio Sciscia: siciliano, exquisitamente culto y erudito, dado a la reflexión, al apunte filológico o histórico, incluso a filosofar....un personaje contado con una elegancia que se extiende a todo el texto, y por supuesto, al estilo con que está escrito. Elegancia que es marca de la casa, como ya sabrán sus lectores.
Por supuesto, El caballero y la muerte, novela a la que el autor puso el subtítulo de sotie ("tontería" en francés, pero también  farsa o sátira teatral), guarda un carácter de alegoría irónica y hasta sarcástica, en ocasiones. Recordemos que Sciascia no sólo fue un escritor siciliano que denunció los tejemanejes de la mafia de su tierra, conchabada con el poder político y económico; también ejerció como político en los años "de plomo" en que Italia se vio envuelta en la llamada" estrategia de la tensión", con grupos terroristas, tanto de la extrema derecha como de la izquierda, actuando a veces por motivaciones poco claras y con la intromisión de los servicios de inteligencia o de -otra vez-los poderes políticos y económicos (de hecho, Sciascia fue unos de los parlamentarios de la comisión encargada de dilucidar  el asesinato de Aldo Moro). De ahí que tuviera una opinión bastante desconfiada sobre lo que pudiera ocultarse detrás de este tipo de organizaciones, como ya dejó ver en una novela de 1971, El contexto.
El caballero y la muerte no es una novela policíaca redonda. No es tampoco -creo yo- la mejor novela de Sciascia: se me ocurren como obras mejor acabadas El consejo de Egipto o El día de la lechuza, por ejemplo. Y aunque aquí este escritor sí se explaya, en gran medida, sobre sus pensamientos y observaciones sutiles, no es tampoco, ni mucho menos, el único libro donde plasma todo su escepticismo humanista, su visión de la sociedad en la que le había tocado vivir. Pero sí que es, desde luego, su libro más conmovedor y emocionante, más comprensivo y compasivo. y eso, tratándose de Leonardo Sciascia, no es poco, precisamente.


Otros libros de Leonardo Sciascia en Un Libro al Día: aquí

Rodolfo Walsh: Los irlandeses

Idioma: español

Año de publicación: 2007 (la recopilación)

Valoración: recomendable

Y, tras la buena experiencia del Walsh periodista de denuncia, sus relatos de ficción resultan, lógicamente, ser de un registro completamente diferente. No es que Los irlandeses me haya decepcionado. Para nada: pero no es el libro al que uno puede acudir en busca de más Operación masacre. Nada más lejos. Aquí disponemos de un estilo mucho más lírico y valioso (cuestión lógica), pero echamos de menos el plus de riesgo. Ya que los tres relatos que componen Los irlandeses, que no suman 90 páginas (aunque la edición de El Aleph nos regala un prólogo del siempre interesante Ricardo Piglia) son narrativa corta en modo clásico, con situaciones y personajes coincidentes, que se llaman cuentos como podrían llamarse capítulos extraídos de un todo más extenso.

Se trata aquí de ciertas situaciones acontecidas a un grupo de chicos (especulamos en su adolescencia) internos en un colegio irlandés en Argentina. Ciento treinta internos, todos ellos compartiendo ese origen (así que aunque sea un libro argentino los apellidos son O'Hara, Mulligan, etc.) entre los cuales un protagonista es común a los tres relatos: el Gato. No es que suceda gran cosa; básicamente estamos en 1939, con lo que las coincidencias (y el apellido del autor) nos hacen especular con un cierto tono autobiográfico. Lo que sucede es que Walsh lo cuenta de un modo primoroso, con un tono lírico (no inflamado) y un caudal de imágenes y metáforas que le aportan un cierto aspecto casi irreal. Los muchachos se retan, se pelean, se enzarzan en curiosas situaciones relacionadas con el personal del internado. Que esto no es Hogwarts ni Torres de Malory. Aquí de lo que se trata es de retratar la sensación de desamparo de los niños abandonados con la mejor de las intenciones, pero igual en una situación muy lejos ser deseable. Una temática que sirve de pretexto para una prosa deslumbrante, pero cuyo interés para el profano en la obra de Walsh puede que no sea prioritario. Los completistas en la obra del argentino que no lo hayan leído dudo que ni hayan llegado al final de esta reseña.

Otros libros de Rodolfo Walsh reseñados en Un Libro Al Día: Nota al pie, Operación Masacre

Vern E. Smith: Los reyes del jaco

Idioma original: español
Título original: The Jones Men
Año de publicación: 1974
Traducción: Guido Sender
Valoración: muy recomendable

Menuda apuesta segura la de mencionar series de TV de culto. Quién no va a picar si se menciona The Wire en el fajín de un libro. The Wire es el aloé-vera de la cultura contemporánea. Una serie, de un ramillete reducido, de esas que llenan de rotundas afirmaciones la boca de sus incondicionales. Que si las series han superado al cine, que si Shakespeare escribiría para HBO. Que si ciertas series te hacen aprender de la vida.

Ahora bien: ironizar con ello no significa que no sea absolutamente cierto. Y, como en toda cacería de referencias e influencias que se precie, en algún lugar nos encontraríamos alguna mención a esta espléndida muestra de negra novela negra. No me hagáis explicar el chiste fácil. Los reyes del jaco ya es una declaración desde la jerga empleada para traducir su título, o la imagen empleada en su portada. Vaya con la gente de Sajalín la racha de aciertos que se está marcando. O debería decir ráfaga. Porque aquí hay armas a porrillo, de todo tipo y calibre. Y modelos de coches americanos, y peinados afro, y joyas, y muy caros (y sumamente horteras)) abrigos de piel. Ostentación a tope. Fanfarroneo. Que todo el mundo se entere del dinero que mueve el caballo. Tan setentero. Tanto, que uno lee esta novela y viaja en el tiempo. Oiría a los Temptations o a la MFSB o a Lonnie Liston Smith. O a Billie Paul. Aunque sin glamour: porque esas ratas que habitan los picaderos en edificios destartalados donde acuden los yonkies a pillar y a chutarse heroína no tienen mucho glamour. Ni la casi segura perspectiva de llevarse un tiro si uno se ve envuelto en alguno de los asuntos que los personajes de esta novela se traen entre manos. Que son ingredientes clásicos: alijos de droga, kilos, gramos, fajos de billetes, delaciones, soplos, traiciones, cambios de bando, luchas por el dominio de las esquinas, precaución en los contactos, matones,pocos escrúpulos. Veinteañeros de color que ya son veteranos de guerra con historiales delictivos. Jovencitas prostituyéndose para mantener el hábito.

"-¿Te lo cuento o te lo explico? El tío llega esta mañana montado en un Eldorado blanco y rojo caramelo, entra en el local luciendo un chaquetón de piel vuelta con cinturón a la espalda y un par de zapatos con la suela alta de dos colores que llevan los rufianes de ahora, y se dedica a invitar a parrillada a gente que ni siquiera conoce. Me parece que le va asombrosamente bien para ser un tío que se me sienta en la barra y me dice que apenas sabe leer. Las cuentas. en cambio, parece que las lleva de puta madre."

Las andanzas de los personajes que pueblan ese Detroit de 1972 en el cual nos situamos bien pronto son retratadas por Smith con conocimiento de causa, como periodista que fue en esa época y lugar. No hay duda de que muchas de esas situaciones, repletas de violencia y crueldad orquestadas con una especie de ética criminal (que da mucho miedo) tuvieron su reflejo en la vida real. Así que, intercambiando nombres y adaptando escenarios, no es extraña la menció en el fajín. Llámese Zorro o D'Angelo, llámese Flaco Williams o Stringer Bell, Mc Daniel o Barksdale. Todos esos capítulos (casi diría escenas: parece ser que, cuatro décadas tras su publicación, la novela tendrá la adaptación al cine que clama a gritos) vienen a reflejar los diversos aspectos del día a día de la vieja época de la heroína: el ritual de la dosis, la búsqueda constante del dinero para mantener el hábito. El curioso y letal sistema de jerarquías, ascenso social y dominación de las zonas de suministro. Las pugnas entre clanes compitiendo por el mercado. El curioso menosprecio hacia el usuario de la droga, curioso ejemplo de marketing inverso. Las reuniones donde todo el mundo asiste armado, las deserciones, la capilaridad de los cuerpos policiales esperando el momento de dar un buen golpe. Cruda y descarnada, con capítulos que causan impacto uno tras otro, Los reyes del jaco trasciende las limitaciones de género para imponerse como obra de culto y referencia necesaria.

Henry James: La figura de la alfombra

Idioma original: inglés
Título original: The figure in the carpet
Año de publicación: 1896
Valoración: Muy recomendable

Sé que me repito más que el ajo, pero lo voy a decir otra vez: Henry James gana mucho en las distancias cortas, o sea, en sus novellas, en los que es un narrador sublime, sutil, ingenioso, que siempre deja con la imprsión de que hay un subtexto misterioso que se nos escapa. En cambio, en sus novelas largas, en particular en Los embajadores, que es la que tengo más reciente, tanta sutileza conceptual, sentimental y hasta estilística llega a ser muy cargante. Por eso, nuevas ediciones de sus obras cortas como esta son siempre bienvenidas.

La figura de la alfombra (también ha sido traducida como La figura del tapiz, si no me equivoco) es en cierto modo una variación de Los papeles de Aspern: en los dos casos se habla de la relación entre el crítico, el autor y la obra literaria, en una especie de parábola sobre el arte y la creación. En este caso el argumento gira en torno al novelista Hugh Vereker, quien le confiesa al narrador, un crítico literario, que toda su obra contiene una clave secreta, un "tesoro escondido" que hasta ahora nadie ha sabido descifrar. A partir de ese momento, tanto el narrador como su colega Corvick y su novia Gwendolen dedicarán todos sus esfuerzos a analizar cada palabra de la obra de Vereker para encontrar ese elemento secreto que lo explica todo.

Como decía, creo que La figura en la alfombra debe leerse casi como una parábola, que deja más preguntas que respuestas: una reflexión sobre el sentido de la literatura y la creación que, parece decirnos James en el ambiguo desenlace, solo tiene sentido si se integra y se identifica con la vida. El hecho de que solo una pareja de enamorados parezca destinada a resolver el misterio (así se lo explica Vereker al narrador en un momento del texto) hace que nos planteemos si, cursilerías aparte, no es ese el misterio de la vida que James cree clave para entender el mundo. También puede entreverse, claro, un ataque irónico a los críticos, que a pesar de su pedantería nunca se enteran realmente de nada, pero esa es solo una lectura bastante superficial del texto.

Como siempre en James, resulta interesante la técnica escogida para contar la historia. James es un maestro en la creación de narradores poco fiables, o de narradores testigos y no protagonistas. "Me he visto transformado en unos ojos que miran", dice el narrador en un momento. De esta técnica viene, en parte, ese margen de ambigüedad que hace tan sugerentes las obras de James: nunca podemos saber si lo que se nos cuenta es exactamente lo que pasó; si el narrador ignora cosas (como en esta novela, de forma fundamental), si las manipula, si las esconde. Ese dominio de la técnica es uno de los motivos (no el único) por el que James es considerado un maestro.

Como he dicho al principio, esta es una nueva edición y traducción de la obra de James, realizada por Enrique Murillo para Impedimenta, con una introducción de Antoni Marí. Es una obra breve, apenas 100 páginas contando los dos prólogos, lo que me lleva a hablar nuevamente de los mini-libros que se publican últimamente. Pero en fin, habrá que quedarse con lo bueno: con el placer que produce leer una obra literaria casi perfecta, en una edición cuidada.

Todas las reseñas sobre Henry James en ULAD: Aquí

Colaboración: Gargantúa y Pantagruel (Los cinco libros) de François Rabelais

Idioma original: Francés

Título original: Gargantua et Pantagruel

Traductor: Gabriel Hormaechea

Año de publicación: 1531 (ó 32) ― 1564

Valoración: Imprescindible

Rabelais no ha tenido suerte con el castellano. Si en 1630 un censor hablaba de “un hombre de cortas obligaciones llamado Francisco de Rabeles, el cual se preciaba de ser picante y maldiciente”, aún hubo que esperar tres siglos ― hasta la década de 1920 ―, para que Eduardo Barriobero presentara la primera traducción completa, que en los noventa años posteriores fue reimpresa esporádicamente en ediciones muy descuidadas, donde las erratas son más que las palabras.

Hasta que en el año 2011 el exquisito Jaume Vallcorba remedió el desastre con una nueva traducción de Gabriel Hormaechea y una edición muy cuidada (¡con introducciones a cada uno de los más de 250 capítulos!) que ―no por casualidad―, hacía el número 200 de la colección de narrativa de Acantilado. Aunque, como se verá más adelante, no reniego de la vieja traducción del anarquista riojano.

¿Qué encontraremos en Gargantúa y Pantagruel? A François Rabelais, un médico de una cultura tan amplia que podría ser definido como sabio, y la prueba de su sabiduría es que no ahorraba estacazos a los pedantes de su época. Eso sí, envueltos en fino humor, lo que aún les enfadaba más.

El libro es un canto a la amistad, a la camaradería, a la aventura, al futuro... Es uno de los libros más optimistas jamás escritos. Aunque aquí hay que hacer una advertencia: como Lazarillo, el Buscón y tantos otros, es un libro que pide vino. No imagino su lectura bebiendo una bebida energética, un suplemento vitamínico o un refresco bajo en calorías. Un libro que desborda imaginación, tanto para la invención de aventuras como para la creación de palabras. (Y, por cierto, cabe lamentar que en la traducción moderna ha desaparecido el maravilloso calibistro que Barriobero sí conservó). ¿En cuántos libros se describe un combate contra un ejército de morcillas? Sin duda el vino ayudó mucho al escritor...

Podría ocupar cientos de páginas con las maravillas que se encierran en la crónica de la vida de estos dos gigantes y sus compañeros, pero sólo me ocuparé de su valor como medicina para el espíritu. Por otra parte, nada extraño siendo obra de un médico. Es todo un placer llegar a casa después de un día horroroso y leerse tranquilamente “De cómo Gargantúa se comió a diez peregrinos con ensalada”. Entre otras razones porque la dosis está perfectamente calculada, los capítulos tienen la longitud justa, aunque a veces hagan falta dos o tres para olvidar según qué cosas. Hay que pensar que entonces se leía en voz alta, de modo que muchos analfabetos habían leído más que algunos universitarios de hoy. La longitud de los capítulos estaba pensada para no fatigar la voz del lector ni cansar a los oyentes.

En definitiva, como cualquier otro clásico, es un libro al que siempre apetece volver y nunca cansa. 
Obra maestra absoluta.

                                                                                    Firmado: Pedro el Negro

J. M. Coetzee: Foe

Idioma original: inglés
Título original: Foe
Año de publicación: 1986
Traducción: Alejandro García Reyes
Valoración: está bien

La reciente lectura de un cuento de Gabriel Rodríguez García, Viernes y yo, una variación humorística sobre la historia de Robinson Crusoe, me trajo a la memoria un par de libros que ya parecen un tanto viejunos -perdón por el palabro-, pero que supusieron ambos un acontecimiento literario, en sus respectivos -y no tan lejanos- momentos de aparición: Viernes o la Vida Salvaje, de Michel Tournier y, sobre todo, este Foe, de J.M Coetzee, buen ejemplo de la novela posmoderna ochentera.

La historia parte también de una variante de la celebérrima novela de Daniel Defoe: una mujer inglesa, llamada Susan Barton es abandonada en pleno océano por la tripulación amotinada de un barco y como naúfraga, llega hasta un islote en el que ya sobreviven un tal Cruso (sic) y su criado, esclavo o protegido negro, Viernes. Las condiciones de la isla no tienen nada que ver con el paraíso tropical de la novela de Defoe... en el islote apenas hay nada más que pedruscos, matojos y una bandada de monos que traen por la calle de la amargura a Cruso, aunque también le sirven para abastecerse de pieles. Susan trata de adaptarse como puede a ese cautiverio forzoso, lo mismo que a sus dos peculiares compañeros de infortunio, pero también salvadores, aguardando siempre-ella, porque los dos hombres no parecen demasiado interesados- el momento en que llegue algún barco y les rescaten.

Hasta ahí la historia, mal que bien, transcurre por derroteros conocidos. o al menos familiares para el lector. Pero a partir de este momento (y espero no destriparle a nadie el argumento, pero para hacer una tortilla hay que romper huevos), la novela toma un rumbo diferente y se convierte en otra cosa. Si hasta este momento se podría intuir un cierto carácter simbólico en los personajes, que bien podrían ser una metáfora de la institución familiar o también de la situación política del país de origen del autor por aquellos años (los negros dominados por los blancos inmovilistas, frente a los vientos de cambio que traían los nuevos tiempos), a partir de aquí se convierte en una suerte de parábola metaliteraria sobre la relación del escritor y sus personajes, en una reflexión sobre el propio acto de escribir, en una alegoría de las propias musas literarias... y así es como, poco a poco, la narración comienza a hace aguas y es ella la que acaba por naufragar, al menos como una historia novelada en la que interese en algo el devenir de los personajes, más que sus reflexiones -o preguntas y dudas, más bien- sobre diferentes aspectos de la existencia real y de la existencia en la ficción. Y no es que sean cuestiones mal planteadas o que carezcan de interés, pero queda bastante claro que le interesaban, sobre todo, al señor Coetzee, como escritor y supongo que también , podría ser que a otros escritores... pero no sé si le ocurre lo mismo a sus lectores, o al menos al que da su opinión en esta reseña.

Y que conste, por si hay dudas, que John Maxwell Coetzee escribe que da gusto leerlo: por lo menos si se toman sus párrafos uno por uno; no cabe duda de que es todo un virtuoso de la escritura. De hecho, es esta excelencia en el estilo la que mantiene en pie casi toda la novela, cuando menos a partir de un cierto momento, cuando uno empieza a preguntarse adónde diablos quiere llegar el autor. Y es la que hace que se llegue al final de la novela sin demasiadas dificultades (también ayuda la brevedad del libro, que todo hay que decirlo). pero eso no significa que al final no quede cierta sensación de perplejidad, cierta insatisfacción -si no decepción- por haber asistido más a las elucubraciones y divagaciones de un autor sobre su propio oficio que a la lectura de una novela como tal; todo lo metaliteraria que se quiera, de acuerdo, pero con su sopa, sus garbanzos y todos sus sacramentos... Sota, caballo y rey.

Otras obras de J. M. Coetzee en Un Libro al Día: El maestro de Petersburgo, Elizabeth Costello, La edad de hierro, Desgracia, Verano, Hombre lento, Diario de un mal año, Esperando a los bárbaros