martes, 28 de octubre de 2025

Juan Carlos Onetti: Los adioses

Idioma original: Español
Año de publicación: 1954
Valoración: Muy recomendable

Que tras más de 6000 entradas solo hayamos reseñado un libro de Juan Carlos Onetti solo puede querer decir dos cosas: que somos unos "dejados" o que hoy en día casi nadie lee al uruguayo. Prefiero quedarme con la primera de las opciones, la verdad.

Sea por una cosa o por otra, dejo por escrito el propósito de ir llenando ese vacío (tengo que leer / releer La vida breve, Juntacadáveres o Dejemos hablar al viento, que andan por casa "poniéndome ojitos"). Para empezar, hoy es el turno de Los adioses, un librito muy muy breve que queda fuera del ciclo de Santa María y de los personajes que pueblan buena parte de la obra de Onetti. Independientemente de esto, es una obra 100% Onetti, tanto por estilo como por temas o por ambiente.

Porque Los adioses es una novelita filosófica y/o metafísica que lleva en su interior una historia de amor y una intriga de corte casi policial, un texto que juega con el lector ya que esconde más de lo que muestra, una obra que bebe del cine de la época, de la pintura y de la fotografía y que nos ofrece, una vez más, un testimonio de la desgracia y el fracaso. Dos frases son claro ejemplo de esto último:

No es que crea imposible curarse, sino que no cree en el valor, en la trascendencia de curarse.

Es inútil dar vueltas para escapar al destino.

El argumento de la novela podría resumirse en la llegada de un extraño, al que conoceremos simplemente como "el hombre", a un pueblo sin nombre en el que un hospital atiende a enfermos de tuberculosis. Pero esto no es La montaña mágica, ni mucho menos. Es, por el contrario, la reconstrucción de los pasos de "el hombre" vistos desde la perspectiva del almacenero, otro extraño llegado al pueblo 15 años atrás. O, mejor dicho, desde una perspectiva construida a partir de sus observaciones, de sus imaginaciones, de las observaciones e imaginaciones de terceros.

Esta es una de las claves del texto: la fiabilidad del narrador. ¿Quién es el narrador? ¿Cómo ha llegado hasta allí? ¿Cuánto de verdad hay en lo que vemos u oímos, en lo que imaginamos, en lo que inferimos, en lo que interpretamos?

La otra es el personaje de "el hombre": ¿Qué le ha llevado al pueblo? ¿De qué huye (si es que huye de algo)? ¿Quiénes son las dos mujeres que le escriben y le visitan? ¿Cuál es su relación con el hombre y con el pasado y el presente de este?

Preguntas y más preguntas que solo obtienen una respuesta parcial en las páginas finales del libro. 

Si por algo destaca Los adioses es por ese ritmo tan característico de la prosa de Onetti (no confundir con el ritmo de la propia acción, ojo). Hablo de sus párrafos densos y cargados de imágenes, del ritmo y las pausas de la frase, que parecen adaptarse a la entrecortada respiración de los enfermos que pueblan la novela. Pero también hay que citar paisajes, ambientes y secundarios casi espectrales que otorgan una magnética sensación de irrealidad. 

Como podrán deducir quienes no hayan leído hasta ahora a Onetti, hablamos de un libro no apto para todos los públicos. Hablamos de uno de los más claros ejemplos de los considerados "escritor para escritores", de un texto que no "explicita", que el lector ha de completar a su manera y en el que, a veces, el propio estilo se impone a la trama.  Que esto no os eche atrás, de verdad. Onetti es uno de los grandes de la literatura hispanoamericana del siglo XX y eso es mucho decir.

También de Juan Carlos Onetti en ULAD: El astillero

14 comentarios:

Carlos Andia dijo...

Pues no se puede decir que Onetti sea uno de mis autores favoritos, pero este libro tiene muy buena pinta, al menos es lo que transmites, compañero, así que me lo llevo a la lista interminable.

Koldo CF dijo...

Tienes que (re)leer a Onetti, compay!

ToniLV dijo...

La de veces que intenté leer "Juntacadáveres" y dejaba al poco, seguramente porque no era el momento. Al final me enganchó, apenas lo recuerdo. Este tiene buena pinta y el otro no descarto una relectura para continuar con la serie. Salud!

Sebas F. dijo...

Me temo que Onetti es hoy por hoy un autor casi olvidado. Una librera y gran lectora me lo comentó hace ya algunos años, sorprendiéndose de que comprara entonces creo que El astillero.
Para mi es, sin duda, de lo mejor de la literatura en español del último siglo. Uno de tantos, Joege Edwards podría ser otro, con los que el paso del tiempo está siendo muy injusto...
Quiero creer que dejando pasar más tiempo, aunque no lo vean ya mis ojitos, será un autor que perdurará en la historia de la literatura, convirtiéndose en un clásico.
Animo a leer o releer casi cualquiera de sus obras, es puro goce literario.
Saludos.

Koldo CF dijo...

Ellos se lo pierden (si no lo leen!)

Anónimo dijo...

Creo que, Los Adioses, es uno de los mejores libros que he leído.

Anónimo dijo...

Para mi gusto, la mejor novela de Onetti es la última que escribió, "Cuando ya no importe". De "Los adioses" guardo un buen recuerdo y, en general, prefiero los cuentos y las novelas breves a las obras más extensas (y celebradas) de su autor. No volveré a leer "Juntacadáveres" o "El astillero", pero sí, muy probablemente, "Para una tumba sin nombre", "La cara de la desgracia" o "Jacob y el otro". Háganme caso. Empiecen por el final ("Cuando ya no importe") y sigan con los cuentos completos. Si se quedan con ganas, pueden leer "Los adioses" o "Para una tumba sin nombre". Joder, si es que sólo los títulos ya son mejores que los de las novelas presuntamente imprescindibles. Pero, sí, aunque se me haya caído un poco, le sigo teniendo cariño a Onetti...

Enhorabuena por la excelente labor que realizan con este blog. Después de tantos años tomándome el café mientras leo la crítica del día, se han vuelto ustedes casi de la familia.

Un saludo.

Koldo CF dijo...

Gracias, anónimo, por tu comentario. Coincido en lo de los cuentos, realmente magníficos. No hace demasiado tuve la suerte de leerlos, pero me dieron demasiado respeto como para reseñarlos.
Eso sí, volverá a haber reseñas de libros de Onetti por aquí, seguro.

Abrazo!!!

Yai dijo...

Uf! Leí este libro hace décadas, y es uno de esos que se quedan en el trastero de la memoria: no se olvidan, pero tampoco son protagonistas. Recuerdo que, en su brevedad, se me hizo largo. Y recuerdo también que, cuando lo terminé, me llenó una sensación de completismo (qué palabro es este?) típica de los clásicos.

Félix dijo...

Creo que me voy a comprar El Pozo, que trae varias novelas breves de Onetti, entre ellas esta. ¡Ojalá me entusiasme de la misma forma!

Eugenio dijo...

A ver, no es que solo hayáis comentado un libro de onetti, es que después de 6.000 no habéis comentado ningún libro de rohinton Mistry, ni de amitav ghosh, ni de Kader abdolah, ni de rafik schami, ni... eso sí, como es vuestro blog comentáis lo que os da la gana y hacéis muy bien

Anónimo dijo...

Curioso comentario el anterior. Eugenio, como lector del blog anoto tus sugerencias. Además veo que publicaron en editoriales potentes. Si tienes a bien agregar algunos más, gustosamente los apuntaré con los que indicaste. En cualquier caso, agradecido por las ideas.

Eugenio dijo...

Insisto en que cada uno comenta lo que quiere. Pero los criterios que siguen en un libro al día me resultan incomprensibles. pongo algunos ejemplos. Al escritor portugués Miguel torga se le cita el hablar de otros autores pero no hay ninguna obra suya comentada. Ni siquiera "la creación del mundo". Lo mismo pasa con carlo levi y su "Cristo se paró en Eboli". En otras ocasiones se han comentado obras menores de algún autor y no las más importantes. Es el caso de Luis Mateo Díez y su serie de Celama, o el de Alexis ravelo en el que se comenta una obra menor y no "la estrategia del pequinés" o alguna de la serie de eladio monroy. Por último me resulta increible que hasta septiembre de este año no se haya comentado el "Camino de sirga" de jesús moncada. Ya puestos recomiendo los cuentos del autor, tan buenos o mejores.

Anónimo dijo...

Mucha tela tiene el género que comentas, Eugenio. De los que citas, leeré algunos que no conocía y releeré algún otro que sí. Se agradece que aportes nombres y que tu solicitud a los reseñistas no se quede en algo abstracto. Y sobre todo, como digo, la exigencia en la conversación. Hace mucha falta, como en la literatura. Encantado de hablar.