Wajdi Mouawad: Incendios (La sangre de las promesas)

Idioma original: francés
Título original: Incendies

Año de publicación: 2003

Valoración: imprescindible

Era necesario situar a Mouawad en el olimpo literario de ULAD, donde habitan aquellos autores cuyas obras son consideradas como «imprescindibles». Había que hacerle justicia y situarlo en la cúspide literaria y nada mejor que hacerlo con «Incendios», su gran obra maestra dentro del género teatral. Cierto es que «Ánima» es un magnífico libro, y «Litoral» una muy buena obra de teatro. Pero «Incendios» está a otro nivel, pues es inmensa su profundidad emocional y su trama argumental. Es la gran obra teatral, una tragedia de dimensiones inconmensurables, un increíble reto argumental, y un desgarro abismal que abre una herida hasta nuestras emociones más íntimas.

En la que probablemente sea una de las mejores obras teatrales escritas en la literatura, dejando de lado a los clásicos, la obra que nos presenta Mouawad es una historia de pasados y presentes, de secretos y verdades, de amores y odios. Con esta obra, y como nos tiene acostumbrados, Mouawad nos golpea los sentimientos una y otra vez. En una puesta en escena (y nunca mejor dicho) clara y nítida que el autor nos plasma sin rodeos, el texto en su inicio va directo al grano, pues Mouawad empieza la obra exponiendo un misterio: el mensaje que se esconde con la apertura de la carta que contiene el testamento de Nawal Marwan, fallecida recientemente tras años de absoluto silencio. La lectura del testamento causa cierta sorpresa por su contenido, pues encarga a cada uno de sus dos hijos una misión: a Jeanne, buscar a su padre y entregarle una carta. A Simon, encontrar a su hermano y entregarle una carta. Solo entoncecs, una vez hecho lo encomendado, se romperá el silencio y podrá descansar en paz. La noticia sorprende a ambos hermanos, pues se desconoce la identidad del padre y no sabían de la existencia de otro hermano. A partir de ahí, con la misión y el deber de cumplir las últimas voluntades de su difunta madre, empieza un viaje para ambos.

Con esta premisa, Mouawad nos arrastra en un viaje que transcurre en dos momentos en paralelo, con la narración del pasado de la vida de Nawal y el viaje en presente de los hijos en la búsqueda de un pasado. Dos travesías que convergen en una sola para unir los tiempos, pasado y presente; un periplo no únicamente físico, sino también emocional, donde el autor nos habla de la solitud, del sentimiento de abandono cuando nos sentimos huérfanos de nuestro pasado, cuando los misterios que azotan de golpe la vida alteran la perspectiva sobre nosotros mismos y cuestionan la realidad de nuestro presente. La historia que teje Mouawad es la historia de aquellos que, recuperando las memorias de los antepasados, descubren una vida que se ha desarrollado en paralelo y a escondidas, desvelando una historia de tristeza y de desgarro, de abandono y solitud, de agresividad y terror.

La habilidad del autor en la construcción de los personajes es innegable, caracterizándolos a la perfección y nutriéndolos de una personalidad llena de matices, creando un espejo ante ellos a través del cual los expone a su cuestionamiento, estableciendo una divergencia de caracteres que copan el espectro de las cualidades humanas. Mientras Simon es impulsivo, irreverente, impetuoso y egoísta, Jeanne es, en apariencia, más cerebral, más pausada, pero notoriamente más comprensiva y tierna. Y, más allá del retrato de los personajes, está el magistral dominio del lenguaje, repleto de trascendencia y frases que quedan en el recuerdo de manera perenne e imborrable. Y, claro está, el perfecto dominio del tempo narrativo, de la construcción de la trama argumental, de la puesta en escena, del suspense, de la calibración exacta de las elipsis temporales, de la simultaneidad de historias superpuestas en una dualidad temporal sincronizada hasta su último detalle.

El viaje en el que nos arrastra Mouawad nos traslada a la tragedia de las guerras y las crueldades, a la de los secretos e historias pasadas, al abismo habitado por la maldad y la brutalidad. Pero es también una historia de amor, de un amor infinito hacia los hijos, a la familia, y una llamada a enfrentarse a la realidad para establecer a partir de ella un nuevo punto de partida para cambiar la historia. El impacto causado por esta desgarradora narración precipita al lector hacia la tenebrosidad más absoluta para abrir, de tanto resquebrajar las emociones, una pequeña hendidura por dónde alcanzar un atisbo de luz suficiente que permita seguir creyendo en el futuro.

Como en toda gran tragedia, esta obra contiene todo aquello que conforma el ser humano, desde la inmensidad de sus bondades hasta la más absoluta sordidez de sus crímenes. Y por encima de todo, el amor a la vida, a recuperar la memoria de aquello que somos y aquello que pudimos ser, a buscar nuestros orígenes para saber quiénes somos y de dónde venimos, a seguir conociéndonos hasta poder llegar a descubrir que somos más de lo que pensamos, y que los misterios que albergan las vidas pueden permanecer ocultos, pero no por mucho tiempo, pues la verdad nos tienta cuanto más descubrimos, y lo seguirá haciendo hasta que únicamente nos quede por saber cuánta verdad podemos asimilar sin que nos destruya.

También de Wajdi Mouawad en ULAD: Litoral, Ánima, Bosques, Cielos, Todos pájaros, Assedegats, Un obús al cor, Madre

Ana Alcolea: Postales coloreadas

Idioma original: Castellano

Año de publicación: 2017

Valoración: Muy recomendable 

“Dicen que la literatura corrige la historia. A mí me gusta hacerlo”. Un azucarero de aluminio, un agujón dentro de una cajita de joyería antigua color granate, una lima de uñas con el mango de plata, los ojos de un muñeco de porcelana roto, las postales coloreadas en la que unos padres desean a su hija un feliz aniversario (y pronta descendencia), unos pendientes de oro con granates incrustados en forma de tréboles de cuatro hojas hechos a partir de unos gemelos… Son las reliquias familiares de las que se sirve Ana Alcolea (Zaragoza, 1962) para urdir estas Postales Coloradas, el viaje por la peripecia vital de sus abuelos y bisabuelos a través de los recuerdos, emociones, silencios y leyendas que conforman una familia, cualquier familia, todas las familias: “Ya que no puedo cambiar los desaguisados de la historia con mayúsculas, al menos puedo corregir con las palabras los recuerdos de los muertos, que, al fin y al cabo, ya no son ni siquiera palabras”, podemos leer en una de sus páginas.

La novela discurre esencialmente entre los últimos años del siglo XIX y las primeras décadas del XX, aunque también llega a nuestros días puesto que la voz que la escritora da a la narradora es la propia, aunque descuiden, no se trata de un ejercicio más de aguerrida autoficción. El tono de la narración está confeccionado con sosiego y delicadeza, como quien va recuperando un viejo mueble destartalado, como quien va arañando con la uña en la memoria, desconchando capas de olvido con tanta determinación como cariño y rescatando –con rigor pero también con ficción- personas, situaciones, mentalidades y sentimientos. Así, por ejemplo, abundan los párrafos que Ana Alcolea hace arrancar con el giro “El caso es que…” y muchas páginas desprenden la sensación de estar metido en el susurro de una historia desconocida pero propia, ajena y cercana.

El caso es que el recorrido de los protagonistas está estrechamente ligado al ferrocarril. Su llegada a Almería en 1885 detonó en Juan, de acomodada posición, la voluntad de ligar su vida a aquel artefacto que irrumpía anunciando modernidad, prosperidad y fraternidad, anhelos que el joven andaluz abrazaba con devoción y que le empujaron a cortar con los suyos y partir hacia nuevos horizontes. Su primer destino como jefe de estación fue el apeadero de la aldea orensana de Amorio, donde casó con Agustina, cuya expectativa era más prosaica; cuidar de vacas y progenitores, pues sus hermanos ya habían emigrado a la otra orilla del Atlántico. De esa unión nacieron siete hijos (entre ellos, la abuela materna de la narradora) en los destinos laborales que por diversas estaciones –especialmente en el Central de Aragón, que iba de Sagunto a Calatayud- les fueron encomendando, hasta establecerse definitivamente en la capital aragonesa en 1911.

De aquel proletario con modales de señorito, que firmaba como El Fígaro de los tormentos encendidos panfletos republicanos y que jamás dejó de gastarse en prostitutas y cartas la parte del sueldo que luego faltaba en la mesa de los suyos, fueron también las reglas establecidas para los miembros de su familia que recibían una vez al mes la visita del diablo; proveer sustento, alivio y obediencia. Sumisión disfrazada de respeto. Nada, pues, de despilfarrar tiempo o recursos en enseñarles a leer y escribir, a cultivarse, a cuidarse. “Las cosas son así: o se pregunta cuando hay que preguntar y, con un poco de suerte, alguien se va de la lengua, o uno se aguanta sin saber los secretos de la familia, que son parte de la materia que estamos hechos”. Y así son en efecto estas postales, humildes y modestas, apenas coloreadas para ofrecernos el retrato de una época, de un país y de unas mujeres cuyo esfuerzo y sacrificio nos abrió la senda por la que hoy transitamos; la semblanza de una familia como cualquier familia, como todas las familias.

John Higgs: Historia alternativa del siglo XX

Idioma original: inglés
Título original: Stranger than We Can Imagine: Making Sense of the Twentieth Century
Año de publicación: 2015
Traducción: Mariano Peyrou
Valoración: bastante recomendable

Bueno. Pues resulta que sin ese título levemente sensacionalista y con regusto a clickbait (esas galerías que ofrecen ciertas webs para que vayas avanzando y viendo anuncios en interminables series de cosas fascinantes que acaban decepcionándote y te hacen decidir "no perder más el tiempo en las redes sociales" hasta que vuelves a caer), pues, eso, sin ese anzuelo tramposillo, este libro se apreciaría un poquito mejor. Porque, claro, lo de historia alternativa de un siglo como ése, pues suena como a revisionismo, como a cierta voluntad de transgresión que realmente aquí existe, formalmente, pero no del todo en el fondo.

Lógico. Muy alternativa tendría que ser para eludir dos guerras mundiales, el nazismo, la era hippy, la guerra fría, el viaje a la Luna, el feminismo, el individualismo, el existencialismo, la explosión de la cultura pop, la bomba atómica.
Nada de eso falta aquí, ya lo aviso, porque excluir cualquiera de esos iconos del siglo pasado sería no una historia alternativa sino simplemente una historia amputada. Y Higgs, del que ya disfruté en su libro sobre los KLF, puede ser un escritor de elecciones poco obvias, pero no es tan suicida como para desballestar un siglo de todos los hechos que le aportan esa trascendencia que, a medida que el siglo XXI avance, corremos el peligro de relativizar (en sus episodios más tristes) o contamos con la oportunidad de superar. Veamos la botella como queramos verla. Hecha esta explicación, aclarado que estamos ante un texto más rompedor en su intención que en su ejecución, he de decir que se trata de una lectura perfecta para toda esa gente perezosa que suele no pasar de los titulares de las noticias. Porque en vez de alternativa yo definiría esta historia como compresiva. Higgs lanza pronto el primer concepto que volverá en muchos capítulos, como un estribillo: el ónfalo. Esa referencia de ejes tridimensionales que la teoría de la relatividad pulveriza y a partir de ahí todo cambia. A eso, a la relatividad, dedica un primer capítulo que marca el tempo (vaya, me doy cuenta de que he usado dos conceptos musicales en pocas líneas) y que establece algunas ideas que irán regresando y que configurarán un poco ese todo que irá avanzando hacia un último capítulo donde se aventura con el paradigma que cierra el siglo y que, previsiblemente, abrirá el siguiente: el poder de las redes.

Pero no he de dejarme todo lo que hay en medio, en especial ese estilo asequible e irónico que Higgs emplea, entreverado con pequeños apuntes filosóficos, pero siempre alejado de esa erudición exhibicionista que suele malbaratar proyectos de este tipo. No se trata de que el escritor de turno deslumbre con análisis o con puntos de vista que nos dejen babeando ante su brillantez. Se trata de intentar adoptar una posición algo menos tensa de lo habitual, evitando la frivolidad, bordeando esas repugnantes ediciones tipo historia para Dummies pero, a la vez, consiguiendo atraer algo de interés (supongo que titularlo así manifiesta esa intención) como si quisiera que toda esa generación que, a base de alejarse en el tiempo, pueda sentirse ajena, tenga algún motivo para curiosear. Muchachos, millenials, de algunas de esas barbaridades no hacen ni ochenta años.
El repaso no puede ser exhaustivo, claro, pero es lo suficientemente amplio en su alcance como para recomendar esta lectura, pues algún detalle siempre se nos ha perdido. Y aquí está Camus y está Dalí y Werner Von Braun y figuras anónimas que contribuyeron a ese magma que fue el siglo pasado. No es un libro de historia: es una introducción a los hechos para que cada uno tome sus conclusiones y, comprendiendo esa función, su lectura es un placer nada desdeñable.

Manuel de Pedrolo: Juego sucio

Idioma original: Catalán  

Título original: Joc brut  

Año de publicación: 1965

Valoración: Se deja leer 

Un joven se enamora de una desconocida, ambos empiezan a verse, a intimar, y un día ella le suelta que solamente podrán estar juntos si él comete un asesinato. Esta vendría a ser la premisa de la novela. Parece simple; no obstante, el argumento se va volviendo cada vez más complejo, sin acabar siendo rebuscado. Mirad si se complica que en un par de ocasiones el autor logra subvertir nuestras expectativas. Lástima que durante la mayor parte del tiempo la historia sea tan predecible. Lo cual no la vuelve aburrida, entendámonos. Esta novela me recuerda a la típica película que pasará sin pena ni gloria por la cartelera del cine, pero que si la pillas una tarde tonta haciendo zapping te la tragas entera. Por cierto, sé que he sido parco con los detalles del argumento, pero cualquier comentario más sobre éste puede arruinaros la experiencia entera. Y nadie quiere eso, ¿verdad? Porque seamos sinceros: en Juego sucio no hay mucho más que una historia correctamente escrita y moderadamente audaz cuyos detalles más vale no conocer en demasía. 

En cierto modo, es triste ver que la novela queda reducida a esto. Es tan condescendiente... Pedrolo demuestra en el Mecanoscrito del segundo origen que puede escapar a la mera ciencia ficción, emplearla como un telón de fondo para centrarse en el desarrollo de sus personajes y en la construcción de un mundo plausible; con Crucifeminació nos enseña que puede ser ambicioso tanto en lo narrativo como en lo estilístico. En Juego sucio, sin embargo, se acomoda en los estándares de la novela negra. Y ya. Tenemos en este libro, por ejemplo, el arquetipo de la femme fatale, o el tropo de la trama de investigación y venganza; ambos, recursos manidos de este género literario. Pedrolo podría haber escapado a esto haciendo reflexiones sobre la confianza, el amor, o quizás explorando a los personajes, pero no; nos entrega una novela con una narrativa funcional y unos personajes unidimensionales cuya caracterización va simplemente ligada a tirar el argumento adelante. El protagonista, sin ir más lejos: es espabilado, no lo hace nada mal, lo de ser un detective amateur; no obstante, comente descuidos garrafales en varias ocasiones, tan estúpidos que parece que Pedrolo los puso solamente para prolongar unas cuantas páginas esta escueta historia.  

En fin... El libro es entretenido. Aunque esperaba algo más, mentiría si dijera que no lo he gozado. No soy un incondicional de la novela negra, pero disfruto una bien escrita, por plagada de clichés que esté. Y si encima es corta y nos acompaña durante un trayecto de tren, mejor que mejor. 

También de Manuel de Pedrolo en ULAD: Crucifeminació, El Mecanoscrito del segundo origen, La tierra prohibida (I), La tierra prohibida (II)

Miguel Sánchez-Ostiz: Chuquiago. Deriva de La Paz

Año de publicación: 2018
Valoración: Recomendable (o más)

Imagino a Miguel Sánchez-Ostiz, barba y pelo blanco, saliendo de sus cuarteles de invierno en el precioso y tranquilo valle del Baztán para llegar a Madrid, ciudad de paso en este caso, y tomar un avión rumbo a La Paz. Imagino, también, a Miguel Sánchez-Ostiz contemplando desde el aire la totémica mole del Illimani, recogiendo su mochila en la cinta de equipajes y lanzándose en un taxi (o similar) a toda velocidad, siempre y cuando la ruta no esté cortada por alguna protesta, por la autopista que baja desde el aeropuerto hasta las calles de La Paz. Le imagino siempre con la mirada presta a nuevos descubrimientos, pese a ser la enésima vez que visita la ciudad. 

Uno puede preguntarse por qué siempre La Paz, ciudad sórdida y cataclismática, ciudad de contrastes. La respuesta más sencilla: porque es un lugar en el que, pese a (o precisamente por) que siempre será un extraño, Sánchez-Ostiz es dichoso. Pero también porque es una ciudad dura que atrapa con su realidad inabarcable, indescifrable y laberíntica. 

Pese a esto, y creo que aquí está la principal virtud del libro, no estamos ante una guía de viajes al uso ni ante una “carta de amor incondicional” a la ciudad. 

No es guía de viajes al uso porque no se trata de un inventario de seres y lugares comunes. Obviamente hay elementos que uno espera encontrar en cualquier libro sobre el país y aquí también se encuentran: la omnipresente coca, las sangrientas dictaduras militares de Banzer, Barrientos o García Meza, el indigenismo, Evo Morales, las diferencias y miedos raciales y de clase, etc. Pero “Chuquiago” se trata, más bien, de un estudio antropológico sin antropólogo titulado, un testimonio de lo visto y de lo vivido fuera de consignas o convenciones. Sánchez-Ostiz es un paseante más en el barullo de la vida paceña, un registrador de imágenes de una ciudad a la que constantemente califica de termitero humano hecho de furia y reivindicaciones, de mundo abigarrado en permanente ebullición. 

Y no es una carta de amor incondicional a la ciudad porque el autor es plenamente consciente de las contradicciones que en ella habitan. Porque hay una La Paz oscura, la de los timadores de poca monta, las borracherías, la droga, el mercado del sexo, los charlatanes de sectas de lo más variopinto, etc, pero también hay una La Paz hermosa, alegre y colorida, la de los recónditos patios, la de los carnavales paceños, la de los colores y sabores de los mercados callejeros, la de la gente que uno encuentra por el camino, casi sin querer, y que realmente vale la pena, etc. 

Pero, además de las dos anteriores, hay más "La Paz", entre las que destacan las siguientes:

1. La Paz sincrética, esotérica, mágica y religiosa, mundo absolutamente desconocido y llamativo para el blanquito de turno. Esa La Paz de challas, amautas, yatiris, reciris, curanderos, etc, que nos enseña el autor sin entrar a juzgarla ya que es jodido juzgar lo que nos somos capaces de entender.

2. La Paz cultural, escenario de una literatura caótica y desesperada, de la que son buena muestra autores malditos, ensalzados y denostados por igual, como Jaime Sáenz o Víctor Hugo Viscarra y autores no tan malditos como Juan de Recacoechea o Alfonso Murillo. El catálogo de autores (y, en menor medida, pintores, arquitectos, etc) es amplio y sirve para tratar de ponerse al día, tanto es así que este martes me acerqué a rebuscar por la madrileña Librería Iberoamericana a ver si encontraba algo de los autores citados. Escaso éxito el mío, por cierto.

3. La Paz política, lugar en el que cohabitan víctimas y victimarios, refugio y escenario de la andanzas de personajes como Regis Debray o el nazi Klaus Barbie y sus “Novios de la muerte”, reyes del hampa paceña durante años, gracias a la connivencia de los gobiernos o desgobiernos de turno. 

Pero todo viaje termina y este, la deriva o patiperreo paceño de Miguel Sánchez-Ostiz, también. Y lo hace dejando la sensación de ser un lectura más que recomendable a poco que uno tenga algo de curiosidad por el tema y sea capaz de sentarse en un rincón a leer la vida paceña pasar. Y si no lo tiene, pues a otra cosa, pues esta no será su lectura.

Serguéi Dovlátov: La extranjera

Idioma original: ruso 
Título original: Inostranka
Año de publicación: 1986
Traducción: Ricardo San Vicente
Valoración: recomendable

Que no se diga que no cumplo mis amenazas: como comenté en mi última reseña de este autor, mi idea es convertir este blog en Un Dovlátov Al Mes... mientras dure la munición, claro, que ya me voy quedando sin suministro... Da lo mismo: lo importante es reseñar un libro  más de este gran escritor, frecuentar al cual nunca le va a hacer daño a nadie (todo lo contrario). 

En este caso, se trata de una novela escrita ya en EEUU y que se desarrolla entre la colonia de exiliados rusos -quizás sea excesivo llamarlos así- de Nueva York. En la pequeña comunidad que se ha formado en la calle ciento ocho de Queens destaca  la treintañera Marusia Tataróvich; primero por su belleza, que atrae a todos los hombres del barrio; después porque, a diferencia de sus compatriotas, que de una forma u otra se han ido adaptando o al menos buscando la vida en su nuevo país, Marusia no parece encontrar su hueco en América: no sabe muy bien qué hacer ni acaba de encontrarse a gusto en el Nuevo Mundo. Porque -y esa es la tercera diferencia, quizás fundamental- Marusia no es una emigrada al uso, por razones política o económicas; bien al contrario, en la URSS era lo que podríamos llamar una "niña pija" (de buena familia, para que se  entienda desde América) soviética; hija de altos funcionarios con buena posición económica, casada primero con el hijo de un general y después pareja de un cantante melódico de gran éxito. pero como en las postrimerías de la URSS parece que entre la gente de su entorno y que se lo podía permitir lo habitual era emigrar a occidente, ella hace lo mismo, tal vez por aburrimiento, por falta de personalidad o por simple tontería...

En Nueva York, la desubicada Marusia recibe, ya digo, la atención de buena parte de los hombres de su colonia rusa o al menos del divertidísimo despliegue de secundarios que nos ofrece aquí Dovlátov con los Zaretski (supuesto intelectual), Lérner (maestro de ceremonias), Karaváyev (disidente) Drúker (editor calamitoso),  Rubínchik (comerciante), Baranov, Yeselevski y Pertsóvich (taxistas), etc... -en fin, todo un catálogo digno de un Chéjov o, cuando menos, de los Cuentos de Odessa de Isaak Bábel... y hasta aquí llegan mis referencias rusas-, pero ella , al final, sucumbe, bien que más resignada que enamorada-, a los requerimientos de un tipo del todo ajeno a su antigua patria, el latino Rafael González (y, permítanme el toque mitómano, no puedo sino felicitarme al pensar en todas las veces tuvo que escribir Sergéi Dovlátov tan egregio apellido), un galante buscavidas que la encandila en la misma medida que la exaspera.

Aunque se trata, hasta donde yo conozco, de la novela de este autor que más tiene de ficción "pura", aparece también él mismo como personaje, el amigo y hasta certo punto confidente pagafantas de la protagonistas...¡pero tranquilo todo el mundo: esto no tiene nada que ver con la jodi... recurrente autoficción a la que son tan aficionados otros escritores! Dovlátov es otra cosa, qué narices, y más aún aquí: no trata de contarnos su vida, sino de ofrecer un contrapunto, más o menos ecuánime, al desajuste que sufren los personajes principales. Con lo que además se refuerza el efecto cómico, porque, a pesar del poso melancólico, La extranjera es una novela de humor, y de qué manera... Yo, al menos, tuve que parar en más de una ocasión de leer por culpa de la risa. Lo cual, unido a que se trata de una novelita no demasiado larga, convierten la lectura de ésta en una auténtica delicia.

Otros títulos de Sergéiv Dovlátov reseñados en Un Libro al Día: La maleta, El compromiso, La zona, Retiro

Reseña a seis manos. Vivian Gornick: Apegos feroces

Idioma original: inglés
Título original: Fierce attachments. A memoir
Traducción: Daniel Ramos Sánchez
Año de publicación: 1987
Valoración: (por estricto orden de redactado de reseña) F.B. casi imprescindible
K.C. (o algo menos)
M.P. muy recomendable

Pues si somos tres los que vamos a hablar del libro voy a tener que darlo todo en un par de párrafos. Vamos a por ello. Feminista. Pero qué necesidad hay de marcar con un término a este libro cuando cualquier término a veces implica que alguien prejuzgue o sienta rechazo o levante la ceja. Injusto del todo. Estas memorias de una escritora que no escribe ficción son merecedoras de que nadie renuncie a disfrutarlas por el caprichoso rechazo que una definición pueda generar. Gornick escribe con una contundencia y un uso de las metáforas físicas para describir sensaciones que resulta ejemplar. Muestra todas las facetas de una relación difícil con su madre y no solamente hablamos de la brecha generacional. Hablamos de un cierto bagaje humano y social, del peso no siempre fácil de llevar de las mujeres, de las mujeres judías que viven solas, sin hombres porque el destino lo quiso así, del curioso hogar compartido que pueden representar ciertos vecindarios, de los pesados vuelcos del destino (el de Nettie, personaje secundario de fuerte peso, epítome trágico del cruel camino a recorrer por culpa de una sociedad que empujaba a la renuncia a favor de una finalidad predeterminada).

Y Gornick vuelve al paseo y a esas conversaciones cíclicas pero originales, vuelve a lanzar y a recibir miradas esquivas o resignadas ante las diatribas no siempre consideradas de quien se supone que debe ser su firme apoyo en este valle de lágrimas. Dinamita cualquier sensación de moqueo sentimental y muestra las relaciones en lo complicado de su sencillez o viceversa. En algún momento he pensado si Junot Díaz o hasta Teju Cole impregnaron de aires parecidos los escenarios de sus personajes. Pero sobre todo he pensado en Lucia Berlin y ese desparpajo compartido en lidiar con la existencia mientras se piensa en cómo vivir la vida. Sensación que aún perdura. Ese es el nivel.

¡Hala! ¡Te has pasado tres pueblos! ¡Casi imprescindible! Yo lo dejaría en un recomendable alto. Vaya por delante que el libro me ha gustado; Gornick transmite verdad en su escritura y la complejidad de la vida y las relaciones en sus historias, sin caer en poses absurdas, nostalgia mal entendida o autocompasión alguna. El problema, en mi opinión, es que el libro podría haber sido otra cosa o, mejor dicho, me habría gustado más si hubiese sido otra cosa. Porque creo que el libro se puede dividir en dos partes; la primera sería la visión de la Gornick niña del mundo hoy en día desaparecido que la rodea, la segunda sería la parte de la Gornick adulta (sus relaciones amorosas, trabajo, etc).
La primera parte, esa en la que el mundo se abre a los ojos de Gornick, me parece soberbia. La certera mirada, mezcla de descubrimiento y extrañeza, de Gornick, el estilo a medio camino entre la novela de formación y el relato breve (alguna de las historias que aparece es buenísima), y el tono entre triste, melancólico y levemente humorístico del texto hacen que las páginas vuelen.
Con el cambio de perspectiva quien pasa a narrar es una Gornick adulta. El centro de la historia pasa a estar más en ella que en el exterior y la historia pierde fuelle e interés. Partiendo del hilo de su etapa de formación (porque fuimos, somos), Gornick pasa a relatar su vida, con especial hincapié en sus relaciones amorosas y la influencia que lo vivido en sus primeros años tiene sobre todo ello. Pero no me acaba de llegar, me despierta menos curiosidad y me da la impresión de leer algo ya leído. De todas formas, ya sabéis la particular relación que tengo con la "literatura del yo".
Aun así, me quedo con esa primera parte y con la impresión general de haber leído un buen libro.

¿Cómo? ¿Que tengo solo dos párrafos para mi parte? A ver como lo hago... Creo que iré al grano.
La calidad literaria de la autora es evidente; uno se da cuenta de ello leyéndola a través de las páginas, acompañándola en sus paseos con su madre, en esa sucesión de recuerdos cual álbum de fotografías, donde se percibe casi el olor de las calles de Nueva York. Y coincido, hay dos partes claramente diferenciadas, y dispares en interés. Me quedo sin lugar a dudas con la primera, una inmensa primera parte donde la autora habla de las mujeres de su vida, con su madre como figura central pero también con todas aquellas mujeres que, con sus vidas particulares, establecieron una manera de vivir que marcaron a la autora y, por encima de ellas, la ciudad, ejerciendo cual diorama, con las mujeres como actrices principales, como protagonistas, actuando como un elemento único con diferentes caras, pero con la sororidad como elemento vinculante y puente de vidas dispares. Y la relación con su madre, siempre difícil, con sus disputas constantes, sus puntos de vista en claro contraste formados a partir de múltiples pequeñas batallas cotidianas; estas disputas se convierten en elementos esenciales para entender la manera de vivir en las diferentes épocas y las situaciones que establecieron las vidas de aquellas generaciones. En este ambiente familiar, la autora se siente encerrada en su casa al ser consciente que la vida es aquello que ocurre fuera, y siente el deseo inexorable de poder exteriorizar y liberar los sentimientos, agarrándose a aquellas vías de escape que las mujeres (sobresaliendo clarísimamente Nettie) le ofrecen como grietas por donde observar la luz exterior. Una primera parte más que recomendable, casi imprescindible. 

La segunda parte es, a mi parecer, más floja; la autora nos habla de los hombres de su vida, tras varias relaciones amorosas en una búsqueda infinita de una pareja que complete su territorio sentimental, luchando por encajar en una relación que ofrezca algo más que el sexo o la comprensión. Esta parte del libro pierde algo de interés, pues entra en cierta monotonía, aunque sigue siendo recomendable.
En resumen, un buen libro con una primera parte rayando lo sublime.

También de Vivian Gornick en ULAD: Escribir narrativa personal, La mujer singular y la ciudad, Mirarse de frente, Cuentas pendientes