Lindsay Faye: La rosa negra de Gotham

Idioma original: inglés
Título original: Seven for a Secret
Año de publicación: 2013
Traducción: Vicente Campos González
Valoración: entre recomendable y está bien

Estoy seguro que a mucha gente le sonará esto de "Gotham" -y no sólo a los lectores de cómics- como la ciudad donde se desarrollan las aventuras de Batman, Gotham City (Ciudad Gótica en muchos países de habla hispana). Los más avisados sabrán que lo de Gotham viene de un sobrenombre que se le daba a la ciudad de Nueva York. Y quien posea una vasta cultura, o haya consultado -como ha hecho un servidor- ese pozo de infinita sabiduría que es la Wikipedia, sabrá además que ese sobrenombre se lo puso el escritor Washington Irving, debido a que la actitud y el comportamiento de los neoyorquinos de hace 200 años le recordaban a los del pueblo de Gotham, en Nottinghamshire, cuyos habitantes renunciaron, en tiempos del rey Juan, a que su pueblo se convirtiera en capital de Inglaterra, pasando a ser considerados  desde entonces el paradigma de la locura y la estupidez.

En una Nueva York parecida a la que era objeto de la sátira de Irving -apenas 40 años después- se desarrolla esta novela, en el momento en que acababa de ser constituido su cuerpo de policía: una organización legendaria que luego ha sido protagonista de miles de páginas y aún más horas de cine y televisión, y que al menos desde el 11-S del 2001 goza -tengo entendido- del beneplácito y admiración de la ciudadanía neoyorquina, pero cuyos agentes, los "estrellas de cobre", en aquel lejano 1846 eran vistos con desconfianza, cuando no con abierto desagrado. Uno de estos nuevos agentes de la ley es el protagonista de esta novela (y de otras escritas por Lindsay Faye: La rosa negra de Gotham es la segunda de la serie), Tim Wilde, un ex-barman sin formación policial, pero con unas dotes de observación y una inteligencia que le permiten destacar de sus compañeros y ser liberado de patrullar las calles, para dedicarse sólo al trabajo detectivesco.

En este caso, Wilde se debe enfrentar a una banda de esclavistas que operan en Nueva York. Como es sabido, en los estados al norte de la línea Mason-Dixon no existía la esclavitud, pero los esclavos fugados sí podían ser capturados para ser devueltos a sus dueños (el derecho a la propiedad era sagrado, como se ve...). de ahí que los fugados trataran de huir a Canadá, ayudados por los abolicionistas (como hizo, y es algo que le honra aún más, Henry Thoreau). Pero esos "recuperadores de esclavos" aprovechaban también para secuestrar a ciudadanos negros libres y venderlos luego en el Sur -recordemos la película Doce años de esclavitud-; ésta es la gentuza a la que se enfrenta Tim Wilde, con la ayuda de su compañero Jakob Piest y su carismático -y drogadicto- hermano Val.

En fin, no cuento más para no destriparle el argumento del libro a nadie. Decir únicamente que se trata de una novela escrita con solvencia, de lectura ágil y con una ambientación histórica expresiva y detallada. Quizás sea éste el único "defecto" de la novela (que comparten, creo yo, muchas novelas históricas): que los autores se sienten obligados a explicar muchos puntos que supuestamente la mayoría de los lectores no entenderán, con la consiguiente ralentización del curso de la narración. Hay que decir que Lindsay Faye lo hace con bastante habilidad, aunque también con frecuencia. Sobre todo, destaca de esta novela el uso -y la consiguiente aclaración- de la terminología flash, una especie de lunfardo o lengua de germanías que se usaba en las calles neoyorquinas de la primera mitad del s. XIX. ¿Que ustedes nunca han oído hablar de ella? No hay problema, O.K. Oll Korrect, como se diría en flash...

John Lydon: La ira es energía

Idioma original: inglés

Título original: Anger is an energy

Traducción: Emilia García-Romeu y Jaime Blasco

Año de publicación: 2015

Valoración: muy recomendable (imprescindible para los interesados en los movimientos musicales)

Pues miren, alguno decía hace unos días por aquí que había que tomarse las cosas con cierto sentido del humor. Sigamos, pues. John Lydon no va a protagonizar una carrera literaria. Dudo que publique nada más en su vida, no al menos en tapa dura y en bonito formato. A lo mejor, quién sabe, un artículo en alguna revista.

Pero paremos. John Lydon fue antes Johnny Rotten y Johnny vociferaba al frente de los Sex Pistols. Bueno, lo digo porque ser el vocalista o el cantante no queda muy adecuado, para la banda por antonomasia del punk, para el grupo que, allá por el 77, revolucionó las cosas tanto que, en fin, se haría muy larga una relación de todas las cosas que no existirían sin el punk (no todas buenas, por eso). Cosa que abarcaría desde las falditas cortas de tweet aplicadas a la moda del día a día, hasta a los jeans rotos, hasta a esa cancioncilla que sirve de banda sonora a alguna campaña publicitaria de alguna solemne entidad financiera. Pero el punk no fue solo una primera línea de alcance en lo estético; fue la ruptura con el amuermamiento del post-hippismo y fue la eclosión del espíritu do-it-yourself, y Lydon fue punk hasta en decidir dejar de ser punk como hasta entonces había sido. Lo dice en un pie de foto, fino él: "mandé a la mierda la pinta punk cuando se convirtió en estereotipo". Y ese espíritu persiste, adocenado porque no hay forma de evitar que las cosas se etiqueten y se vendan, pero persiste prácticamente tras cualquiera que decida lanzarse en proyectos descabellados a contracorriente.

Desde luego más de 600 páginas incluyendo abundante material gráfico no es lo que uno se espera del líder de un grupo que emitía píldoras de pop acelerado de apenas tres minutos. Más que obvia la sensación de morbo: respecto al siempre nebuloso final de Sid Vicious, respecto a cómo se madura siendo el paradigma de la rebeldía post-adolescente. Sorprendente es que al frente de un movimiento marcado por lo espartano, lo simple, lo inmediato, esté una persona que confiese leer a Tolstoi a los once años, que hable de una juventud bajo el influjo de lecturas. Porque a pesar de la advertencia previa refiriéndose a un estilo literario, digamos, francamente despojado de cortapisas, nos encontramos que esas lecturas han calado. 

John Lydon escribe de forma directa, franca, desinhibida, y esas cualidades llegan al lector. Incluyendo aquellos que no sepan quién es ni comulguen con sus planteamientos estéticos y artísticos. Innegable mérito, pues, que Lydon franquee (de una patada sutil pero certera) las restricciones de la obra para fans (de hecho, a nivel particular siempre me gustaron más los Clash o, sacrilegio, los Jam, que de hecho poco tenían que ver con el punk) y convierta La ira es energía en un perfecto testimonio de recorrido vital. La elección del momento de levantar acta no sé a qué obedece: Lydon aún no ha cumplido los 60 y está en aparente buena forma. No tiene nuevos proyectos y está alejado de la primera línea del mundillo. Pero, sea cual sea el pretexto, bienvenido: La ira es energía es una lectura interesante, divertida, disfrutable y, sobre todo, nada, nada cargada de pretensiones. Ni estéticas ni morales. Lydon es capaz de hacerse con la complicidad del lector y mostrar un curioso cóctel de actitud rebelde e indolente con reflexiones maduras y de un sentido común envidiable. Lydon convence a la vez de la inutilidad de la existencia de un pedigrí punk como de que, de existir, él lo ostentaría con todo merecimiento. Sus experiencias personales, su motivación por transmitir su mensaje a través de la música, muestran un personaje muy por encima de los estereotipos asociados al movimiento que abanderó: muestran a un tipo respetable y coherente, alejado por igual de divismo que de falsa modestia, y cualquiera que lo considere un excéntrico debería pensar en cuál fue el último movimiento musical capaz de irritar a los políticos, capaz de salir en las noticias por su influencia social. No doy más pistas.

Lydon hablando de la génesis de sus proyectos, de sus peleas constantes con la industria, de sus frecuentes problemas con la justicia, de su vida personal, de sus tensas relaciones con los músicos que no compartían su postura de compromiso. ¿Qué esperar de una autobiografía? Observen la mirada ligeramente estrábica, desafiante, que lanza desde la portada. Nada que ver con alguien con tendencias autodestructivas, y quien dijo "No future" no puede lanzar un mensaje más vitalista.

Habrá quien piense que quiere exprimir el limón y habrá quien opine que esa es su versión, que habría que ver qué dicen algunos de todos aquellos (con su manager, Malcolm McLaren al frente) que se llevan sus diatribas. Pero la sensación tras leer este libro es clara y transparente: un pirado la mar de consecuente que se ha empeñado en esquivar el destino trágico que todos le habrían predicho. Y al que muchos echaríamos de menos.

Ana María Matute: Los niños tontos

Idioma original: español

Año de publicación: 1956
Valoración: Muy recomendable

Despista un poco manejar una edición reciente de este título. ¿Un volumen de relatos con formato infantil? ¿Cuentos para adultos cuyos protagonistas son niños? ¿Portadas que indican un concepto y su contrario? En realidad, es prosa poética en estado puro. No existe acción ni progresión de la trama: se trata de escenas estáticas, meros cuadros que muestran trozos de una realidad repulsiva o grotesca mediante un lenguaje y una cadencia bellísimos. Por eso, más que un conjunto de micro relatos, lo considero un poemario muy particular, repleto de simbolismo e imágenes sugerentes, aunque no exento de crudeza avivada por la identidad de sus protagonistas.

La niña Ana María lo miraba todo con extrañeza, no sabía si ella era la rara o lo eran los otros.  Perseguida por preguntas para las que no encontraba respuesta e inquieta por su diferencia con el resto tuvo que buscar un escondite y refugiarse en él de por vida. El lugar que encontró es la escritura, naturalmente, y el tamiz que filtra y transforma todo nació en su etapa infantil e indica el proceso que la condujo hasta ella misma.  

Puede que la combinación de opuestos sea el recurso fundamental de esta obra. Simplicidad de lenguaje y concepto reflejan el claroscuro de un mundo siniestro contemplado con los ojos de la infancia, los pensamientos más inocentes se ahogan en esa brutalidad ambiental. No son tontos los niños sino absurdo su entorno, pues cualquier lógica no contaminada, al estrellarse contra la evidencia, precisa de interpretaciones enrevesadas que la orienten.

No sé quién es más tonto, si el niño que cree poder ser amigo del demonio o los adultos que le inculcan esas ideas. Y ¿qué decir del que se para ante un escaparate repleto de dulces que nadie consume mientras él los contempla hambriento a través del cristal? ¿o ese hijo jorobado de un cómico de quien su padre se avergüenza y mantiene escondido? La faceta más onírica de la autora aparece también de vez en cuando. Hay un niño que es diferente a todos porque es una imagen de escayola; otro que se interna en el mar para rodearse de belleza por primera vez en su vida; o el mudo, ignorado entre tantos hermanos, que se puede confundir con un muñeco, o serlo incluso, pues en esas condiciones casi da lo mismo.

Hay algunos especialmente dolorosos, como el de la niña que no estaba en ninguna parte porque hacía mucho que había dejado de serlo. O ese hijo de cazador, cuyo destino terrible se manifiesta con un siniestro encanto:

“El niño cazó todas las estrellas de la noche, las alondras blancas, las liebres azules, las palomas verdes, las hojas doradas y el viento puntiagudo. Cazó el miedo, el frío y la oscuridad. Cuando le bajaron en la aurora, la madre vio que al rocío de la madrugada vuelto rojo como vino, salpicaba las rodillas blancas del tonto niño cazador.”

De la misma autora: Fiesta al Noroeste, Olvidado rey Gudú, Primera memoria, La torre vigía, Olvidado rey Gudú (contrarreseña)

Mircea Cărtărescu: El Levante

Idioma original: rumano
Título original: Levantul
Año de publicación: 1990
Valoración: Raro

Como llevo en este blog desde el principio, y ya debo de haber publicado algunos centenares de reseñas, me puedo permitir usar valoraciones que se salen de la escala "Imprescindible - Muy recomendable - Recomendable", etc. Porque, la verdad, El Levante de Mircea Cărtărescu me ha dejado una sensación parecida a la de algunas novelas de Pynchon: la de que he asistido a una broma privada que no he terminado de entender del todo, y puedo o bien quedarme sonriendo como un tonto, como si la hubiera entendido, o bien decir: "pues no lo pillo" y arriesgarme al ridículo y la humillación.

En realidad, no es que no entienda de qué va El Levante: es una especie de recreación posmoderna de las epopeyas clásicas, de las novelas bizantinas de aventuras o de los poemas épicos románticos, aplicados a la nación rumana en un momento en el que esta estaba todavía bajo el régimen de Ceaucescu y en la que una épica de liberación nacional tenía por lo tanto un significado añadido. Así, en El Levante tenemos un héroe, Manoil, que busca regresar a su patria, y que en el camino se encuentra con piratas, ladrones, gitanos, diosas aladas, esferas mágicas y multitud de aventuras contadas en prosa y en verso (al menos en la versión ahora publicada, en traducción de Marian Ochoa de Eribe, por Impedimenta).

Mi problema es que este argumento de aventuras bizantinas no ha conseguido atraparme, me ha resultado completamente ajeno, y aunque sé reconocer lo que tiene de magnífico ejercicio de libertad creativa y de imaginación deslumbrante, no le he terminado de entender la gracia. Quizás existan juegos literarios, poéticos, históricos que a mí se me escapan; tal y como está, confieso que algunas páginas las he leído por encima, y muchos de los poemas no he sabido apreciarlos, ni siquiera como posible parodia del estilo ampuloso de las épicas nacionales.

Así, las partes del libro que más me han gustado, y con las que me he sentido más identificado, han sido las más posmodernas: aquellas en las que el autor habla al lector, muestra la tramoya del proceso de escritura (su máquina de escribir Erika en la cocina del pequeño apartamento que comparte con su mujer); aquellas partes en las que juega con las referencias anacrónicas o hace que los propios personajes sean conscientes de su carácter ficticio... Toda esa autoconsciencia del texto, que está, claro, ausente de los modelos literarios que El Levante parodia, es lo que la hacen más valiosa a mi parecer.

En fin, no sé si recomendaría este libro. Es una rareza, una de las creaciones más originales que he leído en mucho tiempo, y estoy casi seguro de que nunca habría llegado a traducirse al español si no llega a ser por el éxito del resto de las obras de Cartarescu. Sugiero que lo compren los que ya hayan leído y admirado otras obras del autor rumano (como Las bellas extranjeras o Nostalgia, por ejemplo); o aquellos que aprecien las bromas literarias ligeramente pedantes, aunque no terminen de entenderlas.

Más de Mircea Cartarescu en ULAD: Aquí

Javier Reverte: El sueño de África

Idioma: español
Año de publicación: 1996
Valoración: Muy recomendable

Javier Reverte  es el más conocido -y quizá el mejor, no sé- escritor español de libros de viajes. en concreto, le ha dedicado unos cuantos al continente africano e incluso tres de ellos han sido agrupados en una llamada Trilogía de África: Vagabundo en África, Los caminos perdidos de África y éste que reseñamos hoy -y, en mi opinión, el mejor de los tres-, El sueño de África, que lleva el subtítulo En busca de los mitos blancos del continente negro. Porque, aunque lo que se cuenta en este libro es un viaje -o una serie de ellos-que el autor realizó en 1992, entre la costa de Kenia y Tanzania (incluyendo la isla de Zanzíbar) y la zona de los grandes lagos-Victoria, Alberto y Eduardo- en Uganda, Reverte no se limita a narrarnos el viaje en sí y las anécdotas que se sucedieron en el camino, sino también, o sobre todo, a seguir las huellas de diversos personajes históricos que padecieron la "fiebre africana y cuyas vidas, de una forma u otra, se vieron vinculadas, hasta de forma indisoluble, al continente negro.

Reverte, pues, nos va desgranando con maestría y amenidad las vidas de, por supuesto, insignes exploradores como Vasco de Gama, el inclemente Henry Stanley, Speke o su compañero, el "Diablo", Richard Burton (al que sin duda ya conocerán los lectores más acérrimos de Borges), descubridor de las Montañas de la Luna y traductor de La Mil y Una Noches. También misioneros como el celebérrimo -supongo- doctor Livingstone; también los  mucho menos conocidos Krapf y Rebmann, descubridores de los montes Kenia y Kilimanjaro. Legendarios cazadores como Phil Percival o Frederik Selous... junto a célebres escritores que, en buena medida, se llevaron la fama de sus "hazañas": ahí tenemos a Hemingway o  Ridder Haggard. No faltan, claro, administradores de la larga etapa colonial: desde la dignidad de John Kirk, que consiguió la abolición de la esclavitud en Zanzíbar,  a la inhumanidad del racista Carl Peters, un tipo admirado por el propio Hitler, no digo más...  Pero junto a elementos de esta calaña, también militares que se comportaron con honor incluso en guerras que tenían muy poco de honorables: el coronel Von Lettow, que se rindió sin haber sido nunca derrotado en la I G.M. y su oponente afrikaner, Jan Smuts. U otro tipo de guerreros, que quizá merezcan aún más ser recordados, como Dedan Kemathi, líder de la rebelión anticolonial Mau-Mau, en Kenia...

Entre medias, nos encontraremos historias fascinantes y a veces no demasiado conocidas: la del orgulloso pueblo masai o la del gobierno de los Mazrui en Mombasa (que se convirtió en el primer protectorado británico en África Oriental...sin que lo supieran en Londres). Otras, en cambio, son bien conocidas e incluso han merecido ser llevadas a la gran pantalla: la accidentada construcción del tren de Uganda, el llamado "Tren Lunático", asediada por as fieras -supongo que más de uno habrá visto  Los demonios de la noche- o el recuerdo del mito del llamado "país del Hombre Blanco", en las Tierras Altas de África, peculiar sociedad inmortalizada en las letras  por Isak Dinesen -Karen Blixen- y luego por el cine.

Aunque, sobre todo, Javier Reverte nos habla de las personas que viven ahora mismo (bueno, hace 20 años, pero ya me entienden...) en esas tierras africanas, padeciendo en la mayoría de los casos la injusticia de ser los pobres entre los pobres, los explotados y los olvidados. Y Reverte, que ama ese continente y a sus habitantes, no deja de recordarnos que el "sueño de África" no sólo consiste en las ansias de aventura o de riqueza, sino, sobre todo, de disfrutar de la belleza y la libertad del mundo. Pero que debe ser así para todos.


Otros libros de Javier Reverte en Un Libro al Día: En mares salvajes

Colaboración: Armas, gérmenes y acero de Jared Diamond

Idioma original: inglés

Título original: Guns, germens and steel

Año de publicación: 1998

Valoración: Imprescindible

¿Por qué nosotros tenemos tanto y ellos tan poco?  La obra de Jared Diamond trata de indagar sobre los hechos y las circunstancias que  dividen el mundo en dos categorías, y no es reduccionismo aunque lo parezca. Los explotados y explotadores, avanzados y primitivos, cultos e incultos, oprimidos y opresores reflejan con exactitud cómo una parte del planeta vive en la abundancia material y el progreso tecnológico mientras el resto se consume en la miseria.

Jared Diamond publicó Armas, gérmenes y acero en 1998, ganó el Pulitzer  con este libro, en la categoría de divulgación científica, pero no solo es una exposición entretenida de hechos, sino que se proyecta, gracias a las muy pertinentes y bien razonadas reflexiones, en un excelente punto de partida para intentar comprender los porqués de las diferencias económicas, culturales  y políticas entre los Estados y otros modelos de comunidades humanas, o con más precisión, qué elementos definen  las organizaciones sociales que acumularon  poder en el pasado y también en la actualidad. 

Armas, gérmenes y acero tiene su origen, tal como relata el autor en su prólogo, en una conversación con Yali, un chamán y dirigente local de un pueblo de Nueva Guinea. Biólogo y fisiólogo de profesión, con muy sólidos conocimientos históricos,  Jared Diamond realizaba en 1972  un trabajo de investigación en Nueva Guinea, cuando Yali pidió una respuesta a la siguiente pregunta: “¿Por qué vosotros, los blancos, desarrollasteis tanto cargamento  y lo trajisteis a Nueva Guinea, pero nosotros los negros teníamos tan poco cargamento propio?”   

La respuesta a Yali tardó años, pero llegó ordenada en cuatro partes o capítulos y un epílogo que abre la senda de nuevas preguntas en relación a las políticas económicas, el papel de las grandes corporaciones industriales y financieras en las decisiones políticas y, la parte mollar: cómo repartir los bienes y la riqueza mundial.

El libro marca el inicio hace trece mil años. A partir de esa fecha, Diamond analiza las zonas geográficas del planeta y el tipo de sociedades en las que se produjo el cambio fundamental que explicaría el progreso cultural y científico, las nuevas formas de intercambios comerciales que favorecieron la creación de centros de poder.  

El tránsito de hordas de apenas treinta individuos a la formación de Estados, sugiere que el progreso está condicionado a la existencia de asentamientos permanentes, la domesticación de animales, la agricultura y un sistema de registro eficiente y transmisible a las siguientes generaciones. La invención de la escritura, por ejemplo, establece un signo de distinción entre “bárbaros” y “civilizados”.

La lectura de Armas, gérmenes y acero avanza dentro de un caudal inmenso de información, sin apabullar, al contrario, está al servicio de una mejor comprensión de los ejemplos y referencias que apoyan una visión amplia y muy perspicaz de la historia de la humanidad y de los misterios que la acompañan.   “Proyectos originales y letras prestadas”  título del capítulo doce de la tercera parte, ilustra a la perfección el método que utiliza para exponer conocimientos sin caer en seco academicismo. En este caso, examina la difusión de la escritura y cómo se creó; las diferencias y similitudes entre escrituras basadas en logogramas, silabarios  y alfabetos, la influencia decisiva de la escritura en la formación de los imperios, aunque haya excepciones de sociedades organizadas sin escritura, como es el caso de los incas.

Diamond tiene un estilo narrativo muy eficaz, aporta pruebas de sus puntos de vista, sin dogmatismo ni sacrosantas verdades. Quizás su éxito se basa en la ausencia de pedantería intelectual unida a una sobria exposición de hechos y datos que enlazan la antropología, botánica, economía y otras disciplinas influyentes en  la historia social de la humanidad.

La aportación más destacada de Armas gérmenes y acero es, en mi opinión, que no asigna virtudes basadas en la falaz supremacía racial y cultural, sino que establece el progreso y el declive de las sociedades antiguas como la consecuencia de varios elementos, desde el climático a la conjunción de epidemias, desastres ambientales y el control de la  tecnología.

Emerge al final del libro la convicción de que venimos de un pasado escrito con la sangre de genocidios y crueldades de todo pelaje y que esta amenaza sigue viva y al acecho. Consuela y maravilla que aún sigamos vivos y que, tan zotes como somos, consiguiéramos hacer comestible una planta venenosa para  convertirla en un cultivo esencial para la supervivencia humana.      

Firmado: Marga Iriarte              

Andrés Barba y Javier Montes: La ceremonia del porno

Idioma original: español

Año de publicación: 2007

Valoración: se deja leer

A ver. ¿Qué insinuáis? ¿Qué son esas sonrisas cómplices? ¿Qué es eso de que con títulos así vamos a quedar muy altos en los buscadores? ¿Nos estáis llamando tramposos?  ¡Que esto es un Premio Anagrama de Ensayo! De hace siete años, sí, pero tan legítimo como el de Ovejero o el de Carrión. No vamos a arrepentirnos de esos, ¿verdad? Y tampoco nos hagamos los despistados. Buscad palabras de mayor uso en Internet. Ved en qué posición queda porn y en qué posición queda, no sé, Kandinsky. Sin mala intención. Decid palabras al azar entre amigos, a ver quién se hace el extrañado. Bukkake, gang-bang, bondage. Vamos. Ah. Esto es un libro, claro. Mi coartada está completa.

Considerémoslo revelador de lo que sea, pero el mundo del porno es, aún en tiempos de pirateo y práctica gratuidad de los soportes visuales, una industria que genera cifras exorbitantes. Un mundo escondido y sórdido que ha tenido su presencia en lo literario. Recuerdo cierto personaje recurrente en una novela y en un cuento de Bolaño, recuerdo uno de esos delirantes reportajes de periodismo de campo de Foster Wallace en Hablemos de langostas. La verdad es que, nos guste o no, este antiguamente denominado género del cine (ahora ya ni eso) ha encontrado en Internet el campo sin puertas por el que extenderse sin límite y convertirse en algo así como una especie de recurso accesible. Dios, si el hermano de Earl llama a su ordenador portátil la máquina del porno.

Y ya que vamos de preguntas, ¿Doscientas páginas de ensayo sobre esto del porno? Ese es el primer pensamiento que acude a la cabeza de cualquiera. Que sí, que ya sabemos que en los ensayos suelen reiterarse ciertos conceptos para fijarlos en el lector. Pero es que hasta así esto me suena a algo demasiado alargado. Que es justo lo que sucede: parece que los autores están tan tensos por no ser tomados en serio, por salir airosos al hablar sobre un tema tan escabroso que eso genera un efecto de compensación algo forzado. Ya hablé de eso a cuenta del libro de Sasha Grey: hay que contrapesar con una fuerte carga intelectual para dar la impresión de que entregarse a la carnalidad es una especie de sublimación. Entonces claro, nadie se espera encontrarse en un ensayo así la palabra unamuniano. Ay Dios. Nadie espere tampoco algo morbosillo como un anecdotario, técnicas sexuales, filias y fobias, secretos de grabación etc. Esto no es Callejeros. De lo que se trata es de sacarle todo el jugo al hecho de la existencia de eso, de la reproducción gráfica de imágenes de contenido sexual con la intención de obtener una excitación, que, miren, yo lo he resumido en una frasecita. Y la gente le da distintos usos, mayoritariamente uno (el que tienen más a mano, je je), y no es una cuestión tan tan profunda. Quizás no sea banal como decir que uno come cuando tiene hambre, pero desde luego no es tan compleja ni tan trascendente como para, va, lo suelto ya, aburrir durante un buen rato, que es lo que acaba pasando aquí, a base de darle vueltas y vueltas. 

Nada extraño que sea un Premio Anagrama de Ensayo tan poco publicitado. Un resbalón lejano y excusable.

Otras obras de Andrés Barba en ULAD: La hermana de Katia, Las manos pequeñas