Jaime Gil de Biedma: Volver

Idioma original: español
Año de publicación: 1989
Valoración: recomendable

"La poesía es un arma cargada de futuro", decía Gabriel Celaya. Pero la poesía de Gil de Biedma es un arma cargada de pasado. Pasado añorado, pasado vívido, pasado olvidado y recordado, pasado grabado en los versos del autor como la marca indeleble que el transcurso de los años dejó en el alma del poeta.

Gil de Biedma es uno de los máximos exponentes de la generación de los 50, sus poesías han sido clasificadas como sociales, quizás por sus coqueteos con el marxismo, cuando él era un claro exponente de la burguesía reinante en la España de Franco. Además, su condición de homosexual dentro del ambiente homófobo de la época, añadía una carga de dramatismo a sus poemas, todos ellos versados, según declaración del propio autor, en sí mismo y en el paso del tiempo.

Esa contradición entre la moral imperante de la época, su estatus de abogado y alto ejecutivo de la empresa familiar, y sus ideas izquierdistas o mejor, izquierdosas, le llevaron a crearse una fama de maldito que la temática de su poesía contribuiría a aumentar, acrecentada por el punto sórdido y canalla que tiene su obra.

En esta antología, publicada por Cátedra el año anterior a su muerte, desfilan todos los temas recurrentes del autor, con gran cantidad de insinuaciones y un profuso tratamiento del deseo, más que del amor. Es el deseo, actual o recordado, el tema central de su poesía, unida a la añoranza por la juventud perdida. Y a la búsqueda de la juventud en sus amantes, en una dualidad levemente esquizofrénica, donde la huella que dejó en sus sentimientos se transmite fielmente en su versos, para pasmo de la sociedad bienpensante en la que escribía y para goce de las generaciones posteriores, donde encontró un mejor encaje.

Félix María de Samaniego: El jardín de Venus

Idioma original: castellano
Año de publicación: escritos en 1780, publicados en 1921
Valoración: recomendable

El eufemismo del título de esta compilación de poemas del ilustrado español Félix María de Samaniego nos da una idea bastante clara del contenido. Sí, damas y caballeros: lo que hoy les presento es, nada más y nada menos, una colección de poemas eróticos. Pero no solo eróticos, sino satíricos, humorísticos y... también un poco chabacanos.

Sorprende esta faceta ignota del autor de fábulas tan conocidas como las de la lechera o la cigarra y la hormiga. Con estos poemas, Samaniego da la vuelta al calcetín de "enseñar deleitando" y nos muestra su cara más jocosa e irreverente. Deleitar, deleita; y no se puede decir que cada uno de los poemas no nos vaya a enseñar alguna canallada nueva...

El jardín de Venus os va a sacar una sonrisa detrás de otra gracias al ingenio del estilo y la desvergüenza de las historias que narra, y por eso os lo recomiendo. Los poemas están en el Cervantes Virtual, así que que no cunda el pánico si no encontráis el volumen en vuestra librería o biblioteca más cercana.

Y ahora os dejo con una muestra: Las lavativas

	Cierta joven soltera,
	de quien un oficial era el amante,
	pensaba a cada instante
	cómo con su galán dormir pudiera,
	porque una vieja tía	5
	gozar de sus amores la impedía.
	Discurrió al fin meter al penitente
	en su casa y, fingiendo que la daba
	un cólico bilioso de repente,
	hizo a la vieja, que cegata estaba,	10
	que un colchón separase
	y en diferente cama se acostase.
	Ella en la suya en tanto
	tuvo con su oficial lindo recreo,
	dándole al dengue tanto	15
	que a media voz, en dulce regodeo,
	suspiraba y decía:
	- ¡Ay...!, ¡ay...!, ¡cuánto me aprieta esta agonía!
	La vieja cuidadosa,
	que no estaba durmiendo,	20
	los suspiros oyendo,
	a su sobrina dijo cariñosa:
	- Si tienes convulsiones aflictivas,
	niña, yo te echaré unas lavativas.
	- No, tía, ella responde, que me asustan.	25
	- Pues si son un remedio soberano.
	- ¿Y qué, si no me gustan?
	- Con todo, te he de echar dos por mi mano.
	Dijo, y en un momento levantada,
	fue a cargar y a traer la arma vedada.	30
	La mozuela, que estaba embebecida
	cuando llegó este apuro,
	gozando una fortísima embestida,
	pensó un medio seguro
	para que la función no se dejase	35
	si a su galán la tía allí encontrase.
	Montó en él ensartada,
	tapándole su cuerpo y puesta en popa,
	mientras la tía de jeringa armada
	llegó a la cama, levantó la ropa	40
	por un ladito y, como mejor pudo,
	enfiló el ojo del rollizo escudo.
	En tanto que empujaba
	el caldo con cuidado,
	la sobrina gozosa respingaba	45
	sobre el cañón de su galán armado,
	y la vieja, notando el movimiento,
	la dijo: - ¿Ves como te dan contento
	las lavativas, y que no te asustan?
	¡Apuesto a que te gustan!	50
	A lo cual la sobrina respondió:
	- ¡Ay!, por un lado sí, por otro no.

Guy Bois: La revolución del año mil

Idioma original: francés
Título original: La mutation de l'an mil
Fecha de publicación: 1989
Valoración: recomendable

Vamos a ver, recomendable, recomendable... para quienes tengan algún interés en el surgimiento del sistema feudal. Bien, con la frase anterior me acabo de cargar toda la audiencia potencial de esta reseña, ¿verdad? Sigamos entonces.

La tesis principal de Bois se puede resumir muy fácilmente: el sistema feudal tal y como se suele entender (con sus proliferación de burgos y señoríos, sus campesinos sujetos a vasallaje y sus campesinas sujetas al derecho de pernada) no es en absoluto una continuación del sistema antiguo, sino que surge de una ruptura radical que puede fecharse aproximadamente en el año 1000. Si uno lo piensa dos veces, se ve que es una afirmación bastante polémica, porque lo que hace Bois es atrasar unos cuantos siglos el comienzo de la Edad Media. Así, esta no empezaría (en Francia) con las invasiones francas y la introducción de la dinastía merovingia, sino mucho después. Hasta el año 1000 el tejido social mantuvo una forma típicamente antigua, sobre todo por la presencia de una institución en concreto: la esclavitud.

Los (pocos) documentos de la Alta Edad Media están llenos de referencias a servi y ancillae, pero, al parecer, la gran mayoría de estudiosos ha entendido siempre que aquí no se hablaba propiamente de esclavos y esclavas, sino de siervos en el sentido feudal (es decir, campesinos formalmente libres ligados a un terruño que no era suyo pero de cuyos frutos se beneficiaban). Bois argumenta que esa interpretación sólo se sostiene sobre las ganas que tienen los medievalistas de no privar a su disciplina de la mitad de su extensión: los siglos del V al X. Está bien claro que los servi eran legados y donados por sus propietarios junto con la tierra en la que vivían, y también que de ellos podía demandarse cualquier servicio, a voluntad del señor. Es decir, que eran esclavos con todas las de la ley.

Una vez probada la permanencia de la esclavitud hasta el año 1000, Bois va analizando la extraordinaria revolución que se produce entonces en todos los ámbitos: demográfico, social, económico y político. Es en torno a esa fecha cuando se asienta, por ejemplo, el esquema social tripartito que se mantendrá hasta la Revolución francesa: la división en oratores (clero), bellatores (nobleza) y laboratores (burguesía y campesinado).

El libro, en fin, tendrá un interés muy limitado para quienes no se interesen por estos temas, pero es, en cualquier caso, un ejemplo de cómo un punto de vista original y bien fundamentado puede llegar a sacudir las más arraigadas concepciones en cualquier campo de estudio. El estilo es muy pragmático (hasta cortante), y a veces se introducen muchas cifras que resultan imprescindibles para el hilo del discurso (sobre la producción de trigo, por ejemplo), pero lo cierto es que a mí me mantuvo atrapado por la inapelable maquinaria argumentativa que pone en marcha.

H. P. Lovecraft: Dagón y otros cuentos macabros

Idioma original: inglés
Título original: Dagon and Other Macabre Tales
Año de publicación: 1965 (aunque los relatos son de c. 1920)
Valoración: Recomendable

Siempre tiene interés leer los textos primerizos de los que luego llegarían a ser grandes escritores: en ellos se puede ver, como en un laboratorio, cómo el autor busca su propio estilo, cómo elige los temas que luego repetirá en sus obras maestras, incluso cómo crea personajes que reaparecerán más tarde con mayor importancia en el conjunto de la obra. Eso pasa con este volumen recopilatorio, que reúne algunos de los cuentos tempranos de H. P. Lovecraft, uno de los autores más influyentes del género de terror contemporáneos y creador del ciclo de los Mitos de Cthulhu.

Los lectores habituales de Lovecraft reconocerán aquí, por ejemplo, su referencia a dimensiones paralelas de la existencia, desde las que se filtran entidades repulsivas y poderosas capaces de robar la cordura y la vida a los pobres mortales; o las civilizaciones antiguas, desaparecidas y abominables, que veneran a dioses poderosos y perversos, milenarios, misteriosos, oscuros; y también reconocerá los narradores asediados por sus pesadillas, al borde de la cordura o de la muerte, o el estilo cargado de adjetivos ("lúgubre, horrible, repugnante, aterrador...").

Además, esta recopilación contiene algunas curiosidades: por ejemplo, "Dagón", el relato que da título a la colección, es una de las primeras apariciones de una de las deidades que luego formarán parte de la mitología de Cthulhu; "La ciudad sin nombre" incluye una mención a Abdul Alhazred, el poeta loco autor del Necronomicon que ocupará un espacio central en la narrativa de Lovecraft; mientras que "Herbert West, Reanimador" (considerada como una de las peores creaciones del autor por la crítica, y por el propio autor) es el origen de esa infame serie de películas de Reanimator. También es curioso "El templo", un relato narrado y protagonizado por un oficial alemán durante la Primera Guerra Mundial, cuyo submarino termina varado junto a la ciudad de una antigua civilización desaparecida.

Otros cuentos son más tradicionales en su forma y en su contenido. Por ejemplo, "La tumba" o "Los gatos de Ulthar" podrían haber sido escritos por autores del siglo XIX menos originales e influyentes que Lovecraft. Otros insisten en la idea de la unión contra-natura y la degeneración de una estirpe, como "Arthur Jermyn" o "La maldición de Sarnath". Pero en conjunto, en estos relatos puede verse ya a un escritor que comienza a encontrar su espacio, su estilo y sus temas favoritos, y que apunta ya a la creación de un gran universo narrativo: lo que se conoce como los Mitos de Cthulhu.

También de H. P. Lovecraft en ULAD: "Aire frío" y "Celefais",  "La dulce Ermengarde o el corazón de una campesina", Los mitos de Cthulhu, El caso de Charles Dexter Ward, El abismo en el tiempo, En las montañas de la locura, Cuaderno de ideas

Blixa Bargeld: Europa transversal. Una letanía

Idioma original: alemán
Título original: Europa Kreuzweise. Eine Litanei
Año de publicación: 2009
Valoración: Está bien

Para aquellos que conozcan a Blixa Bargeld sólo por formar parte, hasta hace pocos años, de The Bad Seeds, la banda de Nick Cave, o por liderar a los Einstürzende Neubauten, aclararé que este alemán nacido en 1959 en Berlín es músico, compositor, cantante, actor y performer. Y escritor, claro.

En este libro que hoy reseño, Bargeld describe detalladamente dos meses de gira a lo largo de Europa. Rusia, Portugal, Finlandia, Francia, Italia, España, Dinamarca, Alemania, la República Checa... un sinfín de lugares, otros tantos conciertos y el día a día del líder de una banda contado por el mismo. Y no, ésta no es una obra llena de las anécdotas que todo fan quiere saber: aquí no hay groupies que se tiren de los pelos, ni sexo salvaje, ni drogas, ni habitaciones de hotel destrozadas en pleno desfase. Aquí conocemos, sobre todo, lo aburrido que puede ser ir de un lugar a otro sin realmente saber dónde se despierta uno y lo cansado que puede ser tratar con la misma rutina (avión-autobús-hotel-concierto-hotel-autobús-avión) durante unos meses que la monotonía parece convertir en años.

Con un estilo ameno y en muchas ocasiones divertido, descubrimos que lo que Bargeld hace, básicamente, cuando está de gira es comer (para ello ofrece una completa lista de los restaurantes que visita), comprar zapatos y visitar los lugares en los que toca, si tiene la suerte de disponer de algo de tiempo. Algo no muy diferente a lo que hace cualquiera que tenga que viajar por trabajo, la verdad, lo que tira por los suelos la imagen de desfase contínuo que solemos tener de la vida en la carretera y convierte el libro, desgraciadamente, en un reflejo de esa monotonía de la que se queja el artista.

Veronique Olmi: La orilla del mar

Idioma original: francés
Título original: Bord de mer
Fecha de publicación: 2001
Valoración: Recomendable

"Esto no puede ser bueno", me dije, pensando en el hipotético argumento, cuando vi la portada de La orilla del mar, novela que descubrí en la humilde librería de la segunda biblioteca municipal que más frecuento. "No, no, de verdad que esto no puede ser bueno", me dije cuando eché un fugaz vistazo a su contraportada y leí por encima lo que allí decían.

¿Qué mostraba la portada para que yo llegara a pensar algo así? Pues a una señora obesa en una playa, repantigada sobre un silla plegable e hinchándole un enorme globo de color rojo sangre al chiquillo rubicundo ubicado a su izquierda, su hijo, probablemente. La foto era en blanco y negro con la salvedad, como ya he dicho, del globo: rojo, rojo sangre.

¿Y qué mostraba la contraportada para que yo llegara a pensar algo así? Humm... Sin ánimo de destripar el argumento de esta novela corta, ágil, potente, seca, inclemente, dolorosa, ¿algo tierna?, diré que leí cosas como: "Ella vive sola con sus dos hijos de 9 y 5 años y por primera vez los lleva de vacaciones", o "lo que debería ser una escapada festiva", o "caos interior de una madre incapaz de enfrentarse a la realidad", o "inspirada en un caso real"... No hace falta que siga, ¿verdad? Aquello no podía ser nada bueno, no, en verdad...

Recomiendo pues La orilla del mar, tremendo y realista relato largo o novela breve que devoré en un pedazo de tarde de una tirada, sin poder despegar mis ojos de sus páginas ni un momento. Entre sus austeras pero efectivas líneas, a las que no les sobra ni les falta nada para hacer que a uno se le revuelva todo al leer este testimonio bello-terrible de una madre desesperada, se aprecia enseguida el gran talento de su autora. Su nombre: Véronique Olmi, una prestigiosa actriz y escritora francesa, hasta hace poco más conocida por sus obras de teatro que por sus obras en prosa. Dicen que su segunda novela ya está en el mercado y que el director de La vida soñada de los ángeles prepara una adaptación para el cine de su primera obra.

Ya veremos qué da de sí esta mujer a la que han descrito como "desmentido rotundo para aquellos que dudan de la joven literatura francesa".

Penelope Fitzgerald: La librería

Idioma original: inglés
Título original: The Bookshop
Año de publicación: 1978
Valoración: está bien

Aviso: desaconsejo este libro a lectores ávidos de acción y adrenalina, ya que, admitámoslo desde el principio, en la novela La librería no pasa mucho. Aunque eso, desde luego, no es necesariamente malo, sí me parece una de las carencias del libro. Me explico:

Florence Green, la protagonista, se decide a abrir una librería en el pequeño pueblo de Hardborough, en la costa este de Inglaterra, en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. El problema es que no solo nadie la apoya sino que nadie en el pueblo parece querer que se abra esa librería; de hecho, la mujer más poderosa de Hardborough se empeñará en obstaculizar el éxito de Florence con todas las armas a su disposición.

Aunque pueda resultar contradictorio, en mi opinión el punto fuerte de esta novela es, a su vez -y quienes la hayan leído por favor no duden en mostrar su desacuerdo- su punto flaco. Penelope Fitzgerald, una autora tardía cuya inspiración se nutre de sus propias vivencias, compone magistralmente el ambiente de pueblo, y el lector se familiariza con los olores, los colores y los habitantes, cada uno de los cuales tiene su papel asignado. Se percibe, pues, en cada página, la aparente apacibilidad de los pueblos.

Pero, desgraciadamente, Fitzgerald no explota el que es, para mí, el potencial conflicto más jugoso de toda la novela: la llegada al pueblo de una extensa novela titulada...

[redoble de tambores en vuestras cabezas, por favor]

... Lolita, por un tal Vladimir Nabokov.

Me entendéis, ¿verdad? Pues eso.

Otras obras de Penelope Fitzgerald en ULAD: La puerta de los ángeles, La flor azul