Oscar Wilde: El crimen de Lord Arthur Savile

Idioma original: inglés

Título original: Lord Arthur Savile´s Crime

Traducción: Colectivo Wilde BdL

Año de publicación: 1887

Valoración: Muy recomendable

Si bien hay excepciones, por lo general es gratificante volver a los clásicos. Aunque ninguno sepamos bien lo que son, digo yo que Oscar Wilde merece el calificativo sin lugar a dudas. Con una obra no muy extensa, y lo más celebrado ya reseñado en ULAD, hacemos una incursión en un pequeño relato con el que se podrá valorar si, como ocurre en algunos casos, el brillo se pierde en cuanto nos alejamos de los títulos más sobresalientes.

No, no se pierde. Lord Arthur Savile es un joven de buena posición que tiene a la vista la boda con Sibyl Merton, quien por su parte es una especie de novia perfecta. La cosa se tuerce cuando, en una de esas fiestas cursis de la época victoriana, un quiromante (quiromancista, en una traducción un poco dudosa) lee la mano a Lord Arthur y encuentra algo horrible que ni se atreve a desvelar hasta que se ve presionado a ello. La escena es todo potencia y misterio. El espanto visto en su futuro hace temer al joven por la relación con su novia, y se pone manos a la obra para corregir el desatino.

Lo que se presentaba como un relato de misterio o un thriller psicológico adquiere sin embargo una coloración diferente, porque si algo tiene Wilde es una capacidad pasmosa para fundir lo trágico con lo cómico e ingenioso, algo que se parece un poco al humor negro sin serlo. En ningún momento se pierde la tensión insoportable del joven noble que ve su vida resquebrajarse, pero se presenta al lector con la destreza necesaria para sacarle una sonrisa y hacerle disfrutar con pequeñas agudezas muy británicas. Una especie de mezcla de dulce y salado en la proporción exacta para apreciar los dos sabores al mismo tiempo, disfrutando igualmente de la mezcla.

Al mismo tiempo, las escasas ochenta páginas del libro nos conducen por disparatadas peripecias que hacen pensar en cierta literatura policiaca también muy british, y situaciones ingeniosas que obligan a no perder de vista el punto de partida para que la narración no se nos quede en un simple divertimento. 

Esa sensación de ligereza puede restarle algo de empaque al relato pero es quizá también uno de los puntos más interesantes. Porque lo que de verdad me resulta más admirable es precisamente la capacidad para reunir elementos tan dispares de forma tan perfecta: el misterio de lo desconocido, el humor y la sutileza, la tensión por lo inesperado, la ingenuidad de los amores juveniles, y tal vez reflexiones más profundas sobre lo inexorable del destino, que sería quizá la interpretación digamos seria del conjunto. ¿Cómo hacer que toda esta amalgama funcione en un texto tan breve mientras deleita con el lenguaje y entretiene al lector? Claro, para eso hay que ser un grande de la literatura, y por eso los que lo fueron perduran a través del tiempo, y a veces los etiquetamos como clásicos.

P.D. Creo que ya lo comenté en otras ocasión: me gusta esta serie de Nórdica que no recuerdo si tiene un nombre, pero no acabo de entender lo de las ilustraciones. Hay que admitir que en este caso el libro tiene un sesgo humorístico indudable, pero tampoco creo que merezca dar la impresión de deslizamiento hacia la frivolidad.  

Unas cuantas obras de Oscar Wilde reseñadas en ULAD: aquí

Reinaldo Laddaga: El coleccionista de cabezas o las grandes ocasiones de Andy Warhol

Idioma original: Español 

Año de publicación: 2025

Valoración: Muy interesante (como la revista aquella)

El coleccionista de cabezas o las grandes ocasiones de Andy Warhol. ¡Toma ya! Título y cubierta con una potencia brutal para un texto que nos acerca a la figura de uno de los, guste o no, artistas más relevantes de la segunda mitad del siglo XX y mundialmente famoso por las latas de sopas Campbell, por la serie con los retratos de Marilyn Monroe y también, ¿por qué no?, por una estética de lo más peculiar. 

Pero este acercamiento no es un texto biográfico o centrado en lo biográfico (de hecho, cotilleos, vida amorosa, su sonado "incidente" con Valerie Solanas o cotilleos vinculados a Factory o a Studio 54 quedan fuera (o casi fuera) del texto) ni en sus obras más famosas. Lo que hace Laddaga en su texto es reivindicar un Warhol mucho más complejo y polifacético de lo que nos podría parecer, un artista multidisciplinar y camaleónico capaz de reinventarse continuamente, de crear a partir de las sobras, de poner a nivel de igualdad artes "decorativas" y artes "mayores", de aunar a su alrededor a la bohemia "superior" y a la bohemia "inferior".

Así, siguiendo un recorrido más o menos cronológico, desde su enfermiza infancia en Pittsburgh hasta su última colaboración con Basquiat, el espacio central es ocupado por una obra que abarca pintura, fotografía, cine y literatura y que bebe de influencias que van desde gente ahora más o menos mainstream como la cuchipanda de la Bauhaus, Picasso, Paul Klee, Capote o Duchamp hasta artistas underground como Grosz, Alice Neel o Louise Nevelson, pasando por el arte bizantino, las colchas de su madre o las películas de Antonioni.

Todo esto puede sonar a cosas sesuda, espesa, destinada a iniciados. Nada más lejos de la realidad. Si ni el propio Warhol veía su obra como algo especialmente "profundo", sino que más bien pensaba que era esencialmente decorativo (1/3 comedia, 1/3 sexo y 1/3 arte), no va a ser Laddaga quien le lleve la contraria. Evidentemente, hay análisis e interpretación de sus obras, de su inserción en un contexto histórico y social determinado, etc, pero Laddaga tiene la habilidad de hacerlo asequible para un mero "aficionado". Seguro que un connoisseur de la obra del artista anteriormente conocido como Andrew Warhola lo pasa como un enano leyendo opiniones de críticos, artículos de la época, etc, pero no hace falta ser un experto para disfrutar de un texto que es todo un catálogo de arte del siglo XX, con todas sus experimentaciones, irregularidades y disonancias, bastante más interesantes (para mi) que las más académicas y perfectas ejecuciones.

P.S. 1: Se recomienda encarecidamente tener a mano el ordenador para consultar las 20000 referencias artísticas del libro.

P.S. 2: ¡Qué raro que la gente de La hora chanante no hiciese un celebrities con Andy Warhol!

También de Reinaldo Laddaga en ULAD: Los hombres de Rusia

Magdalena Blažević: El temps de la collita

Idioma original: croata
Título original: Sezona berbe
Traducción: Jordi Cumplido Mora en catalán para L'Agulla Daurada. Sin traducción al castellano hasta la fecha
Año de publicación: 2023
Valoración: está bien

La literatura de autores de orígenes balcánicos siempre me ha interesado, pues su obra a menudo lleva firmemente arraigada el impacto de la guerra y sus consecuencias en una mirada que acostumbra a hacerse a posteriori y con tonos trágicos y desoladores. Magdalena Blažević ya me sorprendió hace pocos años con su «A finales del verano», una novela que, a pesar de que mostraba una evidente irregularidad, hacia la segunda mitad del libro irrumpía un estilo contundente y sobrio que me despertó sumamente el interés para conocer más libros de la autora bosnia. Y aquí nos encontramos.

Como no suele ser de otra forma, Magdalena Blažević nos lleva de nuevo a esos pasajes de cicatrices bélicas y, en este caso, lo hace con una mirada diferida en el tiempo, pues la protagonista del relato, una joven fotógrafa, con el propósito de preparar una exposición, regresa a Desa y en ese retorno narra la desolación de un paisaje apenas reconocible afirmando que «las vistas del pueblo me han desalentado del todo. No sé ni si existe. El bosque se ha hecho agreste, se ha abalanzado desde las alturas a los patios y los ha ocupado como si recuperara los bienes perdidos desde hace mucho tiempo, ha entrado en los hogares derruidos, las copas de los árboles han perforado los techos y han salido por las ventanas en lugar de las personas». Así, de manera bastante hábil y acertada, con esa superposición de imágenes que se forman en su mente, la autora yuxtapone presente y pasado evidenciando un contraste entre dos épocas separadas, aunque vinculadas emocionalmente.

De esta manera, la autora utiliza el regreso de la protagonista y su intento de retratar un paisaje ya desolado para recordar en cada uno de esos lugares abandonados la vida que en ellos existía, los recuerdos que le transmiten y le llevan a una época donde la guerra aún no había cobrado vidas ni segado futuros y que hábilmente plasma al revisitarla que «toda esta región espera únicamente el forense». Es en esos pasajes ya desiertos donde el contrate se hace evidente y donde el espacio queda vacío de seres y de esperanzas. El estilo de la autora es poético y triste pero no plenamente descorazonador e invita a la lectura con mirada amable a pesar de que narrativamente la superposición de los momentos actuales con los pasados pueda crear cierta confusión al lector hasta que uno se acostumbra a ver dos historias coincidentes aunque a la vez que separadas por el tiempo. Como quien utiliza unas gafas de realidad aumentada, la protagonista ve en esos lugares las historias pasadas que en ellos ocurrieron y que le transmiten unas sensaciones opuestas a las actuales, como aplicando un filtro de nostalgia a una tierra ya deshabitada y abandonada por todos menos por quienes guardan aún los recuerdos de tiempos mejores.

Estructuralmente, el libro se compone de tres partes muy diferenciadas, donde en la primera de ellas, con la guerra como telón de fondo, el relato explica una historia de amor entre dos amantes y lo hace desde la distancia, una distancia temporal pero también sentimental por el regreso a un pueblo cambiado por el transcurso de la guerra y el abandono. En esos espacios vacíos donde la autora lo nutre de recuerdos y de pasado. Ya en la segunda parte la autora narra la historia de la madre de la protagonista, en una zona y un tiempo de guerra, de soldados y abusos, de miedo y terror, de supervivencia y de un amor infinito hacia su hija, a la que cuida y protege tanto como le es posible en un día a día en el que el miedo asedia en la cotidianidad de la zona en guerra. Lamentablemente, si bien esta segunda parte tiene un escenario más fecundo para la narración de historias desoladoras, la autora no consigue transmitir esa angustia por causa de una narración algo inconexa y mal hilvanada con el primer episodio. Así, no hay apenas conexión entre ambas partes del libro y lo único que sostiene la narración (que si bien no es poco) es la dolorosa historia de lucha de una madre y la protección hacia su hija. Pero eso ya lo hemos leído antes, no es algo nuevo si se tiene cierto bagaje lector. En una tercera (y brevísima) parte que ejerce únicamente de cierre, la autora termina el libro devolviéndonos de nuevo a las sensaciones encontradas que ya tuvimos en su libro anterior, quizá en este causando menos impacto por la fragmentación de la historia. 

En cualquier caso, la historia se sostiene por los fragmentos en los que la autora acierta en su exposición, y toca la fibra sensible del lector que espera precisamente esto de un libro de estas características, como cuando una de las protagonistas, mirando a su amado, confiesa con pesar que «me he preguntado si reconocerías en mi rostro algo de lo que un día amaste». Es esa contundencia la que uno espera encontrar en estos libros, la aridez en unas palabras que arrastran años de guerra, desolación y desesperanza.

También de Magdalena Blažević en ULAD: A finales del verano

Marco Aurelio Denegri: Miscelánea humanística

Idioma original: Español

Año de publicación: 2010

Valoración: Muy recomendable

Si desean una muestra anticipada del tono y los temas abordados en este libro, pueden ver en YouTube algún episodio de La función de la palabra, con Marco Aurelio Denegri. En esencia, el libro desarrolla en forma de ensayo diversos asuntos tratados en dicho programa (desconozco si estos textos fueron escritos previamente o constituyen una extensión posterior del contenido televisivo). Como sugiere el título, estos ensayos exploran una variedad de temas cuyo punto común son las inquietudes y aficiones intelectuales del autor: el comportamiento humano, la música, la lingüística, la literatura, el psicoanálisis, las peleas de gallos, entre otros.

Aunque recomiendo ampliamente el programa televisivo, leer los ensayos constituye una experiencia totalmente distinta. Denegri posee un carisma singular; su particular modo de hablar y expresarse, su falta absoluta de reparos a la hora de ejercer la crítica y su extraordinaria erudición convierten en interesante cualquier asunto que aborde. Sin embargo, es en el texto escrito donde despliega plenamente todo su talento.

En estos ensayos queda claro que Denegri no busca únicamente informar, sino también provocar una reflexión crítica en el lector. Se vale de anécdotas, referencias históricas, citas literarias y pinceladas de humor cáustico (lo que hace al programa de televisión sumamente divertido) que mantienen siempre viva la atención. Quizás la mayor virtud de esta colección sea su capacidad de despertar curiosidad hacia temas aparentemente triviales o poco explorados (aunque, a mi gusto, se extiende demasiado cuando aborda temas como el tamaño del pene o la prostitución), demostrando que cualquier asunto, cuando es abordado con inteligencia, rigor y pasión, puede convertirse en una fascinante pretexto para un ejercicio intelectual.

Por último, es una lectura aconsejada para cualquiera que quiera aprender a escribir bien. Pasta muestra, un botón:

Introducción a la ludología

Consideraciones etimológico-semánticas

Por juego se entiende, normalmente, una actividad o ejercicio recreativo, por lo general sometido a reglas, en el cual se gana o se pierde. Jugar, dice el Diccionario, es hacer algo por espíritu de alegría y con el solo fin de entretenerse o divertirse.

El vocablo juego procede del latín iocus, diversión, chanza, burla. locari, en latín, significa chancearse, divertirse, burlarse, bromear. Por eso decimos jocoso de lo que es divertido y gracioso; y al que antiguamente —por dinero— divertía al pueblo con sus cantos, bailes y juegos, se le llamaba juglar, y juglar se decía también del que, por estipendio o dádivas, recitaba poesías trovadorescas para recreo de reyes y magnates. Jocoso y juglar son derivados de iocus, broma, chiste, jovialidad, fiesta, diversión, recreo.

En latín, para significar juego no se decía iocus, sino ludus; y lúdere —no iocari— denotaba jugar. Cierto que lúdere tenía secundariamente el significado que primariamente tenía iocari. Lúdere valía jugar, entregarse a un ejercicio, hacer o practicar ejercicios corporales; valía también escribir cosas ligeras, componer, cantar, desempeñar un papel. Además, según dije, la denotación accesoria de lúdere era distraerse, solazarse, entretenerse, entregarse a los placeres de los sentidos.

Palmaria relación hay entre lo divertido y lo lúdico, pero en lo antiguo nombrar lo lúdico no comunicaba a un tiempo (hogaño es igual) lo divertido (había otro vocablo para eso, iocari); por eso Cicerón, cuando quiere indicar que está hablando en broma, no se limita a decir «per ludum», sino «per ludum et jocum».

A pesar de que lúdere era el verbo propio para significar jugar, el que pasó a las lenguas románicas fue iocari. Y así tenemos, en francés, jouer; en italiano, giocare; en portugés, jogar; en rumano, yuca; y lo mismo las voces correspondientes en catalán y provenzal.

El ludus latino está presente en una serie de voces nuestras; verbigracia, preludio, interludio, eludir, coludir, ludibrio; pero ludir, en el sentido recto de jugar, no consta en el Diccionario de la Academia, el cual, por otra parte, solamente en su vigésima edición de 1984, acogió el adjetivo lúdico, derivado de ludo, castellanizaron de ludus, y de uso bastante general entre gente culta. La Academia quería que dijésemos lúdicro, que nadie dice, y que como señala Corominas es un latinismo crudo que entró en el lexicón oficial en 1939.

El estudio, tratado, discurso, doctrina o ciencia del juego se llama ludología.

Paul Tremblay: Una cabeza llena de fantasmas

Idioma original: inglés

Título original: A Head Full of Ghosts

Año de publicación: 2015

Traducción: Manuel de los Reyes

Valoración: muy recomendable 

Me cagué mató de miedo, nos dice Stephen King desde la cubierta de este libro, al menos de la edición española... Bueno, no debemos dudar de la sinceridad de Rey, pero tampoco de su generosidad, puesto que dice lo mismo de todas las novelas de terror (se entiende que ajenas) que caen en sus manos. Así que, de momento, vamos a poner esta afirmación en cuarentena, a ver si resiste hasta el final de la reseña... Y, mientras tanto, al lío:

Los Barrett son una familia de clase media, un tanto debida a menos, de las afueras de Boston que cuenta entre sus miembros con Marjorie, una adolescente endemoniada. Es decir, más allá de lo que suelen ser todos y todas las adolescentes estándar, porque Marjorie parece estar poseída por algún ente maléfico, con el despliegue de efectos especiales habitual en estos casos... Ante la incapacidad de sus padres y de los servicios médicos para ayudarle, todo parece encaminado a que vamos a disfrutar de una entrañable historia de posesión diabólica, con su exorcismo correspondiente, como Dios manda... (nunca mejor dicho). Y así es (perdón por el spoiler, pero este es relativo), sólo que con un par de peculiaridades: en primer lugar, todo el proceso del exorcismo es televisado -y por tanto, manipulado- por un programa de telerrealidad (*). En segundo lugar, lo ocurrido nos lo va contando, quince años después de los sucesos, la hermana pequeña de Marjorie, Merry, durante sus conversaciones,con una escritora que quiere hacer un libro sobre el tema. Merry, que por entonces era una niña de ocho años, por lo que a los posibles fallos de su memoria se une la visión necesariamente parcial y sesgada que puede tener una niña. 

Narradores poco fiables, por tanto, por partida doble, de tal manera que el intríngulis de la novela, más allá de las peripecias y los momentos más o menos terroríficos que podemos encontrar en ella, consiste en saber -o incluso decidir- si la posesión de Marjorie es real o no. Más allá de esto, podemos incluso decir que estamos ante una novela metaficcional sobre la propia literatura de terror -algo que el autor no sólo no disimula, sino que está repleta de referencias a otras narraciones y autores del género-, e incluso sobre la ficción en general y, aún más allá, sobre lo que tiene de ficción lo que nos venden como realidad... (reflexión perfectamente extensible a cualquier otro campo, tanto de la política, la economía o la sociedad). Sin olvidar que aparecen otros temas importantes, como el papel de los medios de comunicación, el fanatismo religioso o las dinámicas intrafamiliares, muchas veces tóxicas, aunque a veces en sentidos inesperados... Aunque quizás la reflexión más interesante que puede suscitar la novela, cuando menos a los aficionados al terror, sea cómo estas historias de posesiones demoníacas, que, generalmente, sufren chicas jóvenes -mientras que son "salvadas" por hombres adultos y célibes- no son sino parábolas del control sobre la sexualidad emergente de las mismas, ejercido por sus familias y la sociedad bien pensante.

Ahora bien, todo ello lo encontramos no en una novela de tesis que los críticos y estudiosos disfruten desmenuzando y analizando, pero que deje indiferente al lector común, sino en una obra de género que no deja en ningún momento de serlo -ni lo pretende-, una historia que no pierde la tensión ni el desasosiego hasta el final y los aficionados/as van a poder apreciar sin necesidad de acudir a otras interpretaciones posibles. Con el añadido de que es inevitable cogerle cariño a los personajes, cuando menos a esa Merry que recuerda a la Pequeña Miss Sunshine de la película, una niña que quiere conservar su ilusión e inocencia en un mundo que parece conspirar para arrebatárselas y, sobre todo, a su hermana que, endemoniada y todo -o no-, sigue siendo su mejor amiga y, en gran medida, el planeta alrededor del que ella gira como satélite. 

En resumen: posiblemente una de las mejores novelas de miedito -relativo, hay que reconocerlo, aunque no faltan los momentos desasosegantes y hasta perturbadores- de lo que va de siglo y que nos puede inducir a sugestivas reflexiones sobre la realidad y la ficción, sobre la misma naturaleza del terror e incluso temas más cotidianos, pero no menos inquietantes como es el de las relaciones familiares o los condicionamientos religiosos. También, por qué no, una novela sobre el mal, su existencia o no, su naturaleza y su propósito, si es que hay alguno... En fin, que os recomiendo que la leáis. Quizá os cueste un poco dormir por la noche, pero no más que después de ver ciertas cosas en la tele...

(*) Telerrealidad porque hablamos del siglo XXI; en la década de los 70, este casi perfectamente podía haber aparecido en un Talk show de prime time... (como se ve en la muy recomendable película El último late night o mejor aún en inglés: Late Night with the devil).

También de Paul Tremblay en Un Libro Al Día: La cabaña del fin del mundo

Joyce Carol Oates: Gente adinerada

Idioma original: Inglés

Título original: Expensive People

Traducción (al catalán): Núria Busquet Molist

Año de publicación: 1968

Valoración: Ambicioso y decididamente recomendable

Gente adinerada es la segunda de las cuatro novelas autoconclusivas que conforman Wonderland, la tetralogía de Joyce Carol Oates. Aunque cambia el estilo, tono y planteamiento general de Un jardín de placeres terrenales, su predecesora, mantiene el alto nivel literario y la dura crítica a Estados Unidos.

Nos sumerge en la mente de Richard Everett, un adolescente solitario, alienado y mentalmente inestable que relata su vida a través de unas memorias en primera persona con continuas apelaciones al lector. Memorias que deliberadamente carecen de una arquitectura literaria («Sólo en la ficción hay transiciones claras entre los acontecimientos», pg. 162), presentan varios personajes que no se desarrollarán jamás y se prolongan indefinidamente (pues, al terminarlas, el narrador deberá «afrontar el suicidio», pero le «da miedo morir», pg. 262).

Richard estuvo rodeado de bienes materiales cuando crecía. Pertenecía a una familia adinerada y vivía en una casa grande y cara de un barrio residencial de Detroit. Sin embargo, era hijo de un matrimonio profundamente desestructurado. Su madre, Natashya Romanov (en adelante la llamaré Nada) no les quería ni a él ni a su padre, el exitoso pero infeliz ejecutivo Elwood Everett, con quien estaba casada sólo por dinero y a quien engañaba con decenas de hombres.

Richard admite enseguida que Nada es el núcleo de Gente adinerada. Y tiene razón: alrededor de ella giran estas memorias, los acontecimientos y el resto del elenco («porque Nada siempre avanzaba (...), como cualquier constelación importante, dirigiéndose hacia aquello que ella creía que buscaba, y junto a ella avanzaban satélites y partículas de polvo, entre ellos yo», pg. 232).

Menudo personajazo logró Oates con Nada. Es una mujer atractiva, esquiva tanto para su hijo Richard como para su marido, Elwood. Es, también, una escritora menor, autora de una obra de gran calibre. Y es quien, desde el inicio, sospechamos que murió a manos de su hijo, que se confiesa asesino.

Los sentimientos del narrador hacia Nada son, por cierto, harto complejos, intensos y oblicuos. Él siente un amor desmesurado por su madre, uno que rebasa toda frontera filial. «¿Todavía la quería?», se pregunta Richard en la pg. 231. «La quería más que nunca, claro. Las madres que se arriman y suplican amor no reciben nada, y no se merecen nada, pero las madres como Nada (...) nos sorben cada gota de amor. Lo horrible es que el amor es una emoción con la cual no puedes hacer nada. No tiene valor. Quienes amamos desesperadamente somos como los nobles en el exilio, exiliados sin ningún reino para mirar hacia atrás, para recordar. Nuestra persona querida existe dentro de la perfecta aureola de su propia consciencia, egoísta y adorada, protegida de nosotros por la misma violencia del amor que sentimos. ¿No es eso el amor que siente un niño por su madre, os debéis preguntar? ¿Verdad? ¡Ay, dejad que sea cualquier cosa, cualquier tipo de amor! ¡Tenía suficiente amor de cualquier tipo! Podía perdurar más que los amantes, los maridos, los amigos...»

En cambio, Nada no corresponde a su hijo. Aunque en ocasiones se muestra afectuosa, nunca le prodiga amor genuino (al igual que hace Elwood). Incluso lo ha abandonado en alguna ocasión. Richard describe así su interacción con Nada cuando es consciente de que ésta volverá a marcharse de casa tras una discusión con su marido: «Me parece que lo supe yo antes que ella. Todo el día entraba y salía de mi habitación, se sentaba en mi cama y depositaba la mano fresca y remota sobre mi frente febril, mirándome con la sorpresa tenue y vaga de una persona que descubre que hay vida en el maniquí de una tienda o en un cadáver. ¡Nunca signifiqué nada para ella, nunca! Quizá era una extraña broma protoplásmica que padre le había deseado una noche, ya tarde, después de un coctel. Yo era carne, huesos, sangre y cerebro etiquetados como "Richard", y "Richard" debería haber evocado en su mente pensamientos mecánicos de culpa, responsabilidad y amor. Me quería cuando era feliz. Me quería cuando se daba cuenta de mi existencia. Me quería si era bueno, si padre era bueno, si la habían invitado a salir las dos noches de un fin de semana, si el mundo iba bien, si la humedad era baja y el barómetro agradable: mientras que yo la quería siempre, cuando era una puta o era una santa, encantadora o fea, con los cabellos cortos y brillantes o largos y grasientos... La quería, ¿pero de qué nos sirvió a ninguno de nosotros?», pg. 127.

Tras un breve diálogo, en el que Richard le dice a Nada que si marcha de nuevo no se moleste en volver, ella se queda «quieta y seria», mirándolo «de la misma forma en que miraba a padre o a las mujeres con rulos del vecindario, o a las cacas que hacían los perros de los vecinos en el césped de casa. Su cara era magnífica y pálida, sus ojos oscuros, algo dementes (...). ¡Ay, no lo sé! ¡No sé qué parecía! La miré y miré durante años. La observaba y la quería. (...) pasó de ser otra persona a formar parte de mí mismo. Era como si Nada, mi madre, se hubiera convertido en una especie de criatura embrionaria incrustada dentro de mi cuerpo (...)», pg. 128.

Pero no os penséis que el resto de personajes palidecen al lado de la polifacética Nada. Richard y Elwood están igualmente perfilados (su aspecto físico, sus voces, su psicología, etc...). También muchos secundarios, pese al escaso foco que reciben.

Otro aspecto destacable de Gente adinerada es su estructura y su estilo. Ya he mencionado que elude el formato literario en sus memorias. A ese enfoque tan interesante hay que añadir otros dos aspectos que dotan al texto de un carisma excepcional: el grado de suspense que alcanza y la narración no fiable de Richard.

Por último, querría mencionar que la crítica a Estados Unidos efectuada en estas páginas es muy acertada. Se enfoca a la clase medio alta, su educación, su pleitesía por el dinero, su pretenciosidad intelectual, su hipocresía, etc...

También de Joyce Carol Oates en ULAD: Aquí

Reseña + entrevista: Venecos de Rodrigo Blanco Calderón

Idioma original: Español 

Año de publicación: 2025

Valoración: Está muy bien

Un avión despegando en un atardecer es la imagen de la cubierta diseñada por Paul Viejo para este Venecos del ya casi malagueño Rodrigo Blanco Calderón. Una clara metáfora a un exilio o a una emigración que, si bien está presente en la práctica totalidad de los trece relatos incluidos en este volumen, no tiene un lugar tan central como pudiera parecer. Es decir, la experiencia de la emigración está presente en los relatos pero no es fundamental para los personajes de los mismos; más bien se trata de seres que tratan de rehacerse de diversos fracasos, ya sean estos matrimoniales, laborales o artísticos, lo que otorga a los textos una universalidad que de otro modo quizá no tendrían.

No me quiero enrollar mucho porque lo que nos cuenta el autor en la entrevista que enlazamos en esta misma reseña es mucho más interesante que lo que yo pueda decir, pero sí quiero destacar algunos aspectos de los relatos de Rodrigo. Serían:

• Su estructura. En casi todos los textos hay dos capas, una más visible y otra "subterránea" y me gusta mucho cómo el autor las maneja, cómo juega con ellas y cómo se entrelazan, ya sea de una forma más o menos sutil. Creo que el que mejor lo consigue es La vejez.
• Las voces. Personas de diferentes sexos, edades, condiciones económicas y sociales, con voces perfectamente identificables y diferenciadas, protagonizan textos ambientados en lugares tan diversos como París, Caracas, Málaga o ese claustrofóbico y oscuro El Cráter.
• Cierta tendencia al realismo "grotesco". Creo que este punto enlaza en cierta forma con esas dos capas de las que hablaba, en el sentido de que toda situación, por clara que parezca, esconde algo más o menos "oscuro". Claros ejemplos son Una vida distinta, Virgen de la impureza, Café Rostand, etc.
• Las referencias literarias. Esto sé que no es una virtud per se, pero a mi me gustan estos autores y estos libros que dejan claras referencias y homenajes como las que Rodrigo hace en estos cuentos. Así, Kadaré, Camus, Roque Dalton, Sabato y Ovidio se asoman por estas páginas, con mención especial al estupendo y oscuro El extranjero.
• Las referencias cinematográficas. Vale, no hablamos de Manuel Puig, pero aquí hay mucho y buen cine.
• Los guiños a sus lectores. No sé si es algo buscado o no (incluso no sé si es algo "inventado" por mi), pero aquí hay rastros de The Night (con Darío Lancini) o de Simpatía (ay, El padrino)  

Poco más. Solo dar paso a la charla que mantengo con Rodrigo Blanco Calderón, al que agradezco enormemente su amabilidad.

También de Rodrigo Blanco Calderón en ULAD: Simpatía, Los terneros y The night