Francisco González Ledesma: Una novela de barrio

Idioma original: español

Año de publicación: 2007

Valoración: Se deja leer

Salvo por algún motivo muy concreto, no suelo explicar los argumentos pues habiendo tanto aspecto que merece comentario, ¿para qué recurrir a lo obvio? Pero además en este caso no haría ninguna falta. Basta señalar que la novela contiene todos y cada uno de los lugares comunes del género negro, tanto es así que incluso los que establecieron sus pautas –y han sido repetidamente imitados– se mostraron mucho más originales. Digo todos y ni siquiera eso es cierto. La norma establece que no deben quedar cabos sueltos y aquí se dejan unos cuantos, entre ellos ese que no puede faltar nunca y que, anticipando que existe un cadáver, dejo a la imaginación de cada cual.

Un sardónico narrador omnisciente, de escritura desaliñada a trechos, amigo de informar al lector por su cuenta en lugar de molestarse en repartir indicios a lo largo de la acción y que este saque las conclusiones oportunas. Un detective tan tópico y desdibujado como el resto de los personajes. Una ciudad –Barcelona–cuyos bajos fondos tan solo se insinúan a pesar de constituir la materia prima. Unas apariciones y retiradas algo teatrales y muy poco verosímiles. Un escenario pre-crisis, con una inmigración en pleno apogeo y corruptos por todos los rincones, merecedor de mayor detenimiento que una simple perorata de bar tan acartonada y fuera de lugar como la mayoría de los diálogos.

Por cierto, estos merecen capítulo aparte. No siempre el personaje tiene acceso a la información que aporta. Por otra parte, es evidente que detrás de individuos sin preparación de ninguna clase exhibiendo un vocabulario y una capacidad analítica insólitos se oculta Ledesma haciendo avanzar la acción, explicando lo ocurrido o simplemente reflexionando a su aire. Una de esas veces parece caer en la cuenta y lo justifica haciendo que los interlocutores confiesen que les gusta leer. Excusas de escritor apresurado urdidas sobre la marcha.

Ni siquiera cumple el requisito de realismo a toda costa. ¿Quién puede creerse que al sospechoso no se le detenga o que la policía dedique su tiempo a vigilar y prevenir un nuevo asesinato en unas calles repletas de droga, prostitución, gente armada y negocios sucios? Pero quizá lo más destacable se halle en lo desigual de su técnica. Junto a descuidos patentes encontramos alguna escena intensa y bien resuelta, algún párrafo casi poético, gotas aisladas de cordura.    

González Ledesma procede de la novela de quiosco y se nota. Incluso, y si no fuese porque el año de su publicación recibió el premio RBA, me atrevería a afirmar que este título concreto nunca debería haber rebasado esos límites. Pero estamos en verano, la estación en que más apetece evadirse, disfrutemos pues de lo anodino que hace demasiado calor para pensar.

R. J. Palacio: La historia de Julian

Idioma original: inglés

Título original: The Julian Chapter

Año de publicación: 2014

Traducción: Imma Falcó (traducción al catalán, en que lo he leído: pero está traducido también al español)

Valoración: yo de mayor quiero ser J.K. Rowling

Qué resignada es la vida de los reseñadores de la web: condenados a oscilar entre el ¡otro libro de este tío! y el ¿y a este quién lo conoce? Por tanto, abocados a escarbar entre pilas y pilas virtuales en busca de algo con que sorprender al respetable aunque sea a base de, a veces, tragarse algún que otro sapo. Y mi condición de residente en Catalunya y en las cercanías de Sant Jordi no es que lo mitigue demasiado: una jornada entregada a los grandes grupos editoriales, a las traducciones oportunistas, y al aluvión de escritores mediáticos pertrechados con un arsenal de bolis para firmar sus productos  digo libros.

Entonces no ha de ser raro que me vea así, reseñando, como para epatar, un libro que anda por casa porque le han pedido a mi hijo que haga un trabajo sobre él. Pero que, curioso, no está en las secciones de literatura infantil o juvenil de la biblioteca. Poderoso anzuelo para mi insana curiosidad. Y segunda parte de una de esas sagas, parece, omnipresentes, de esas series con las que, me temo, muchos escritores aspiran al efecto Rowling, ese por el cual una escritora que acumulaba rechazos acaba acumulando millones en su cuenta bancaria. Si hasta la autora opta por el jueguecito de las dos iniciales antes del apellido.

La historia de Julian se lee en tres cuartos de hora y se desvanece en algo así como en otra media hora adicional. No he leido la primera parte, aviso, pero el tono moralizante y ejemplarizante imagino que debe ser similar. Se trata de darle la vuelta al calcetín de los comportamientos inmaduros de los pre-adolescentes hasta que, zas, se encuentra el pretexto o el complemento ideal para convertirlos en sustancia de una especie de sopa aleccionante de algo sobre lo que, se supone, los adultos no necesitamos lecciones. Para mi estúpida preconcepción (la de que los libros de este género suelen ser libros de adultos sin sexo, drogas ni alcohol), bien prontito se lee la sonora palabra mierda, pero se trata de empaquetarlo todo para conseguir un cóctel asequible, que evite lo cursi, pero que al final sea vendible. Julian es un niño de casa bien que acude a una cara (40.000 $ de matrícula anual) escuela neoyorquina. Un día es convocado para que, junto a otros compañeros, haga los honores de grupo de acogida y bienvenida a August, niño aquejado de una terrible malformación en la cara. A Julian esto le causa un problema, una especie de rechazo que acaba con el angelito metiéndose con August (el débil) en una especie de acoso que termina con su expulsión del colegio.

La tímida sorpresa que resolverá el libro y dejará, más o menos, las cosas en su sitio, no voy a desvelarla. Solo diré dos palabras: efecto Godwin. 

Dicho lo cual, como decimos en mi tierra, ya estamos todos. Niño malo, niño bueno pero marginado, padres que no se enteran, miembros docentes que se equivocan pero corrigen, abuelita europea, vacaciones en París, y bla bla bla. Facilito, comprensible, todo atadito. No le exijáis más a un libro así. Seguro que si a vuestros hijos se lo piden para el colegio y le echáis un vistazo opinaréis algo parecido. La autora ya está mirándose la mansión en los Hamptons que se va a comprar con la tercera parte. Con mi dinero que no cuente.

Adam Soboczynski: El libro de los vicios

Idioma original: alemán
Título original: Gläzende Zeiten
Año de publicación: 2010
Traducción: Francesc Rovira
Valoración: entre recomendable y está bien

¡Atención todos, que nadie se llame a engaño! Que ningún despistado lector caiga en el error de leer este libro pensando, a causa de su sugerente título y su no menos insinuante portada, que va a hallar las memorias de algún famoso libertino o, peor aún -perdón... ¿debería decir mejor?- con un manual de inéditas perversiones eróticas. Nada de eso (¿que si yo lo he leído pensando encontrarme algo así? Ejem... corramos un estúpido velo...): en realidad, casi podríamos decir que el autor de este libro es más bien un moralista. Un tanto sui géneris, a contracorriente con el espíritu de los tiempos, pero moralista, al fin y al cabo.... se trata de un periodista y columnista de éxito alemán -no sé si también tertuliano o esa subespecie sólo se da en tierras españolas-, aunque nacido en Polonia (de ahí su sonoro apellido). La premisa de la que parte es que, al contrario de lo que se suele pensar, en la virtud está el vicio y en le vicio, la virtud...al menos en lo que hoy en día se consideras virtudes y vicios, puesto que, según sus propias palabras : "...El mundo moderno lo ha puesto todo patas arriba (...) todo lo informal y erótico se combate. Todo lo pornográfico , en cambio, goza de la aprobación general..." hay que aclarar, que lo que el amigo Adam entiende como "pornográfico" es sobre todo la impúdica exhibición de nuestras intimidades, ya sean en materia de comportamiento, indumentarias o anatómicas. Así, por ejemplo, detesta a los sudorosos y jadeantes practicantes del jogging urbano, las camisetas que sobresalen por encima del cuello de las camisas o la costumbre -al parecer, generalizada en Alemania- de descalzarse en cualquier lugar público donde se encuentre el dueño de los pies en cuestión. Por no hablar de la exhibición constante y en todo lugar de la propia prole berreante y revoltosa. En cambio, deplora la persecución a la que se ven sometidos fumadores y bebedores; la obsesión por la salud ("La lucha por la salud es la lucha contra el azar"); que la luminosidad extrema y despiadada haya sustituido a la agradable penumbra ("Todo lo que vemos difuminado es bonito"); que la gente de hoy en día no domine el civilizado arte del fingimiento ("Muchos males del mundo provienen de la mala simulación. Sólo cuando dominamos el arte de simular la amabilidad somos generoso y buenos") o se abandonen las convenciones de todo tipo, empezando por las indumentarias ("La moda es una de esas medidas disciplinarias a las que se somete el ser humano ya que sólo cabe celebrar", "La falta de convenciones es , con toda probabilidad, la mayor convención de todas")...

Tampoco pensemos que nos hayamos ante las ideas de un pureta conservador y cascarrabias: el amigo Adam -lo siento, no me atrevo a repetir el apellido- apenas tiene 40 años, a día de hoy y tendría menos de 35 cuando escribió este libro. y, de hecho, más bien lo que hace es rebelarse contra el nuevo conservadurismo que quiere imponernos un mundo sin defectos, lleno de luminosidad, perfección  y lisura -ahí tenemos el diseño de los aparatos electrónicos que nos rodean-, que haya extirpado todo rastro de comportamiento inadecuado, imperfecto y, sobre todo, poco rentable. Por otro lado, este libro, que está constituido por una serie de "artículos" sobre diversos temas, encadenados unos a otros, acaba por convertirse,  debido a que el autor nos va contando las cuitas y desventuras -más que aventuras- de unos cuantos de sus amigos, casi en una novela generacional, que retrata a los moradores de esa edad que hoy en día se considera la zona de tránsito entre la juventud y la madurez que es la treintena (o incluso los  cuarentaypocos...).

Adam S. -pongámoslo así- le aplica a su prosa una indudable comicidad -quizá abusa un poco del recurso a la repetición- pero sin perder la mesura en ningún momento. El tono general, de hecho, recuerda un poco al de algunos humoristas costumbristas españoles del siglo pasado: Julio Camba, Wenceslao Fernández Flores o el maestro (aunque fuera más guionista que escritor de libros, Rafael Azcona). También me he acordado, leyéndolo, de un texto del valenciano Joan Fuster en el que defendía que una práctica moderada de los pecados capitales (Avericia, Envidia, Lujuria, etc...) en realidad eran beneficiosos para lo sociedad en su conjunto. Por ahí van las ideas de Adam S., que se lamenta de la pérdida de ciertos valores que acompañaban a los vicios del pasado, y, sobre todo, de que éstos hayan sido sustituidos por otros nuevos, mucho más aburridos y deshumanizadores. Como repite varias veces a lo largo del libro:

 "Hoy en día en todo aquello en lo que deberíamos disciplinarnos, nos dejamos ir, y en todo aquello en lo que deberíamos dejarnos ir, nos disciplinamos".

Y a lo peor tiene razón.

Reseña Interruptus: Robert Juan-Cantavella: El Dorado

Idioma original: español
Año de publicación: 2008
Valoración: se deja leer

Si Jorge Carrión no nos regalara sus insanamente largas listas de referencias, yo hubiera dejado este libro algunos meses más en la estantería de casa, donde estaba desde cuando me hice con él, por un par de euros en un cajón de un puesto de segunda mano. Cosa nada significativa: he encontrado maravillas en esas condiciones, y, en el fondo, uno se pregunta de dónde salió el libro y quien decidió deshacerse de él. Y por qué.

La estela de Hunter S. Thompson irrumpe casi de inmediato al hacer acto de presencia algunos detalles: el arsenal de drogas, el encargo profesional, esa etiqueta adaptable del punk-journalism. Y puede que el estilo de Juan-Cantavella obedezca a esa necesidad de mostrar caos y aceleración, pero me acude cierta duda sobre si ello es necesario, más cuando el tramo inicial de la novela no pone las cosas fáciles. Miedo me da (no miedo y asco) enfrentarme a esas intrincadas composiciones que me recuerdan un poco a los desorientados libros de la trilogía Nocilla. A la vez, me planteaba si la presencia de Marina D'Or (trasunto de Las Vegas, megalomaníaco complejo vacacional situado en la costa de Castellón), como paradigma de la especulación inmobiliaria que devastó la Comunidad Valenciana, era un guiño a convertir esta novela, en algún modo, en una versión espídica y algo más irónica de Crematorio de Chirbes.

Pero no.

Varias veces he corroborado en diversas fuentes que esta no es la primera novela del autor. Pues ello explicaría (o disculparía) un poco una sensación que me inunda (mejor, en que me sumerjo, o que me cala) a cada página. Que es como si Juan-Cantavella quisiera mostrar todas sus cualidades, como con miedo a no volver a publicar nunca más en un gigante como Mondadori. Esa tensión no beneficia nada esta lectura. Vamos, se trata de plantearse una trayectoria, no de incluir todos los registros en una relación atropellada, como si, muy punk, no hubiera futuro. Sí. He dicho atropellada. Estructurar esta novela en tres partes: así, Primera, Segunda, Tercera. Construir esos títulos para abrumar al lector, mostrar esa amalgama de extraños personajes, trasladar la trama y complicarla por el gusto de hacerlo. David Lynch con una camiseta de la Anti-Nowhere League.

Trebor Escargot es el periodista cargado de drogas que recibe el encargo de hospedarse durante una semana en el complejo vacacional. Conforme va tirando del menú-degustación narcótico del que se ha provisto, sus andanzas químicas transcurren paralelas a la realidad. Luego aparecerá cierta cuestión medio policíaca y tendremos un fin de fiesta con presencia papal incluida. Todo ello con mucha fanfarria modernizante y con mucho énfasis subliminal en lo urbano, pero con un, lo siento en el alma (juro que siempre empiezo un libro esperando que me guste) escaso sentido de la voluntad narrativa.

A veces gustarse a uno mismo no es suficiente.

Nell Leyshon: Del color de la leche

Idioma original: inglés
Título original: The colour of milk
Año de publicación: 2012
Valoración: recomendable

Confieso que a veces me siento un insensible (o un insensibilizado, porque yo antes no era así): libros que a mis amigos y amigas les emocionan, a mí me dejan medianamente frío, con la sensación de ya haberlo leído todo antes en otro sitio y que pocas cosas me sorprenden. Será que me hago viejo o cínico, no sé. Esto me ha pasado por ejemplo con Del color de la leche, una novela que otros blogs amigos como el de Mobas o Granite & Rainbow han alabado como sorprendente, impactante, estremecedora... y que a mí me ha gustado pero bueno, vamos, bien. "Recomendable".

Del color de la leche cuenta una historia que podría ser el argumento de una novela de Dickens: una muchacha de quince años, Mary, que vive en una granja con una familia pobre de solemnidad y sufre los maltratos de su padre y la indiferencia de su madre, es llamada a servir en la casa del párroco local; allí conocerá otro mundo de cultura y refinación que, en el fondo, oculta la misma degradación y sordidez que el establo de las vacas con su olor a mierda y a leche. Algo así como la versión desmitificada de Downton Abbey.

Sin duda lo mejor de esta novela es su narradora, Mary, y el punto de vista que le confiere a la novela: es un texto escrito (supuestamente) por una muchacha hasta hace poco analfabeta, con incapacidad para los afectos porque nunca los ha recibido (salvo de su abuelo, la única persona con la que mantiene una relación afectiva verdadera) y que nunca ha salido del estrecho margen de su granja y sus campos. Esta perspectiva de la narradora se transmite al lector a través de diversos rasgos gráficos (por ejemplo, la ausencia de mayúsculas) y estilísticos (las repeticiones constantes, las frases breves, el vocabulario concreto y reducido), y a través de una visión del mundo ácida y desesperanzada.

Esta es, desde luego, la mayor originalidad y el mayor logro de la novela; porque el resto (la familia pobre maltratadora, la familia rica que esconde miserias morales casi peores, la suciedad, las palizas, el ambiente de degradación y la falta de esperanzas de redención, la hemos visto ya en la picaresca y en la novela realista, en Dickens, Galdós, Zola o incluso Delibes. Y me pregunto si la creación de un personaje principal memorable y cierta originalidad en la forma es suficiente para salvar una novela.

También de Nell Leyshon en ULAD: El show de Gary

Colaboración: Siete casas en Francia de Bernardo Atxaga

Idioma original: euskera
Título original: Zazpi etxe Frantzian 
Año de publicación: 2009
Valoración: Muy recomendable

Bernardo Atxaga es seguramente el más conocido autor vivo en lengua vasca. Sorprende un poco por eso mismo que su novela esté ambientada en lugar y tiempo tan ajenos como el Congo belga de finales del siglo XIX aunque, haciendo memoria, creo que en algunos relatos de su célebre Obabakoak ya mostraba tendencia a incorporar algunos elementos, digamos, exóticos.

La cosa evoca en alguna medida las vicisitudes africanas del Bardamu de Céline, pero la similitud acaba ahí mismo: en este caso nos movemos en un ambiente relativamente amable en que se filtra un humor tenue, y parece no ocurrir nada relevante. Esta aparente inacción es una tipología muy de Atxaga, pero también extensiva a otros autores vascos contemporáneos (Elorriaga, Uribe), lo que quizás daría pie para un análisis que dejaremos para momento más oportuno.

Lo cierto es que no encontramos el entorno esperado, ya se sabe, la selva con el calor asfixiante, los bichos, las fieras salvajes, el aislamiento y demás tópicos que llevan al límite a los desubicados europeos. Nada de eso. En la estación militar de Yangambi, con su río y sus ruidosos mandriles, sus habitantes no parecen encontrarse mucho más a disgusto que en cualquier otro lugar, y sólo un periodista recién llegado se dedica a retratar con ojos de extranjero el medio hostil que les rodea.

Lalande Biran es el jefe de destacamento, un militar-poeta presionado por su mujer para hacer fortuna; Donatien, su ayudante, es un tipo limitado cuya aspiración es fundar un prostíbulo; Chrysostome, un joven oficial, excepcional tirador cuyo carácter indescifrable parece derivar de una simple ocurrencia; Livo es un nativo al servicio de los europeos, aunque menos dócil de lo que parece; y así unos cuantos más. Se trata de individuos peculiares pero no extravagantes, que se desenvuelven conforme a su propia personalidad, mediatizados, sí, pero no determinados por el entorno.

Vamos avanzando con un ritmo narrativo lento en el que, al margen de un par de chispazos en que asoma el absurdo, apenas pasa nada. Vemos situaciones cotidianas de un grupo de hombres más bien aburridos, a través de cuyos ojos contemplamos ese entorno brutal, que sin embargo se nos antoja irrelevante, ajeno a la vida en el campamento. La selva no es sino un escenario, y todo el peso de la narración descansa en los personajes, que van sumando atributos y ganado interés, aunque de forma que parece premiosa.

No niego que el proceso se nos puede hacer algo largo, pero el relato va ganando cuerpo como un ser vivo, y el crescendo, gradual y casi imperceptible, me parece conseguido con maestría. Y la historia se redondea con una especie de implosión, un globo que estalla sin ruido y nos deja sólo un aroma, la sensación incorpórea de que algo ha ocurrido, algo que era inexorable pero no por ello resulta menos potente. Sólo dos o tres páginas y el libro finaliza con unas pocas imágenes casi cinematográficas, la conclusión de que, finalmente, se ha reconstruido el equilibrio.

En definitiva, quizá la novela no nos llegue a emocionar, contiene algunas claves que deberemos ir deduciendo, pero sobre todo muestra una innegable destreza en el manejo de los recursos literarios, la capacidad de moldear una estructura perfectamente adecuada al contenido, y el dominio del ritmo con que el autor pretende presentar el relato.

 Por no terminar sin una pizca de crítica, diré que no termino de explicarme la afición de Atxaga por insertar algunas frases sueltas en francés, en plan ‘No sé lo que hará ese cerdo, Je ne sais pas ce que fera ce cochon’. Deducimos que Bernardo habla muy bien francés pero ¿qué aporta esta traducción simultánea? ¿Tiene un significado que no hemos terminado de pillar? ¿O es quizá un pelín de erudición gratuita? No obstante, más en serio, el pequeño dardo no desmerece en nada el valor de una obra que merece ser conocida y disfrutada.

Otras obras de Bernardo Atxaga en ULAD: El hombre solo, Obabakoak, Esos cielos, El hijo del acordeonista, Desde el otro lado

María Esther Vázquez: Borges, esplendor y derrota

Idioma: castellano
Año de publicación: 1996
Valoración: recomendable

Nos encontramos ante una biografía del autor argentino Jorge Luis Borges, escrita por la que fuera su amiga y, durante algunos años, su asistente en los viajes que realizó Borges para asistir a coloquios, dictar conferencias y recibir honores varios.  Una biografía, por tanto, escrita por alguien cercano y que admiraba al biografiado, pero que sin embargo combina bastante bien el inevitable tono laudatorio con el reconocimiento no sólo de sus virtudes , sino también de ciertos defectos y debilidades, e incluso de sus momentos de desdicha (una actitud de franqueza ya explícita en el propio título), que  llevaron a Borges a intentar más de una vez el suicidio... 

No conozco las otras biografías de este escritor, así que puede que las haya más exhaustivas o que analicen su obra de forma más pormenorizada, en todo caso, ésta me parece de lo más completa: nos cuenta con todo detalle no ya sus primeros años de infancia, sino también sus orígenes familiares -a los que el propio Borges daba tanta importancia, por otro lado-; los viajes realizados con su familia y que tanto le marcaron; sus estancias en Suiza y España; sus lecturas y primeras obras literarias; sus amistades -para empezar, la de Bioy Casares, por supuesto-, sus primeros proyectos, las revistas en las que participó, etc... Continúa con sus actitudes políticas (su oposición al peronismo, por ejemplo), su trabajo en la biblioteca Miguel Cané, en un barrio de Buenos Aires (mucho antes, claro está de ser nombrado director de la Biblioteca Nacional argentina); el reconocimiento a su obra y losmuchos viajes que realizó por el mundo dando conferencias y entrevistas o recibiendo galardones; cómo no, también nos habla de su progresiva ceguera... Todo ello jalonado no sólo por la relación de los libros que iba publicando Borges, sino también por multitud de anécdotas cotidianas -sobre todo, como es lógico, de los momentos en que la autor del libro convivió con el biografiado-, que. si bien pueden parecer banales y poco trascendentes, nos muestran otra faceta del personaje que completa el conjunto de su retrato.

Especial hincapié hace María Esther Vázquez en la decisiva relación que mantuvo Borges con las mujeres: nos detalla buena parte de sus enamoramientos -y los poemas a que dieron lugar-, incluyendo aquel del que fue objeto ella misma...un amor no correspondido, hay que decir -aunque admitido aquí con toda naturalidad-; aún así, el lector de esta biografía no puede dejar de darse cuenta del tono algo -o muy- desdeñoso que Vázquez dedica alas dos esposas posteriores y tardías de Borges, Elsa Astete y María Kodama. No falta tampoco el continuo reconocimiento a otras mujeres que fueron quizás más importantes aún en la vida del escritor argentino: sumadre, leonor Acevedo, su hermana Norah, sus amigas Victoria y Silvina Ocampo, Fani Uveda, que trabajó en su casa durante casi cuarenta años...

La biografía se completa con una nutrida selección de fotos del escritor desde su más tierna infancia hasta los últimos años de su vida, con acertados y sensibles comentarios sobre las imágenes... un complemento perfecto para una biografía interesante y necesaria para los admiradores de este gran y siempre presente escritor.