Edward Bunker: No hay bestia tan feroz

Idioma original: inglés

Título original: No beast so fierce

Año de publicación: 1973

Traducción: Laura Sales

Valoración: imprescindible

Su aparición como Mr. Blue en Reservoir Dogs fue la guinda a una vida bastante movidita. Actor, escritor y, esto, habitual de diversos correccionales tanto en edad temprana como ya mayorcito. Pues parece que una de las claves de la brillantez de Bunker como escritor surge del nutrido historial delictivo que le obligó a cumplir condenas, pasando sustanciales periodos en la cárcel.

Y de ahí, de la cárcel, sale nuestro protagonista, Max Dembo. El primer capítulo nos lo planta en la galería, en su último día de estancia, una estancia de ocho años por un cóbreme ahí esos cheques falsos. 

Pero Dembo está dispuesto a dejar atrás su pasado, y de ello va a ocuparse también Rosenthal, agente de la condicional por cuya condición de judío Dembo piensa que va a ser más empático. Pero Rosenthal es un hueso duro de roer. Desconfiado, intuitivo, perspicaz y prácticamente inflexible. Y también, claro, un tipo que acierta, muy a menudo.

Ni que decir que Dembo recaerá, empujado a medias por la necesidad económica y por la presión de Rosenthal. Que su recaída será sonora y espectacular. Que arrastrará a unos cuantos en ella. Hasta aquí podríamos considerar No hay bestia tan feroz como una estupenda novela negra con componente adicional de suspense en lo que a su desenlace se refiere, construída en cuatro partes diferenciadas, con un argumento impecable. 

Pero nos quedaríamos a medias. Porque lo que proyecta esta novela, lo que la propulsa por encima de límites de género, lo que la convierte en imprescindible es el brillante tratamiento que Bunker supo darle a ese diálogo interior del criminal: reflexionando, calculando, discerniendo, decidiendo, pormenorizando, sopesando pros y contras, haciendo balance, mostrando esa ética relativizada en la que muchos podrían andar fantaseando, pero que, en el caso de Bunker, pronto nos abruma. El tipo sabe de qué está hablando. Entonces la irrupción de personajes adicionales toma sentido. Los códigos carcelarios, los compromisos, las amistades de los bajos fondos de Los Angeles, retratados aquí con una crudeza y una fidelidad esplendorosa (casi conducimos por esas autopistas, casi nos quedamos a la puerta de esos antros particulares y públicos por los que Dembo se ve obligado a transitar en su modo de vida criminal), y todos los teóricos secundarios van haciendo su aportación a aquello que se nos manifiesta como un descomunal fresco total. Aaron, antiguo compañero de conversaciones en la cárcel, del que se aleja por la cuestión de bandos raciales imperante adentro. Mary, conocida con la que tiene un fallido escarceo sexual, el primero tras ocho años de sodomizar homosexuales afeminados. L.L. Red, yonki de largo recorrido, Jerry, criminal redimido al que la vida le ha preparado una buena guarrada y, claro, Allison, chica a la que conoce y a la que protege a base de no explicarle su modo de vida, esas cosas que podrían perjudicarla ante un jurado. Dembo es consciente de su carrera, de su inexorable futuro a los treinta y un años. Sabe que su huida es siempre provisional.
Hacedme un favor: olvidaos de los colorines para etiquetar una colosal novela como No hay bestia tan feroz. Disfrutadla sin pensar quién es el bueno y quién el malo y sin aventurar quién vivirá y quién morirá. El color de esta novela, será, como mucho, el marrón parduzco de la heroína que se meten en vena muchos de sus personajes, mezclado con un leve tinte rosa en ese romance extremo y atípico en que Dembo y Allison se embarcan. Una combinación que da un color feo y turbio, seguro, pero la vida es así, la vida es así cuando las circunstancias te empujan y tus decisiones son cada vez más duras y extremas. Bunker lo cuenta en una primera persona incómoda pero lúcida. Nosotros lo leemos y nos quedamos extasiados.

También de Edward Bunker en ULAD: Perro come perro

José Manuel Fajardo: Mi nombre es Jamaica

Idioma original: español
Año de publicación: 2010
Valoración: está bien

José Manuel Fajardo es un escritor ya con una trayectoria notable a las espaldas, que incluye novela, relato y ensayo, incluido un experimento literario como Primeras noticias de Noela Duarte, una "novela a seis manos", escrita en colaboración con Antonio Sarabia y José Ovejero. Y en su obra, tanto en la ensayística como en la literaria, hay una serie de elementos que se repiten: el interés por la historia, y la exploración del significado y el destino de las víctimas, sean las víctimas del "Descubrimiento de América", de los judíos perseguidos por la Inquisición o de las víctimas del terrorismo contemporáneo.

Muchas de estas ideas están presentes en Mi nombre es Jamaica, una novela cuya intención parece ser, precisamente, establecer un vínculo y una continuidad entre todas las opresiones históricas y presentes: la de los judíos expulsados de la Península Ibérica, la de los palestinos actuales, la de los pueblos indígenas de América, la de los inmigrantes magrebíes en el París actual... Todos ellos se ven representados por Tiago, un historiador que pierde la razón durante un congreso celebrado en Israel, y después de la muerte de su hijo, y cree ser al mismo tiempo un judío perseguido, y también Jamaica, un personaje que luchó contra los españoles en la Conquista.

Mi nombre es Jamaica es, muy evidentemente, el resultado de un intenso trabajo: un intenso trabajo de documentación, de invención, de escritura. El autor llega hasta el punto de escribir algunos fragmentos en "ladino" o "judeoespañol", la lengua de los sefardíes expulsados de España y conservada a través de los siglos. (Aunque uno se plantea si esto era literariamente necesario, o si es un lucimiento excesivo). Los personajes también parecen esculpidos con cincel, deliberadamente, y por eso mismo puede faltarles vida y complejidad.

El principal problema que le veo a la novela es que, a partir de un prometedor principio, parece quedarse paralizada por el peso del mensaje que quiere transmitir. Los personajes hablan, una y otra vez, de los mismos asuntos, de los mismos problemas, con las mismas perspectivas. El viaje que realizan desde Israel a París y desde París a Granada no los cambia, se perpetúan en sí mismos como si estuvieran atrapados por el pasado (o por la intención de su autor). Y al lector llega a pesarle, también, la insistencia en los mismos puntos.

Creo que José Manuel Fajardo es un novelista que conoce perfectamente el oficio y todas sus posibilidades; creo, también, que esta no es su mejor obra; pero creo también, por último, que merece la pena seguir leyéndolo.

Colaboración: Los indiferentes de Alberto Moravia

Idioma original: Italiano
Título original: Gli Indifferenti 
Traductor: R. Coll Robert
Año de publicación: 1929
Valoración: Imprescindible*

Esta novela es la primera de todas las que escribió Alberto Moravia. Como Moravia fue un autor prolífico (su carrera se dilató más de sesenta años), su bibliografía es muy extensa. En general, el conjunto de su obra es sumamente recomendable, al menos si te aficionas al trabajo de este coloso de la literatura del siglo XX. Eso sí, no te recomiendo leer a este escritor de un tirón: si lo haces, saldrás mal parado. Y es que Moravia tiene un universo propio bastante difícil de tratar. Éste se caracteriza, básicamente, por la crueldad hacia sus personajes, a los que, aunque quiere mucho, también desprecia, y por ello presenta como seres decadentes sin dignidad; una inclinación hacia situaciones de lo más morbosas; y una cruda sinceridad en su trato del alma humana que en ocasiones nos hará odiarnos a nosotros mismos.

Pero no nos desviemos del tema. Volvamos a Los indiferentes. Esta novela catapultó a Moravia al éxito. Porque si bien es cierto que suscitó el rechazo del régimen fascista de Mussolini, la crítica de la época tuvo la acertada intuición de considerarla como prometedora. Lo más admirable de este triunfo no es solamente la edad en la que el escritor lo alcanzó (Moravia tenía sólo veintidós años). Lo más asombroso de este éxito es, sobre todo, que la temeraria propuesta que Moravia presentó a la sociedad no fuera condenada al ostracismo.

Y es que este libro está compuesto por un tema arriesgado y un trasfondo todavía más explosivo que me hacen pensar que el joven escritor tendió al mundo una bomba de relojería sin preocuparse demasiado de que el artefacto pudiera estallarle en la palma de la mano. Los Indiferentes es ya uno de los pilares de la literatura italiana. Y, además, goza de un merecido reconocimiento internacional. Figuraría en la lista de novelas que, creo yo, hay que leer.

A nivel formal, cabe destacar que el libro está escrito de una forma que recuerda abiertamente al desarrollo y estructura de una obra de teatro. Las acciones suceden prácticamente seguidas en el tiempo y transcurren en solamente tres días. La prosa descriptiva que se emplea nos remite a una sensación de realismo tan convincente que tienta constantemente al lector para que considere que el punto de vista del narrador es puramente objetivo. En el plano del argumento hay que remarcar que Los indiferentes logra plasmar a la perfección la hipocresía y la tendencia al aburrimiento vital (por esto último se la tildó de novela existencialista, a pesar de que Sartre todavía no había asomado su brillante cabeza en el paisaje de la Historia) de una burguesía acomodada en el fascismo, moralmente enferma y sin ninguna posibilidad de acceder a propósitos elevados. Los personajes que retrata Moravia, los miembros de una familia que ha decaído, son absolutamente pasivos y expresan perfectamente la opinión del autor sobre los de su clase. El único personaje con un mínimo empuje vital, aunque ésta energía no provenga precisamente de una voluntad filantrópica, es Leo, el amante sin escrúpulos de la madre, que se dedica a vapulear a los miembros de la familia para lograr satisfacer sus propios intereses.

A modo conclusión diré que, aunque Los indiferentes pasa como novela de crítica social, hay que considerarla existencialista. También quiero añadir que el aspecto que más valoré de este clásico es la impecable profundidad y coherencia psicológica de que están dotados sus personajes.

*A día de hoy le pondría a Los indiferentes un Recomendable. Esto no quita que la ópera prima de Moravia siga siendo un novelón. 

Firmado: Oriol Vigil

También de Alberto Moravia en ULAD: El conformista, El hombre que mira, La romana, Cuentos romanos 

Carlos Hernández de Miguel: @deportado4443 Antonio Hernández Marín

Idioma: español

Año de publicación: 2015
Valoración: muy recomendable

Esta es la reseña de un libro bastante peculiar. Un libro que, de momento -que yo sepa- aún no ha sido publicado en papel  (rompo así el acuerdo tácito que rige en este santo blog: mea culpa); de hecho, es un libro que tampoco nació como tal, sino como una cuenta de twitter, @deportado4443, en la que, a partir del 21 de enero de este año y hasta el 8 de mayo, un supuesto prisionero española, cautivo en un campo de concentración nazi, iba contando sus innumerables desventuras, desde su deportación desde Francia en 1940, hasta la liberación del campo por las tropas aliadas, en mayo de 1944.

Este prisionero, en realidad no tenía de imaginario, sino que fue un verdadero exiliado republicano, el murciano Antonio Hernández Marín, mientras que el artífice de los tuits es su sobrino, el periodista Carlos Hernández de Miguel, que recreando de esta forma las penalidades, torturas y humillaciones a las que fue sometido su tío, pretendió rendirle homenaje, a él y a los más de 9300 prisioneros republicanos españoles que sufrieron un cautiverio semejante en los campos de concentración nazis, para "dar a conocer la historia olvidada de estos hombres y mujeres (...) que acabaron en los campos nazis por defender nuestra libertad". Carlos Hernández ha escrito también un libro más "clásico" sobre ellos: Los últimos españoles de Mauthausen (el campo donde fueron internados buena parte de ellos, hasta el punto de que a la terrible "escalera de la muerte" que subía desde la cantera, se la llama también "la escalera de los españoles"), pero para llegar a un público lo más amplio posible y dado el éxito que ha tenido la cuenta de twitter, ha publicado también un libro digital de descarga gratuita ( ¿se puede decir un "tuit-libro"?) con todos estos tuits, donde su tío va desgranando su historia: aquí.

Una historia escalofriante, como es de suponer; así que, con permiso, prefiero no recordar aquí los episodios que se cuentan -las fotografías que acompañan el texto son durísimas, aviso ya-: la realidad de lo que ocurría en esos campos, no por conocida a través de muchos otros libros y películas deja de ser horripilante y demuestra hasta qué grado de abyección sádica puede llegar el ser humano; que las víctimas, en vez de apellidos judíos, polacos o rusos -que también-, se llamaran Hernández, Cebrián, Terres, Boix o Bilbao, es lo de menos... o quizá no, pues sus padecimientos dejan en evidencia la complicidad del régimen de Franco con los criminales nazis, pues todos estos prisioneros españoles lo eran en su condición de apátridas, no reconocidos -y mucho menos defendidos-como ciudadanos de su país por las autoridades victoriosas de la Guerra Civil. Supongo que los franquistas lamentarían que sus amigos nazis no pudieran acabar con todos ellos...

Que nadie se engañe tampoco con la supuesta superficialidad del medio empleado para divulgar esta recreación histórica. en realidad, la limitación de los 140 caracteres ayuda a incrementar la agilidad del texto, pero no le resta un ápice de profundidad ni terribilidad a lo que se cuenta. Un texto que cuenta una historia que merece ser recordada por todos, pues las personas que fueron asesinadas -o sobrevivieron a un sinfín de penalidades- en esos campos eran,  independientemente de cual fuera su raza, nacionalidad, religión o ideologías -o las nuestras- gente que dio su vida por nosotros, héroes a los que debemos estar siempre agradecidos, si valoramos en algo nuestra libertad.

Un libro (o lo que sea) muy recomendable, incluso imprescindible, aunque con cautela; el lector ha de estar preparado para saber dónde se mete: en uno de los peores momentos del horror. Aunque no el único ni el último, por desgracia. Y aún así, agradecidos debemos estar de que hubiera quien pudo salir de ese agujero para contárnoslo.

Xavier Aldekoa: Océano África

Idioma original: español

Año de publicación: 2014

Valoración: muy recomendable

Kapuscinski: antes de leer una sola página de Oceáno África ya sabemos que Aldekoa es consciente de que el genial cronista polaco es a la vez amigo, por influencia, y teórico rival, por lo que se dice de las comparaciones. Aldekoa zanja el asunto mencionándole en contraportada y en algún relato, y un extracto de Ébano hace las veces de introducción. Peaje pagado, homenaje rendido, pero, más importante, testigo tomado. Porque, hecha esta importante aclaración, hay que dejar a los relatos de Océano África que se desarrollen por sus propios méritos. Que son muchos. Más que suficientes.

Testigo tomado porque, a pesar del tiempo transcurrido, algunas situaciones son las mismas, y deben seguir siendo denunciadas. Por mucho que estos relatos disfruten de un fuerte atractivo visual, que nos parezcan casi una especie de novela de aventuras por entregas donde cada país es un episodio diferente, donde el enemigo común, el antagonista que separa a las personas del bienestar y las sume en la miseria y la crispación es la codicia en sus formas más puras: la de dinero y la de poder. Nada ha cambiado en el fondo, entonces.

Uno a uno, caen una veintena de países en los que Aldekoa ha estado en ejercicio del periodismo. No faltan las clásicas situaciones de riesgo ni los encuentros con las corruptelas de alta y baja estofa. Tampoco los episodios de efecto conmovedor: el hambre, el sida, la crueldad extrema. Aldekoa actualiza el continente africano a fecha de hoy, el hoy de Boko Haram, Al Shabah y la primavera de Egipto, y viajamos desde nuestros relativamente cómodos asientos occidentales por esas carreteras llenas de agujeros, nos aventuramos por esos parajes y conocemos a un variopinto grupo de personas (que no personajes: todo es desgraciadamente cierto y real), casi siempre víctimas de situaciones en las que normalmente tienen poco que ver. No siempre: algún político y algún empresario se nos cuelan, pero Aldekoa logra situar los elementos necesarios para que tomemos, por nosotros mismos, plena conciencia del conjunto. Ameno, con un estilo refrescante, claro, sin recargo superfluo, aqui lo importante es que llegue el mensaje, que se transmita eso tan vilipendiado hoy en día que es la información.
Aldekoa suele dejar que el lector llegue a sus conclusiones, no se deja llevar por concesiones a la emotividad (salvo aislados momentos finales en alguno de los relatos), y consigue una colección brillante, dinámica y sin tacha, despojada de matices ideológicos que la sesguen, que puedan poner en duda la validez del testimonio. Su misión es esa, explicar lo que ve y lo que le pasa, ser fiel a la realidad sin necesidad de aderezarla. Le faltará a la realidad aderezo alguno. No hay corrupción, no hay crueldad, torturas, asesinatos gratuitos, civiles que sufren, injusticia.
Claro que la  referencia citada es lógica, pero ya quisieran muchos ser comparados a tan alto nivel de forma merecida, y tener tanto tiempo y tan buen punto de partida como Océano África para depurar y consolidar un estilo propio. Como si muchos lo hicieran a la primera. Frente a la futilidad imperante (baste leer cierta prensa o ver ciertos canales de TV), un fascinante ejercicio de compromiso con la profesión y con esa esperpéntica sociedad global en la que quieren convencernos que estamos metidos. Desde las cloacas, con un laptop y dos cojones.

Colaboración: La guerra civil española de Hugh Thomas

Idioma original: inglés
Título original: The Spanish Civil War 
Año de publicación: 1961
Valoración: Imprescindible

La guerra civil y sus antecedentes inmediatos, es decir, la época de la Segunda República, siempre me han parecido un tema sumamente atrayente. Fueron tiempos muy duros, convulsos, aunque también inigualablemente ricos desde el punto de vista de las ideas y de la cultura. Quizá el problema fue que España no estaba preparada para esa eclosión política, y la brutal irrupción del siglo XX en una sociedad empobrecida y arcaica fue demasiado para que el invento pudiera resistir.

La sublevación del 18 de julio provocó la liberación de fuerzas centrífugas que, desde los más extremos fanatismos, iban a llevar al país al desastre. Se inició así una carrera enloquecida, guiada por odios ancestrales, intereses de clase, elementos religiosos, rencillas personales y delirios políticos. Llegado el momento de tomar partido, el país entero se vio abocado a decidir en definitiva, entre matar y morir, a uno o a otro lado. Porque eso es, sin más tapujos, una guerra civil, algo que impregna a un país hasta sus propios cimientos.

Thomas relata el proceso con claridad y lógica expositiva, y por muy pegado al suelo, es decir, a los hechos, resulta incluso más asequible que por ejemplo los excelentes trabajos de Tuñón de Lara. Lo cual tiene un mérito sobresaliente, si se tiene en cuenta la enorme profusión de datos y detalles, muchos de los cuales descarga el autor con acierto en las numerosísimas notas al pie. Naturalmente, tratándose de una obra de investigación histórica, no es quién el que esto escribe para poner en duda su rigor, que doy por supuesto. Pero sí hay que destacar que el libro transmite la sensación de ser resultado de un muy profundo trabajo de documentación que, a base de citas y pormenores de todo género, impregna el relato de credibilidad.

Quizá parte de la frescura de la obra proviene de la distancia física del autor con los hechos analizados. Con frecuencia se hace patente que estamos leyendo el relato de un extranjero (y probablemente, escrito para extranjeros), desprovisto de apasionamiento y dominado por la curiosidad histórica y no por las ganas de saldar cuentas. Esta peculiar perspectiva facilita la objetividad y la comprensión de los hechos, más que su asunción emocional.

Por lo demás, se debe destacar su impecable organización sistemática, que permite recorrer sin confusión sus dos generosos tomos. Se agradece igualmente la visión panorámica del conflicto en todo el Estado, así como un enfoque exhaustivo e interesantísimo de su implicación internacional. El libro circuló clandestinamente en España durante la dictadura y tuvo una amplia repercusión durante la Transición, y sin lugar a dudas creo que merece ser calificado de imprescindible para hacernos una idea sólida y coherente sobre este terrible y a la vez apasionante trozo de nuestra historia reciente.

Firmado: Carlos Andia

D. H. Lawrence: El zorro

Idioma original: inglés
Título original: The Fox
Año de publicación: 1922
Valoración: está bien

Quizás no esté de más iniciar esta reseña recordando, en estos tiempos de Je suis Charlie cuando Charlie no se mete conmigo, que D. H. Lawrence fue un escritor que sufrió la censura, la persecución y el escarnio públicos, tanto por sus posiciones políticas y personales (fue acusado de espionaje durante la Primera Guerra Mundial, primero por los alemanes y después por los británicos) como por su rompedora (en aquella altura) representación de la sexualidad, y en particular de la homosexualidad, en sus obras. No hace falta recordar el escándalo que provocó en Inglaterra la publicación de la versión no censurada de El amante de Lady Chatterley en 1960 (¡en 1960!), entre otras cosas por el uso reiterado de palabras como fuck y cunt. Si la editorial fue declarada inocente en ese juicio fue porque los defensores consiguieron demostrar que la obra tenía "mérito literario" suficiente para justificar sus infracciones al decoro.

El zorro, que es una novela corta bastante anterior al escándalo e incluso a la publicación original de Lady Chatterley, es de hecho mucho menos escandalosa, aunque también esá trazada alrededor de una tensión sentimental y sexual: la que se establece entre dos mujeres, Banford y March, y un hombre, el joven soldado Henry, en una apartada granja de Inglaterra durante la Primera Guerra Mundial (una historia y unos personajes, al parecer, basados en la propia experiencia de Lawrence durante su "exilio" en Cornualles). La llegada del soldado amenaza con destruir el apacible y equilibrado mundo de las dos mujeres (no se nos dice que sean lesbianas, aunque se deja enrever) cuando decide casarse con una de ellas y llevársela a Canadá.

Esta es, sin duda, una novela escrita por un gran escritor, que maneja los tiempos y sabe crear y mantener la tensión con muy pocos elementos, y situarnos con un perfecto realismo en un contexto histórico determinado. Pero es también una novela basada en una simbología muy obvia y, la verdad, también bastante machista. En el primer capítulo se nos describe cómo el zorro acosa a las gallinas y las caza; se nos describe cómo March se queda embobada, hipnotizada por el zorro, incapaz de pegarle un tiro para librarse de él; en el capítulo siguiente se nos describe la llegada de Henry, y las comparaciones con el zorro son constantes, en la postura, en la mirada, en el efecto que causa en March. El mensaje parece ser: las mujeres, solas, son como gallinas, incapaces de protegerse o de valerse por sí mismas, y solo esperan que aparezca un hombre que las domine.

Hace poco reseñaba una novela corta de Henry James, y el tenerla fresca en la memoria me ha hecho comparar a ambos escritores. En Henry James todo es sutil, implícito, complejo, vago; Lawrence es directo, crudo, a veces incluso obvio y machacón, como con la comparación de Henry con el zorro. No creo que sea posible decir que uno es mejor escritor que el otro (tampoco he leído lo suficiente a Lawrence como para tener una opinión formada), sino que los dos encontraron caminos diferentes para hacer avanzar el género de la novela y de la novella. Por eso resulta especialmente triste que James apoyase el secuestro y destrucción de la novela El arco iris de Lawrence, acusada de inmoralidad y pornografía: los grandes autores no siempre son tan intachables como nos gustaría...

También de D.H. Lawrence en ULAD: El amante de Lady Chatterley