Colaboración: Stanley Kubrick de Esteve Riambau

Idioma original: español
Año de publicación: 1990
Valoración: Recomendable

Esteve Riambau, aparte de prolífico traductor, es uno de esos tipos que parece respirar cine, y no sólo eso, sino que se nos aparece en lugares quizá inesperados: lo encontramos en una extraña edición del guión de Babaouo, de Salvador Dalí, que andaba por casa desde hace décadas, por ejemplo.

En este caso nos disecciona al gran Kubrick, nada menos. Podría decirse que se trata casi de un manual, una sinopsis rápida sobre la trayectoria del insigne director desde sus comienzos como fotógrafo, que repasa variadas (y a veces ácidas) opiniones de algunos de sus colaboradores en distintas etapas, y termina, como no podía ser de otra forma, con interesantes reseñas de cada una de sus obras.

Desde los comentarios a sus primeros cortos, hasta el punto final de Eyes Wide Shut se va desgranando la peculiar personalidad del cineasta neoyorquino, sus búsquedas, su obsesión perfeccionista. Y página tras página se nos van pasando por la memoria innumerables imágenes de esas películas vistas una y otra vez, y vamos aprendiendo, entendiendo y encontrando claves, descifrando lenguajes… y topándonos con nuevos enigmas. Claro, sin ellos estaríamos ante obras planas, como tantísimas de consumo rápido que se nos ofrecen a cada paso, y el maestro era otra cosa muy diferente.

Trabajos memorables como Senderos de gloria, Dr. Strangelove, 2001, La naranja mecánica o Barry Lyndon nos van mostrando gracias a Riambau perspectivas insólitas, secretos sorprendentes que nos impulsan a disfrutarlos una vez más.

El libro de Riambau me parece consistente y suficientemente objetivo, compacto hasta resultar a veces escueto, como un aperitivo de algo que nos apetecería más sustancioso. Pero, ante todo, se le debe agradecer que no caiga ni en arrebatos apologéticos ni en las divagaciones supuestamente cultistas que tanto gustan a algunos críticos y ensayistas. Entiendo que precisamente aquí radica el mérito del libro: información coherente y directa para que conozcamos más sobre la materia, y nos llame a profundizar un poco más y a deleitarnos con el arte de uno de los genios de la historia del cine.

Lástima que por la fecha del libro (reeditado en 1999) nos quedamos sin un comentario sobre el proyecto que Kubrick preparaba cuando pasó a mejor vida, y por tanto, permanece sin resolver la duda de si el peñazo de A.I. es sólo atribuible a Spielberg, o el buen Stanley tuvo también algo que ver en ello.

Firmado: Carlos Andia

Jorge Franco: Rosario Tijeras

Idioma original: español

Año de publicación: 1999

Valoración: muy recomendable

La puesta en escena es casi propia de teatro experimental. Antonio sentado en la sala de espera de un hospital en Medellín. Su única compañía, aparte de un reloj de pared que se ha parado marcando las cuatro y media, un anciano que, como él, tiene a alguien tiroteado. Al otro lado, los médicos se las ven y se las desean, intentando hacer algo por salvar la vida de Rosario Tijeras. Inmerso en la incertidumbre, en una madrugada que parece eternizarse, Antonio recrea su relación son Rosario, y empieza a componer su historia. Víctima de abusos cuando tenía ocho años, desamparada de una familia desarraigada, Rosario (no se sabe su apellido real en toda la novela) no tarda en convertirse en una sicaria. Lo hace casi como un juego donde las piezas son de carne y hueso y un sabor persistente de venganza es el plato del día. Hay hombres en su vida: hermanos, amigos, amantes, misteriosos hombres poderosos que, parece, son los que van encargándole trabajos y son los que facilitan que su vida sea desahogada y entregada a los excesos y los abusos. 

Antonio y Emilio son dos amigos, los dos de familias de buena posición, los dos pendientes de Rosario, de sus ausencias y regresos, y, como conocedores de su particular modus vivendi, siempre atenazados por el temor de que cualquier ausencia vaya a ser la definitiva. Su relación con ella queda definida de forma magistral en este párrafo:

"Emilio tenía razón. Pero él nunca tuvo la paciencia para sentarse a entender a Rosario. Tal vez porque la tuvo se acostumbró a lo inmediato, pero yo en cambio tenía que imaginarla, estudié cada paso para tenerla cerca, la observé con cuidado para no cometer alguna imprudencia, aprendí que había que ganársela de a poquito, y después de tanto examen silencioso logré entenderla, acercarme a ella como nadie lo había hecho, tenerla a mi manera, pero también entendí que Rosario había partido su entrega en dos: a mi me había tocado su alma y a Emilio su cuerpo. Lo que todavía no he podido saber es a cuál de los dos le fue mejor."

En medio de esa especie de triángulo amoroso sin conflicto aparente, Jorge Franco es capaz de trazar la tenebrosa realidad de los asesinatos por encargo, la ausencia de escrúpulos y el hermetismo de las organizaciones criminales, la apariencia de normalidad de la sociedad en que los crímenes se producen, y la moral alternativa pertrechada en ese perverso decorado. Queda claro que el maestro Fernando Vallejo puede ser una referencia para hablar de esta novela, y eso es mucho decir. Porque Vallejo es mucho Vallejo y Franco hace muy bien en buscar otro registro. Tantear un tono resabiado hubiera sido un error colosal, y antes de forzar una similitud que hubiera sido jocosa, Franco opta, en la narración de Antonio, armada de esperanza y sentido común, por un tono menos acre, más joven, más proclive a considerar mejores opciones (la huida, el exilio, el abandono de las adicciones). Que la realidad se lo lleve a uno por delante ya es otra cosa. No tendrán derecho (qué hacemos aquí, por ejemplo, con la Guerra Civil) los autores colombianos a incidir en esa literatura del narcocrimen, la de los fierros, los cadáveres rebozados de plomo y las muertes en la temprana veintena. Rosario Tijeras es otra excelsa muestra de literatura a través de la cual la porquería de algunas sociedades sale a la luz. Quien piense que eso no es útil, con todos los respetos, por mí puede irse suscribiendo a cualquier revista de cotilleos.

También de Jorge Franco en UnLibroAlDía: El mundo de afuera

Craig Russell: Lennox

Idioma original: inglés
Título original: Lennox
Año de publicación: 2009
Traductor: Eduardo Hojman
Valoración: más que recomendable

Esta es una novela repleta de gente dura, muy dura. Durísima. De personajes tallados en pedernal: un detective de vuelta de todo, acostumbrado a desenvolverse en los ambientes más turbios; gángters desalmados y matones brutales, policías de métodos expeditivos, bellas mujeres fatales... es decir, encontramos todos los convencionalismos del género negro reunidos en una narración del más puro estilo hardboiled. Sólo que esta historia no se desarrolla en el Los Ángeles de Philip Marlowe ni el Nueva York de Mike Hammer, sino en el Glasgow de comienzos de los 50, el corazón industrial del Imperio Británico -o de lo que quedaba de él-, una ciudad tan despiadada, sórdida y deprimente como la que más. O más aún, parece...

En ese alegre escenario se mueve nuestro protagonista, Lennox, un ex-oficial canadiense que se ha quedado encallado en Escocia tras la guerra y se gana la vida efectuando investigaciones privadas, muy a menudo a cuenta de alguno de los "Tres Reyes", los capos que se reparten el dominio sobre los bajos fondos de Glasgow. El asesinato de otro gángster, de menor estofa, amenaza con romper el equilibrio ente estos Tres reyes y de éstos con la susceptible policía local, así que Lennox interviene para averiguar lo que ha ocurrido. A lo largo de sus pesquisas vemos desfilar todo un pintoresco muestrario del mundo delincuencial de la época: prostitutas de lujo, proxenetas, pornógrafos, asesinos a sueldo, atracadores a mano armada... Lennox da y recibe más de uno y de dos mamporros mientras la investigación y sus giros transcurren a un ritmo y en un crescendo narrativo que obligan al lector -al menos al que aquí escribe ahora- a permanecer pegado a las páginas del libro, como hacía tiempo que no ocurría.

Lo cierto es que ya había leído antes un par de novelas del escritor escocés Craig Russell, pero de la serie dedicada al inspector de la policía de Hamburgo, el frisio-escocés (!) Jan Fabel, novelas bien escritas y con especial atención al detalle (de hecho, este autor ha sido condecorado por la policía de esa ciudad alemana, en atención a su fidelidad y respeto, supongo)... una atención al detalle quizás excesiva, sobre todo cuando se llegaba a las escenas más sangrientas.  En Lennox, a pesar de que no faltan los momentos violentos y la descripción de sus consecuencias, todos los detalles, diálogos y situaciones se ven supeditadas del todo a la evolución de la trama y a una adecuada narración de la misma, de manera que no hay desequilibrio entre los distintos elementos (acción, intriga, color local, retrato de los personajes y sus peculiaridades, introspección del protagonista-narrador...) y el resultado adquiere una complejidad y una redondez que no había en las novelas de Fabel, creo yo. Si a ello añadimos los frecuentes comentarios humorísticos del protagonista -que recuerda bastante al Bernie Gunther de otro escritor escocés, Philip Kerr-, a menudo acerca de la particular idiosincrasia escocesa, el resultado es que la novela se devora y además, con un manifiesto y casi culpable placer.

En todo caso, una novela negra de lo más recomendable, que hará sin duda las delicias de cualquier aficionado al género. Y si alguien lo considera un simple bestseller. que no lo desdeñe: le aseguro que, cuando menos, le costará encontrar otro tan adictivo y electrizante como este Lennox. Para mí, eso ya es una virtud.

Otros libros de Craig Russell en Un libro Al Día: El beso de Glasgow

Colaboración: La condición humana de André Malraux

Idioma original: francés
Título original: La condition humaine 
Año de publicación: 1933
Valoración: Se deja leer

Tengo que reconocer que ‘decepcionante’ era la primera calificación que me venía a la cabeza a la hora de comentar este libro. O quizá, como suele ocurrir, es que esperaba demasiado, en atención a la propia personalidad del autor, o movido por el sugestivo escenario en que nos sitúa la acción desde el principio, la revolución china, lugar y momento histórico nada habituales en el mundo literario.

En este aspecto, nos encontramos sin embargo con que el telón de fondo nos queda un poco vacío, y el escaso flujo de información sobre tales convulsiones sociales da lugar a que el escenario pierda casi toda su razón de ser, resultando perfectamente intercambiable con cualquier otro: pudo haber sido la Guerra civil española (que Malraux conocía bien), la revolución rusa, o un simple conato huelguístico de la Inglaterra de principios de siglo. Los datos que debieran ponernos en situación son pocos y confusos, y apenas sirven para enterarnos de cuál es el papel de cada uno de los personajes.

Así que son estos –un elenco que nos hace pensar en un modelo narrativo coral, o de personaje colectivo- los que deben sostener la acción. Pero tampoco por este camino terminamos de verle el atractivo al relato. Ninguno de los protagonistas consigue emocionarnos, implicarnos en su historia, hacernos pensar… Exceptuando a Chen (el terrorista) y a un ‘secundario’ como Hemmelrich, los personajes parecen planos y arquetípicos, lineales y previsibles, simples figuras que se van quemando, cada uno a su manera, en medio de una sacudida histórica de la que tampoco nos estamos enterando bien.

En definitiva, muchas palabras, demasiadas páginas, todo parece hojarasca que uno debe ir apartando para descubrir algo en el fondo… algo que sólo se llega a intuir, la ‘condición humana’ sometida a situaciones límite, personajes que responden con sus limitaciones, sus fortalezas o debilidades… Buenas intenciones y un escenario apasionante, todo ello devaluado por un argumento endeble y confuso, unos personajes más bien pobres. Hay, sí, algunos momentos sobresalientes, como la larguísima discusión sobre el desarme de los comunistas (que evoca las interminables disputas con los anarquistas durante la Guerra civil), el tira y afloja emocional de Kyo y su mujer cuando aquél se dirige a su previsible captura, o el ‘descenso a los infiernos’ del citado Hemmelrich. Pero poco más.

Quizá el libro nos pide una segunda oportunidad, quizá una relectura. Quizá por eso le ponemos un ‘Se deja leer’.

Firmado: Carlos Andia

Jose Serralvo: El niño que se desnudó enfrente de una webcam

Idioma original: español
Año de publicación: 2015
Valoración: recomendable (pero no para todos los estómagos)

Esta reseña viene con un disclaimer: Jose Serralvo fue (es) colaborador de este blog; de hecho, Un libro al día aparece mencionado en la solapa del libro, lo cual, por cierto, me ha hecho mucha ilusión. Así que existe cierta circularidad en el hecho de que ULAD reseñe un libro en el cual se menciona a ULAD, pero aun así intentaré ser ecuánime...

Así que no es por amiguismo por lo que digo que El niño que se desnudó enfrente de una webcam es una novela bien escrita. Tiene un narrador-protagonista creíble, con personalidad y voz propia y que presenta una cierta ambigüedad bastante bien conseguida y mantenida a lo largo del texto (después volvér sobre este asunto). Lo que también tengo que decir es que el tema del libro, y en particular algunas de sus escenas, no son para todos los estómagos: la novela habla de un niño/adolescente que se ve metido en el mundo de la pornografía infantil, y se convierte en el objeto de deseo y de explotación por parte de pedófilos de todo el mundo.

Hay en ENQSDEDUW (hasta el acrónimo es largo) referentes diversos. Uno de ellos es real: Justin Berry, un chico americano que, como el protagonista, se introdujo en la pornografía infantil como objeto, pero también como "empresario", controlando varias páginas web en las que participaban otros menores. Aquí entra la parte de la ambigüedad de la que hablaba antes: ¿hasta que punto David Timberthirdleg, el protagonista, es una víctima, o un cómplice de sus abusadores, o incluso un abusador él mismo, puesto que recluta a otros menores para sus páginas web pornográficas? ¿Debemos creerle cuando dice que no sabía que su reclutador, Ron, había matado al chico que le acosaba en el recreo, o al amante de su madre? El epílogo, que personalmente me parece innecesario porque hace obvio lo insinuado, intenta deshacer esa ambigüedad, aunque el texto creo que ya le daba al lector suficientes pistas para sacar conclusiones.

Pero también hay referentes claramente literarios, algunos explícitos y otros (si creemos al autor) inconscientes -o inexistentes-. Me refiero, por ejemplo, a David Foster Wallace, que aparece mencionado y citado en el texto varias veces, e incluso aparece en la portada del libro, aunque desde el punto de vista formal o de contenido los parecidos sean mucho menores; Nabokov, en particular Lolita, con la declaración de Humbert Humbert ante el jurado, también es un intertexto evidente; el de Dickens, que aparece mencionado en la contraportada, lo veo menos, por mucho que el protagonista sea un niño pobre y el tono sea ligeramente humorístico.

Y el referente que a mí me parece clarísimo, aunque el autor dice que no lo ha seguido, al menos conscientemente, es el de la picaresca: es verdad que David Timberthirdleg no es un "mozo de muchos amos" (o a lo mejor sí, según cómo se mire), pero todo lo demás está ahí: el origen ignominioso (nacido en la mesa camilla en que su madre daba masajes "con final feliz"), la narración autoexculpatoria -que nos se nos olvide que también El Lazarillo es una larga carta que Lázaro escribe exculpándose de la acusación de ser un cornudo consentido...), la utilización de la astucia para triunfar en un mundo hostil, el supuesto ascenso social o por lo menos económico...

En fin, como novela, ENQSDEDUW está bien narrada, bien construida, mantiene el interés y la coherencia del personaje, en ese margen de ambigüedad ética que lo hace literariamente mucho más interesante que si fuese una mera víctima, aunque éticamente provoca algunos reparos. No es un libro que regalaría a cualquier persona, porque no es una lectura agradable, así en general; pero sí es un libro que consigue tratar un tema muy escabroso sin ser morboso ni buscar la lágrima fácil. Y ya eso tiene mérito.

Una palabra final sobre el título: no me gusta el título. Creo que ya se ha abusado del tipo de títulos El X que Y, espoleados por Stieg Larsson, y en este caso además es demasiado largo y demasiado explícito. Yo le sugerí al autor, antes de que la novela fuese publicada, un título más en la tradición picaresca, algo como Aventuras y desventuras de David Timberthirdleg. Pero no me hizo mucho caso...

Phil Klay: Nuevo destino

Idioma original: inglés
Título original: Redeployment
Año de publicación: 2015
Traducción: Inga Pellisa
Valoración: hoy, imprescindible

La etiqueta dice que este libro se ha alzado con el National Book Award y uno de las frases de la contratapa lo define como "necesario". Puede que los estadounidenses tengan un montón de premios, no siempre en sintonía con la calidad literaria y puede que, llegado el caso, del marasmo de medios uno sea capaz de encontrar siempre alguna clase con el contenido idóneo a nivel promocional. Puede que haya que ser algo escéptico con esa obsesión de venderlo todo como definitivo.

Mención aparte de la extensa obra dedicada a los dos grandes conflictos del siglo XX, mis acercamientos a la literatura bélica más contemporánea han sido algo esporádicos y, curioso, siempre en escritos desde el punto de vista del combatiente. Pero, desde ahora, a Prcic y Prilepin les va a acompañar Klay, que encima da en la diana con un tema candente al máximo: Irak, donde la gente de ISIS está poniendo a prueba ese engañoso convencimiento de que ya está: que los hemos civilizado, les hemos entregado nuestra democracia y todos contentos.

Nuevo destino dispone, al final de la novela, de un glosario de media decena de páginas con explicaciones de todas las abreviaturas profusamente usadas para mencionar todo tipo de asuntos militares. Unidades, armamento, protocolos. Todo está ahí, primero para marcar paquete de que el autor habla con pleno conocimiento de causa, y después, no lo niego, para abrumar un poco al lector y generarle una sensación de otredad. Porque un conflicto bélico como ése no parece contar con muchos precedentes. Los marine cargados de tecnología y con una formación abrumadora (y por tanto, con una retribución espectacular) paseándose entre las ruinas de las ciudades, con una sensación que este párrafo retrata:

Algunos dicen que el combate consiste en un 99 por ciento de aburrimiento absoluto y un 1 por ciento de puro terror. Los que dicen esto no están en la PM (policía militar) en Irak. Por las carreteras, iba todo el tiempo asustado. Tal vez no puro terror, eso es para cuando las bombas estallan realmente, pero sí una especie de terror de baja intensidad que se mezcla con el aburrimiento. Así que sería un 50 por ciento de aburrimiento y un 49 por ciento de terror del normal, que es la sensación general de que podrían morir en cualquier momento, y de que todo el mundo en este país quiere matarte. Y luego, por supuesto, está el 1 por ciento de puro terror, cuando el ritmo cardíaco se te dispara y tu campo visual se cierra y las manos se te quedan blancas y todo el cuerpo te zumba. No puedes pensar. No eres más que un animal, haciendo eso para lo que te han entrenado. Y luego vuelves al terror normal, vuelves a ser humano y vuelves a pensar.

Los relatos de Nuevo destino son excelentes para eso que llamamos tener una visión de conjunto. El tono directo y crudo de los primeros podrían hacernos pensar que estamos ante una especie de Knockemstiff de Faluya, pero, a medida que nos adentramos en la lectura, comprendemos distintos puntos de vista, vamos tomando conciencia de que Klay está entregándonos el menú completo, de que no se limita al día a día del soldado de a pie (genialmente descrito en la excelente serie Generation Kill de David Simons), sino que empieza a encajar piezas en el complejo rompecabezas que suponen todas las acciones occidentales (Kuwait, Afganistán, Irak) en la zona, y se nos presentan todas las grandes situaciones que ejemplifican un conflicto, aún, candente y presente.
Así, Nuevo destino, primer cuento, es un puñetazo en la mandíbula. Una especie de guiño al calado que representa la abulia en el carácter del ex-combatiente. Desde ahí encontraremos historias de soldados fallecidos, relaciones post-conflicto, disquisiciones sobre sus causas, choque de religiones, choque de culturas, OLI, especie de broma repleta de siglas que nos obligará a un uso intensivo del glosario (y, por capilaridad, nos familiarizará con lo que nos parecerá una especie de guerra administrativa). Y todo contagiado de un tono difícil de describir, mezcla de orgullo patrio, resignación y humor negro.

Esta mañana nuestro cañón ha descargado unos cien kilos de ICM en un control de contrabando diez kilómetros al sur. Nos hemos cargado a un grupo de insurgentes y luego hemos ido a comer a la cantina de Faluya. Yo he tomado pescado y habones. Intento comer sano.

Partiendo de experiencias personales y ajenas, Klay compone un retrato heterogéneo, introspectivo a ratos, periodístico por momentos, con cierta tendencia reflexiva (especialmente en Plegaria desde el horno de fuego ardiendo, narrado desde el punto de vista de un capellán militar y en Operaciones psicológicas, recorrida por una conversación entre una musulmana y un soldado), pero excelente tanto en su ejecución como en la progresiva incorporación de tonos hasta completar un crisol de la base humana de todos los conflictos. Sorprende la ausencia de las altas esferas, de los círculos de decisión que involucran a las naciones en las guerras, pero apostaría a que esa invisibilidad es una opción voluntaria. Tildar Nuevo destino o no como un libro anti-belicista sería apartarnos de lo esencial aquí. Es una colección magnífica y consigue, aunque su ritmo sea algo desigual, que el lector comprenda muchas de las situaciones de esa guerra. Desde el miedo al presente hasta el miedo al futuro, sea inmediato o lejano. Brillante, hostil, tan fiel como cruel. Por lo menos, el libro del semestre.

Christopher Morley: La librería ambulante

Idioma original: inglés
Título original: Parnassus on Wheels
Año de publicación: 1917
Traductor: Juan Sebastián Cárdenas
Valoración: entre recomendable y está bien

Este es un libro delicioso. Delicioso e inocuo, he de decir: se lee tan fácilmente como -creo yo- se olvida; entretanto, resulta dulce y divertido como una golosina. Publicado en 1917, tanto el argumento y la ambientación, como el estilo tienen algo de esa ingenuidad y frescura que le suponemos al mundo de hace un siglo...Bueno, no a todo el planeta, en realidad: mientras en la América rural cabían imaginar historias como ésta, Europa se había convertido en un matadero para millones de personas, y en Rusia se estaba desencadenando la Revolución que determinaría lo que iba a ser el resto del vapuleado siglo XX.

Pero esos acontecimientos no afectaban en absoluto a los personajes de esta novela. La protagonista, Helen McGill, es una "solterona" de Nueva Inglaterra -a decir verdad no llega a los cuarenta años, pero se ve que en aquella época ya era edad suficiente para considerar así a las mujeres solteras- que se encarga de sacar adelante la granja donde vive con su hermano Henry. Éste, un auténtico letraherido, en toda su acepción, se ha convertido en un autor de éxito, por lo que dedica buena parte de su tiempo a escribir y leer, cuando no se va de viaje para encontrar temas y experiencias que plasmar en sus libros. El peso de la granja recae pues, sobre Helen, que ya está hasta el moño de la situación y aprovecha la aparición del pintoresco "profesor" Mufflin, que ha puesto en venta su "Parnaso", una librería ambulante, tirada por una yegua, para adquirirla y lanzarse a la venta de libros por los caminos. Son las primeras vacaciones de Helen en quince años y, de paso, pretende administrarle a su hermano un poco de su propia medicina.

Humor blanco, descripciones bucólicas, reivindicación de la vida bohemia, amabilidad y nostalgia de un mundo ya perdido -y que tal vez ni siquiera existió- es lo que encontrará quien lea esta novela; una agradable forma de pasar una tarde de lectura con un libro bien diferente de los que suelen escribirse hoy en día. Intrascendente, ligero y divertido. Delicioso, pero poco nutritivo.