Antonio Altarriba y Kim: El arte de volar

Idioma original: castellano
Fecha de publicación: 2009
Valoración: Imprescindible

El 4 de mayo de 2001, Antonio Altarriba se quitó la vida. Tenía 90 años y dejaba un hijo, que no entendió la razón por la que su padre hizo lo que hizo hasta que leyó su diario y encontró entre sus páginas a un hombre que poco o nada tenía que ver con aquel al que creía conocer. El arte de volar es la historia de Antonio Altarriba “padre”, pero también el viaje que realiza Antonio Altarriba “hijo” buscando a su progenitor. Poniéndose en el lugar de su padre, adoptando su voz, el autor narra la existencia del hombre que le dio la vida y, con ella, la de tantos hombres y mujeres a los que les tocó recorrer el mismo camino de frustración y fracaso.

Conoceremos así a un niño que quería volar, a un adolescente que huyó a Zaragoza en busca de una vida mejor, a un soldado, emigrante, marido, trabajador, adúltero, padre… Antonio Altarriba fue uno de esos protagonistas anónimos que sufrió el hambre, la escasez y el exilio, y que tuvo que tragarse su orgullo para poder sacar adelante a su familia, aun a costa de todos sus ideales.

Altarriba realiza un magnífico trabajo al escribir el guión de El arte de volar, pero habría quedado cojo si no hubiera contado con el apoyo del dibujante Joaquin Aubert, Kim, conocido por ser el autor de las historietas de Martínez, el Facha que semanalmente se pueden leer en la revista El Jueves. Kim realiza un trabajo inmejorable, muy expresivo y detallado, que se complementa perfectamente con el fluir de los acontecimientos.

El arte de volar, en resumen, no sólo cuenta la historia –desgarrada, frustrante y dolorosa– de su protagonista, sino que nos escupe a la cara 90 años de historia de un país en el que nacieron miles de hombres y mujeres que no tuvieron ninguna oportunidad de tomar las riendas de su vida y que, llenos de sinsabores y capeando como podían la injusticia, se esforzaron por intentar llegar al día siguiente como buenamente podían. Por todos ellos, leed este libro. No os defraudará.


También de Antonio Altarriba en Un Libro Al Dïa: Yo, asesino

Libros, piratería y ley Sinde (y 2)

En la entrada anterior hablé de los motivos para oponerse a la Ley Sinde en concreto, es decir, en su redacción actual; en la de hoy voy a pasar a otro plano más abstracto: al concepto de "derecho de autor", su lugar en la era de internet y los medios a través de los cuales los creadores deben ser recompensados por su trabajo. Aquí confieso que hay cosas que no tengo del todo claras, así que me permitiréis que plantee el asunto en forma de preguntas:

1.- ¿Deben los autores recibir una compensación económica por su trabajo?
Sí. Evidentemente. Se escucha mucho decir que "los músicos viven de los conciertos" o que "muy pocos escritores viven de sus libros", y en muchos casos esto es así; pero esto no quiere decir que esta sea la situación ideal. Crear (escribir, pintar, hacer películas...) no es -o no debería ser- una actividad que uno haga en sus ratos perdidos, en el tiempo que le dejan las clases, la panadería o la oficina. Los artistas, como cualquier otro sector, tienen derecho a ser profesionales, y para ello es preciso diseñar algún sistema que les asegure una compensación por su trabajo.

2.- ¿Deben mantenerse los derechos de autor igual que hasta ahora?
Creo que no. Es decir, en relación con la pregunta anterior, sí creo que debe existir cierta protección legal para los derechos de autor, y que por supuesto los derechos morales de autoría deben seguir respetándose. Pero el concepto y el sistema legal de derechos de autor actual ha quedado claramente desfasado por la aparición de nuevas formas de creación, de autoría, de difusión, de consumo, de relación entre autor y lector. Nunca he entendido, por ejemplo (y a lo mejor hay alguien que me lo puede explicar) esa ley que protege los derechos de distribución de las obras hasta 80 años (¡80 años!) después de la muerte de los autores. Que todavía no se puedan editar libremente las obras de Lorca o de Unamuno, por ejemplo. Ni que esos derechos puedan ser comprados o vendidos como si fueran un "bien material", de manera que, si no me equivoco, Michael Jackson poseía los derechos de las canciones de los Beatles. ¿En qué sentido protege o propicia esa norma la creación de obras artísticas? Creo, en resumen, que debe mantenerse el concepto de "derecho intelectual" sobre la obra, pero replantearse todo lo demás.

3.- ¿Debe ser gratis la cultura?
No creo que la cultura deba ser gratis (véase el punto 1), pero sí creo que las nuevas tecnologías (internet, los ebooks, Spotify, el iPod, iPad y similares) han creado la posibilidad de que la cultura sea más barata, eliminando buena parte de los intermediarios, que son, recordemos, quienes se llevan ahora mismo el 95% del pastel cultural. Probablemente, los distribuidores tradicionales podrían, si quisieran, diseñar modelos de distribución de productos culturales que les permitieran obtener beneficios con un coste mucho menor para el destinatario final, el consumidor. En el caso de los libros, es totalmente incomprensible que los precios de los eBooks que ofrece Libranda, por ejemplo, no sean muchísimo más baratos que sus equivalentes en papel, teniendo en cuenta el ahorro que supone en materiales, almacenamiento, transporte...

4.- ¿Deberían ser ilegales las páginas de enlaces y las descargas?
No, y de hecho, como decía en la entrada de ayer, según los propios jueces la mayoría no lo son. Lo único que es ilegal es lucrarse con la distribución de obras protegidas por derechos de autor, ya sea a través de la publicidad o cobrando por "cuentas Premium" de pago. Por otra parte, en España se aplica desde hace unos años un "canon digital" que teóricamente, o al menos yo lo entiendo así, da derecho a usar tus CD, discos duros, tarjetas de memoria y similares para hacer copias privadas (ojo, privadas) de obras protegidas. Entre el camino recaudatorio (incluido ese inconcebible "canon por préstamo" aplicado a las bibliotecas) y el punitivo (los piratas, a la cárcel), está claro que el primero es el mal menor; lo que es incomprensible es que se pretendan aplicar los dos simultáneamente.

5.- Y entonces, ¿qué hacemos?
Pues es difícil encontrar una solución que satisfaga a los creadores y a los consumidores simultáneamente, y mucho menos a ciertos intermediarios (sociedades de gestión de derechos como CEDRO o la SGAE) cuya existencia depende de la pervivencia del modelo actual. En todo caso, parece claro que siguiendo como hasta ahora, con insultos y maximalismos por parte de todos, no vamos a ninguna parte. Es necesario que aparezcan (o que se desarrollen, porque aparecer, ya han aparecido) nuevos medios de distribución que por un lado ofrezcan productos baratos y de calidad, y por otro respeten y retribuyan los derechos de los creadores. No estoy pidiendo imposibles: ahí están Spotify, iTunes o la venta de libros electrónicos de Amazon para probarlo. En cambio, intentar mantener las estructuras legales y comerciales del siglo XX (o XIX) a base de descalificaciones, juicios e impuestos no va a ser una solución a medio o largo plazo.

Y vosotros, ¿qué pensáis al respecto?

Libros, piratería y ley Sinde (1)

El reciente rechazo en el Congreso de la popularmente conocida como "Ley Sinde" (en realidad, una "disposición adicional" de la Ley de Economía Sostenible) ha provocado una cascada de artículos, declaraciones y manifestaciones por parte de creadores, políticos e internautas (algunas, pocas, moderadas y razonables; otras, la mayoría, maximalistas, simplistas, populistas; unas pocas, como las de Alejandro Sanz o Javier Bardem, directamente insultantes). Yo ya he expresado mi opinión al respecto en varias ocasiones en mi blog personal (la última, aquí), y sé que otras personas que colaboran en este blog también lo han hecho (por ejemplo, Guillermo). Pero en Un libro al día no hemos hablado del asunto, y creo que este podría ser un buen medio para que nosotros, y quienes nos leen, diésemos razonadamente nuestra opinión al respecto.

Un asunto que debe quedar claro, y que los debates apasionados de estos días ocultan, es que se puede estar a favor de los derechos de autor y en contra de la Ley Sinde; de hecho, se puede estar a favor de legislar o regularizar de alguna manera las descargas, y el derecho de los creadores a recibir alguna compensación por ellas, y estar en contra de la Ley Sinde. Es decir, que en la vorágine de artículos, protestas y declaraciones de estos días se mezclan dos debates que conviene distinguir:

1. Estar a favor o en contra de la Ley Sinde, tal y como se debatió y se votó en el congreso
2. Estar a favor o en contra de los derechos de autor, o mejor dicho, de que exista una compensación económica para los creadores

Comencemos, por lo tanto, por la Ley Sinde. ¿Qué proponía, en resumidas cuentas, la "disposición legal segunda"? Pues modificar el procedimiento mediante el cual se pudieran cerrar páginas web que infringieran los derechos de autor. Hasta ahora, para conseguir ese cierre hay que seguir el procedimiento judicial ordinario, es decir: presentar la denuncia, esperar a que se celebre el juicio, y confiar en que el juez dicte la orden de cierre de la web. Este sistema, a juicio de los creadores y sus asociaciones, tiene dos problemas: que es muy lento y que, sobre todo, hasta ahora los jueces no les estaban dando la razón, por el simple hecho de que la mayoría de las páginas denunciadas se limitaban a recopilar enlaces a páginas de descargas, y no obtenían beneficio económico alguno ("si no hay lucro, no hay delito", es la doctrina que se ha impuesto en estos casos).

Para solucionar ambos problemas de un plumazo, la Ley Sinde proponía dos cosas: agilizar todo el proceso, para que fuera una cuestión de días en vez de meses (o años), y dejar en manos de una comisión administrativa dependiente del Ministerio el decretar el cierre de esas páginas web que infringen los derechos de autor. Esto es problemático por muchos motivos: en primer lugar, deja en manos de un organismo administrativo ministerial (y no judicial, ni siquiera policial) la potestad para cerrar webs, algo muy cuestionable, y quizás incluso inconstitucional; además, si los jueces habían dictado hasta ahora sentencias favorables a las páginas de enlaces, que por lo tanto no pueden ser consideradas ilegales (por mucho que los periódicos las denominen así), ¿con qué derecho las cerraría esta comisión? ¿Qué derecho tiene el Ministerio a cerrar mañana una página que antes de ayer ha sido declarada no delictiva?

De aprobarse en su formulación actual, por lo tanto, supondría crear un marco legal de indefensión para los creadores o gestores de páginas web (porque sí, esta ley está en principio pensada para atacar a las webs de enlaces, pero nadie asegura que más adelante no pueda ser utilizada para cerrar otras páginas supuestamente vulneradoras de derechos de autor, recordemos, sin necesidad de intervención judicial alguna), una indefensión que sería incomprensible si estuviéramos hablando de un periódico, una editorial o una librería.

Estas son las razones que la mayoría de los internautas (y abogados expertos en derecho intelectual e internet como David Bravo) han alegado para oponerse a la Ley Sinde. Sobre otros motivos más "filosóficos", como la propuesta de abolición de los derechos de autor, o de distribución libre de contenidos culturales, trataremos en la entrada siguiente.

Carson McCullers: Reflejos en un ojo dorado

Título original: Reflections in a Golden Eye
Idioma original: Inglés
Fecha de publicación: 1941
Valoración: Recomendable

No es la primera vez que me ocurre: me leo un libro ensalzado (en general) por la crítica y resulta que a mí no me parece para tanto, lo cual, inevitablemente, me hace sentirme un tanto culpable.

Pero es que Reflejos en un ojo dorado, pese a que tiene varias virtudes, no me ha parecido la maravilla que pensaba que era a raíz de leer varias críticas y reseñas sobre esta novela escrita por una de las autoras del llamado gótico sureño, corriente literaria que también engloba, entre otros, a los archifamosos Truman Capote, William Faulkner o Flannery O'Connor.

Carson McCullers tuvo una existencia cuanto menos complicada y tumultuosa que incluye una enfermedad de juventud mal diagnosticada que la mortificaría toda su vida, tendencias homosexuales, y una tormentosa relación (llegó a casarse con él en dos ocasiones) con un escritor alcohólico celoso de sus logros literarios. Tras dejar sin aliento a la crítica con su flamante primer libro, El corazón es un cazador solitario, a la edad de 23, apenas un año después, McCullers también causó una honda impresión en el panorama literario de su tiempo con la novela que hoy reseño. Reflejos en un ojo dorado cuenta una historia, o más bien, varias historias que discurren dentro de un fuerte militar del Sur de Estados Unidos en tiempo de paz. Pero las personas que allí conviven no son precisamente ejemplos de paz interior: el capitán Penderton está harto de su temperamental esposa, Leonora, y parece más interesado por un joven soldado de nombre Williams, fascinado éste por Leonora, a la que espía cuando puede, dando rienda suelta a sus más fetichistas fantasías. Y Leonora le pone los cuernos a Penderton con un amigo de éste, Langdon, esposo de la desequilibrada Alison, traumatizada por la muerte de un hijo y que mantiene una curiosa relación con su criado filipino, Anacleto.

Con esta breve descripción de lo que pasa dentro del peculiar fuerte militar, es de esperar que nos vayamos a encontrar con seres complejos y atormentados entregados a extrañas e insanas pasiones, y lo cierto es que sí: la novela de McCullers supura lo que sospechamos.

Pero como ya he dicho, el libro, qué se le va a hacer, no me conveció del todo pese a sus buenas dosis de atrevimientos varios y curiosos análisis humanos. Me dejó la desagradable sensación de que la escritora, pese a que marcó bien sobre las páginas de esta novela su peculiar e intenso estilo, no logró articular y coordinar del todo la poderosa maquinaria que tenía entre sus maquiavélicas manos, y escribió una obra un tanto irregular, más prometedora que lograda.

Pese a todo, aunque sea por curiosidad, les recomiendo que la lean, y si pueden, que vean también la película que sobre la misma hizo John Huston con el gran Marlon Brando y la bella Liz Taylor como intensos animales sureños.

También de Carson McCullers en ULAD: El aliento del cielo, El corazón es un cazador solitario, El mudo y otros textos

Barry J. Kemp: El Antiguo Egipto. Anatomía de una civilización

Título original: Ancient Egypt: Anatomy of a Civilisation

Idioma original: inglés
Fecha de publicación: 1989
Valoración: imprescindible

Ya sé que hemos recomendado no regalar libros, y si aún así lo estáis haciendo estos días, supongo que todos os decantaréis por el best- seller mundial de La Biblia 2. Pero si aún os queda algo de presupuesto después de todo, y si aún os empeñáis en regalar estos tochos, y aún más, si os habéis quedado si un ejemplar de La Biblia 2- que se agotaron los millones de ejemplares en dos días-, aquí os recomiendo otro título que puede valer como opción de última hora.

Y resulta que no nos alejamos demasiado de las túnicas y los cayados, ni de las tierras de los protagonistas del otro libro, sino que nos adentramos en las raíces de una civilización a la que le tocó conocerles y sufrir la ira de su deidad. Sí, estoy hablando del Antiguo Egipto, y de los antepasados, contemporáneos y sucesores del hijo de Ramsés II, Meremptah, que es el que sufrió las ranas y las langostas (no, en la de Charlton Heston se equivocan y no fue Ramsés II el agredido. Él bastante tenía con criar a sus más de 200 hijos, el pobre).

Bueno, pero pongámonos serios que estamos ante un libro serio. Se trata de un texto básico e imprescindible para cualquier estudioso del Antiguo Egipto. Barry Kemp, arqueólogo y egiptólogo, profesor en Cambridge, nos muestra cómo Egipto encontró una solución válida al problema de cómo organizar amplios grupos humanos en una colectividad y cómo mantenerlos establemente unidos, a través del nacimiento del Estado. Analiza las bases intelectuales del nacimiento del estado, su formación, la dinámica de la cultura y sus raíces, la mentalidad burocrática, los modelos de comunidades, desde el trazado de las primeras ciudades y la sociedad normativa, el nacimiento del hombre económico, etc, y en el último capítulo nos ejemplifica estas ideas con la ciudad de El- Amarna, la capital de Ajenatón, el “monarca hereje”.

Una obra de impresionante valor histórico, que nos muestra cómo se inició el proceso de la organización política y económica.

En fin, un buen regalo para cualquier amante de la historia o del Antiguo Egipto.

Almudena Grandes: Inés y la alegría

Idioma original: español
Año de publicación: 2010
Valoración: Muy recomendable

He oído decir de todo sobre el último libro de Almudena Grandes y, en general, todos los comentarios eran negativos. La mayoría criticaban su proyecto novelístico porque no era más que una copia de lo que hace más de un siglo llevó a cabo Galdós. Sin embargo, no puedo estar más en desacuerdo con esas voces críticas. En primer lugar, porque no acabo de entender a qué vienen esas críticas por basarse en la idea de un autor clásico a la hora de idear una saga moderna. ¿Acaso la literatura moderna no es más que una reconstrucción de lo ya contado? Ideas originales, temas novedosos hay muy pocos. Y en segundo lugar, porque el libro de Almudena Grandes me ha gustado, me ha tenido enganchado desde el principio y lo he cerrado esperando a la siguiente entrega de la serie.

El libro surge -en palabras de la propia autora- de una imagen: una mujer que cocina 5 kilos de rosquillas, roba un caballo, una pistola y se une al ejército guerrillero. Este es precisamente el desencadenante de la historia si bien, hasta que en la novela llega ese momento, han ocurrido muchas cosas. Esa mujer es Inés, la hermana de uno de los mandamases de Falange, quien tras quedarse sola en su casa madrileña en plena Guerra Civil, decide montar en la casa familiar un hospital para atender a los heridos del bando republicano. Acabada la guerra, es detenida y encarcelada por el bando nacional, acusada de traición. Sólo la influencia de su hermano logra sacarla de la cárcel, para encerrarla en una pequeña casita del Pirineo, junto a su cuñada. Sin embargo, en cuanto Inés escucha la noticia de la reconquista de España por el ejército de la UNE, en Radio España Independiente (La Pirenaica), cocina sus 5 kilos de rosquillas para los guerrilleros y se lanza al monte en su búsqueda.

El libro narra las aventuras y desventuras de estos guerrilleros que ven cómo sus sueños de volver a España triunfadores se desvanecen poco a poco. Almudena Grandes consigue transmitir toda la ilusión y la desesperanza de este grupo de hombres y mujeres que vive uno de los acontecimientos más desconocidos de la historia de España, un hecho silenciado tanto por la prensa franquista como por la cúpula del Partido Comunista.

Quizás lo mejor del libro sea su capacidad de mezclar las historias de los personajes de ficción con las recreaciones de los momentos decisivos en las vidas de personajes históricos (como La Pasionaria, Carrillo o Jesús Monzón), sin que la novela pierda un ápice de interés. En definitiva, una novela muy recomendable y un regalo ideal para estas navidades.

Todas las reseñas sobre Almudena Grandes en ULAD: Aquí

Robert Feldman: Cuando mentimos. Las mentiras y lo que dicen de nosotros

Título original: The Liar in Your Life: The Way to Truthful Relationships
Idioma original: inglés
Fecha de publicación: 2010
Valoración: Está bien

A nadie le gusta que le mientan. Es más, si tuviéramos que hablar de nosotros mismos, todos nos describiríamos como personas "sinceras" y, si nos descubriésemos víctimas de una mentira, nos enfadaríamos y dejaríamos de confiar en la persona que nos ha engañado. Sin embargo, todos mentimos. Y no sólo en determinadas situaciones, para evitar un mal mayor, porque seamos malas personas o porque no nos quede otro remedio. Qué va. Mentimos continuamente, a diario, con o sin motivo, a conocidos y desconocidos. Incluso a nosotros mismos.

Por mucho que valoremos la verdad, la mentira está tan presente en nuestra vida que difícilmente podríamos vivir sin ella, si ésta desapareciera. Mentimos al establecer relaciones con otras personas (y, después, tanto para terminar como para afianzar o conservar dichas relaciones) o para conseguir un trabajo, mienten los niños como parte de su proceso de crecimiento y aprendizaje... y mienten los economistas, los medios de comunicación y los políticos que nos gobiernan.

¿Es, realmente, la mentira algo inevitable? ¿Existe alguna mentira "justificable" o útil, o todos los engaños perjudican al engañado (y, muchas veces, al que engaña)? ¿Es posible volver a confiar en alguien que nos ha mentido? ¿Somos mentirosos por naturaleza o es la sociedad la que hace que nos engañemos los unos a los otros? Robert Feldman, profesor de psicología en la Universidad de Massachusetts, lleva más de veinte años estudiando el engaño en la vida diaria; sus causas, mecanismos y consecuencias, y plasma en este ensayo algunas de las conclusiones a las que ha llegado, así como muchas de las preguntas para las que todavía no encuentra respuesta.

Cuando mentimos, por tanto, es un interesante y sorprendente análisis que también reflexiona sobre los beneficios que puede aportar la sinceridad y nos hace pensar en nuestras propias contradicciones, así como en la manipulación que a diario sufrimos y, conscientes o no de ello, también ejercemos sobre los demás.