Andrea Camilleri: La masacre olvidada

Idioma original: italiano

Título original: La strage dimendicata

Año de publicación: 1984

Traducción: Juan Carlos Gentile Vitale

Valoración: bastante recomendable

Ensayo histórico con el que el recordado Andrea Camilleri se puso en "modo Sciascia", por así decirlo, en uno de los primeros libros que publicó (unos cuantos años antes de que obtuviera su gran éxito internacional con las novelas policiacas, por lo que podemos colegir por dónde podría haber ido su carrera literaria, si hubieran sido otras las circunstancias). Este breve libro estaría, pues, en la línea de El teatro de la memoria y, sobre todo, Los apuñaladores, pues, al igual que éste, trata sobre un hecho luctuoso y más o menos ya olvidado, incluso por los historiadores, ocurrido en el siglo XIX. Sólo que en vez de un ataque en Palermo, nos encontramos ante una masacre producida a comienzos de 1848 en el pueblo natal (hoy ciudad) de Camilleri, Porto Empedocle, que por aquel entonces era un puerto que pertenecía a Agrigento y que se llamaba Borgata Molo (por cierto que muy divertida, por llena de ironía y aun de retranca, resulta la crónica que hace el autor de los diferentes nombres que va teniendo a lo largo de los siglos su localidad. Más divertida aún si pensamos que cuando escribió este libro, aún no sabía que a Porto Empedocle se le daría oficialmente durante unos años también el nombre de Vigàta, como en sus novelas). 

Entre el 25 y el 26 de enero de aquel 1848 se produjo en la localidad una revuelta, encuadrada dentro de la Revolución siciliana antiborbónica (y que podemos relacionar, a su vez, con la oleada revolucionaria que recorrió ese año toda Europa), durante la cual, el mayor Emanuel Sarzana, al mando de la prisión situada en la Torre de Carlos V que se encuentra en la entonces Borgata Molo, provocó la muerte de 114 presos a los que había encerrado en un foso, al cortarles el suministro de aire. Decisión tomada, por contextualizarla un poco, durante el asedio que muchos habitantes del lugar y familiares de los presos habían puesto a la Torre, pero que no deja de ser una salvajada de aciago resultado. 

Camilleri nos ofrece un recorrido no sólo por los sucesos de aquel momento, sino los antecedentes -con especial interés sobre cómo era la vida de los presos y como la burguesía local se aprovechaba del trabajo cautivo... menos mal que esas cosas ya no pasan, ¿verdad?- y, sobre todo, de lo que ocurrió después, cuando las consecuencias se difuminan en una neblina de imprecisiones, rumores y silencios que él trata de concretar con una finura, ya digo (perdón por repetirme), de lo más "sciasciana". Al final, queda un pequeño ensayo que se lee en una tarde, de lo más interesante y que ilustra perfectamente la famosa máxima de Lampedusa (o del príncipe de Salina, mejor dicho) de que "todo cambie para que todo siga igual"... 

Nota: se me escapa la razón por la que se decidió poner en la cubierta de un libro sobre una matanza de presos en la Sicilia de mediados del XIX el retrato de una joven belga del siglo XVII (aunque es cierto que Ediciones Destino a veces ha utilizado otras obras pictóricas del pasado para envolver libros de Camilleri); en todo caso, eso me ha servido para conocer a Michael Sweerts, pintor flamenco que hacía unos retratos de excelente factura, como se ve. 

Muchos más libros del gran Andrea Camilleri (pero muchos menos de los que escribió) reseñados aquí.

Marta Orriols: A l’altra banda de la por

Idioma original: Catalán

Año de publicación: 2025

Valoración: Entre recomendable y está bien

A l'altra banda de la por sigue los pasos de Joana, una mujer ya madura a la que le gusta el arte y nadar, que tiene dos hijos y que trabaja como restauradora y conservadora en el MNAC. 

La novela de de Marta Orriols está bien escrita y es rica en reflexiones. Logra imprimir trascendencia a lo anodino, lo trivial y lo cotidiano con sumo acierto, además de apreciar la belleza de las cosas y los consuelos que nos proporcionan los demás, sin caer en ese afán grandilocuente y dignificador de otras obras similares. Asimismo, derrocha humanidad y madurez, y, pese a transmitir un mensaje positivo, no teme mostrar el lado negativo o decepcionante de la existencia, ni la cualidad oblicua y contradictoria del ser humano.

Dicho mensaje positivo es, precisamente, lo que más me ha gustado de A l'altra banda de la por. O, más que el mensaje positivo en sí, la grisalla que lo acompaña. Y es que éste reividinca las relaciones afectivas (con un ex marido, con un amante a quien apenas ves, con unos hijos que te ven como una pesada...), y el placer que podemos hallar en las pequeñas victorias diarias («Ressucitar un gerani, aconseguir unes entrades, regalar-les», pg. 262), pero siempre lo hace, insisto, sin caer en lo grandilocuente y dignificador.

También debo resaltar las perlas de sabiduría que salpican A l’altra banda de la por. Citaré sólo una, aunque podría elegir entre decenas: «Els fills eren l’oportunitat de reviure sensacions que havien quedat enterrades en el passat», pg. 190.

Otro aspecto de A l’altra banda de la por que me ha cautivado es la complejidad de las relaciones entre Joana y el resto de personajes. Complejidad presente especialmente en las interacciones que mantiene con Biel, el padre de sus hijos (con quien se sigue llevando bien y al que todavía quiere pese a  que están separados), con Mateu, catalán con quien intimó breve pero intensamente en el extranjero, o con sus difuntos padres.

Si bien podría ponerle algunas pegas a A l’altra banda de la por, adelanto que son tan insignificantes que en ningún momento lastran significativamente al conjunto. La primera tiene que ver con la prosa de Orriols; y es que tengo al sensación de que algunos de sus párrafos podrían subdividirse en varios, porque el bloque no siempre aporta información relacionada. 

La segunda pega: que la voz narrativa de A l’altra banda de la por no sólo aporta poco al interpelar al lector, sino que, además, dicho recurso estilístico resulta algo confuso. A mi juicio, se usa de manera tan esporádica que no deviene relevante. Además, en un inicio parece que pretende subrayar la universalidad de la obra, enfatizar cómo Joana es, pese a sus particularidades, parecida en el fondo al resto de seres humanos («Tot ella era, en realitat, el que som sempre tots nosaltres», pg. 125); sin embargo, en momentos concretos, la forma en que la voz narrativa interpela al lector parece resignificar estérilmente tanto al narrador como al propio lector (pg. 39, 51, 52, 180, etc...). 

La tercera pega que le pondría A l’altra banda de la por es que aborda temas de actualidad que, para mi gusto, sobran, y que a la larga quizá hagan que la obra no envejezca tan bien (pienso, por ejemplo, en la relación entre la protagonista y las redes sociales o el true crime, apenas esbozadas a modo de análisis sociológico y amago de caracterización). De hecho, Orriols baraja tantos temas (amor, maternidad, envejecimiento, orfandad, arte, machismo, cambio climático...) que no todos tienen la misma relevancia, interés, efectividad o ejecución.

Sea como fuere, A l'altra banda de la por es una novela madura y solvente, tanto en la forma como en el fondo. Conviene leerla y dejar que sus páginas resuenen en nosotros. Yo, por ejemplo, que nunca me he casado, y todavía menos divorciado, me he conmovido con la forma en que Joana habla de su relación con su ex marido. A modo de cierre, adjunto algunos pasajes que hablan sobre esto:

«Qui sap si, en l'atreviment que implicava una separació, ella no havia considerat que allò no tenia per què ser reversible. / No va calcular els danys col·laterals: que els sopars i aquells amics (...) es dissoldrien i s'anirien fent incòmodes (...). No va calcular tampoc que hi hauria una dona que no seria ella amb la rodonesa d'una panxa plena d'un fill que tampoc seria el seu (...)», pg. 177.

«L'entesa no era possible sota un mateix sostre. (...) Sota un mateix sostre es provoquen les preguntes més difícils, sovint es desperten l'egoisme, la defensa dels defectes propis (...). A fora, però, podien seguir protegint-se, respectant-se, cuidant-se. A fora era un bon lloc on estimar-se.», pg. 250.

«És lenta amb els sentiments. Per què hauria de deixar-se arrossegar pel ritme desenfrenat de la vida i girar full? Podria estar-se enganxada a l'estima del pare dels seus fills i a l'atracció del Mateu la resta de la seva vida. En tindria prou i li semblaria molt.», pg. 261.

También de Marta Orriols en ULAD: Aquí

Liliana Blum: Ráfaga roja

 Idioma original: español

Año de publicación: 2025

Valoración: Está bien

Ráfaga roja narra la historia de Hannie Schaft, figura destacada de la resistencia antinazi, desde un punto de vista en primera persona y media (el narrador, Hannie, le cuenta la historia a un interlocutor que no somos nosotros). Desde la celda donde sufre torturas y aguarda su inminente ejecución, rememora su vida y su lucha. Esto no es un spoiler: Hannie Schaft existió y los hechos son reales. De hecho, resulta una trama apasionante: la de una joven que mataba nazis. Sin embargo, la novela no logró convencerme del todo.

Quizá lo que más me desconcertó fue el tono desenfadado, casi de desapego, con el que se narra la historia. A pesar de ser víctima de la sed, el hambre y el dolor, la evocación alegre de sus años de juventud, de sus inicios en la resistencia y de sus actividades subversivas adquiere un matiz casi fantástico. En una situación tan terrible y desesperanzadora, no solo por su encarcelamiento, sino también por la guerra y el auge del nazismo, uno esperaría sentirse conmovido, aterrado o desesperanzado. Sin embargo, no es así: la historia resulta interesante y la figura de Schaft cautivadora, siempre que uno conozca su trayectoria o decida indagar en la Wikipedia. 

Creo que es un riesgo al que uno se expone al escribir sobre una figura histórica: apoyarse demasiado en las hazañas del personaje real y descuidar al personaje novelístico. No estoy seguro de que la Hannie Schaft de la novela se sostenga por sí misma. Además, la saturación de relatos sobre el nazismo y la Segunda Guerra Mundial provoca que muchos pasajes resulten redundantes, a pesar de que ocurran en un lugar del que poco se habla. Quizá un lector poco familiarizado con el tema y con ojos vírgenes viva la obra de forma distinta, pero no fue mi caso.

Por otra parte, la novela posee varios aciertos notables: Liliana Blum escribe con precisión, es capaz de plasmar la cotidianidad de la vida en la resistencia; el ritmo, alternando recuerdos íntimos con momentos de tensión, hace amena la lectura; la reconstrucción histórica es rigurosa, valiéndose de datos y referencias auténticas que aportan profundidad y credibilidad; y, sobre todo, la voz de Hannie Schaft, aunque a veces distante, resulta memorable.

En conjunto, me parece una obra interesante; sin embargo, considerando los altos estándares a los que Liliana Blum nos tiene acostumbrados, acaba quedándose algo corta.

Otras obras de Liliana Blum en ULAD: Un descuido cósmico, El monstruo pentápodo

Juan Montiel: Cada lunes de aguas

Idioma original: Español 

Año de publicación: 2025

Valoración: Está muy bien

Apenas 6 textos y 140 páginas son más que suficientes para que me atreva a aventurar que Juan Montiel es un magnífico autor de relatos y que este Cada lunes de aguas debería ser objeto de mucha mayor atención por parte de los medios. ¡Pero para eso estamos nosotros, para llegar a donde otros no llegan!

Con un posible encaje en lo genérico cercano al gótico rural, varios son los "lugares comunes" que comparten estos relatos:

• el lenguaje, apegado a la tierra, que confiere a los textos una ambientación de otra época.
• su ubicación espacial en lugares, ya sean cerrados o abiertos, tan lúgubres y oscuros como la imagen de cubierta.
• la permanente presencia de la violencia.
• la importancia fundamental del contacto físico y la interrelación de este con la citada violencia. 

Casi (o sin el casi) todas estas características me llevan a pensar en La lluvia amarilla de Llamazares o en As Bestas. 

Pero más allá de referencias más o menos claras, los relatos de Juan Montiel destacan por:

• el lenguaje (insisto). No estamos ante un vano ejercicio de erudición. La apuesta estilística es clara, pero está plenamente al servicio de los textos, de sus atmósferas y desarrollos.
• el manejo de lo no dicho, de los gestos, los detalles, las miradas o lo apenas insinuado, que son clave en la trama de todos y cada uno de los relatos
• los finales, abiertos por lo general, que hacen que uno se quede dando vueltas durante un rato a lo leído.
• las oscuras y turbias atmósferas.

Si tuviera  que elegir entre alguno de los relatos que componen Casa lunes de aguas, me quedaría con el impacto inicial de Ardides de Caín, con la tensión subyacente a lo largo de Jarandina y con la conjunción de muerte y deseo de Amical.

Pero los otros tres textos, El costado blanco de mi amor, Todas las tardes había fiesta y Sintra [343], tienen también un altísimo nivel y hacen de este volumen una estupenda (aunque algo breve) colección de relatos. ¿Que no habíais oído hablar de él? Bueno, ya lo hemos arreglado. Ahora solo os queda buscarlo y leerlo, si os atrevéis.

Colaboración: El loco de Dios en el fin del mundo, de Javier Cercas

Idioma original: Español

Año de publicación: 2025

Valoración: Está bien (por lo tanto, decepcionante)

No he leído las demás obras de Javier Cercas. Me acerqué a este libro no tanto por el autor, al que tenía ganas de leer hace rato, sino por el tema en sí: la travesía de un escritor al que el Vaticano abre las puertas para realizar una crónica de un viaje papal, concretamente del viaje a Mongolia del Papa Francisco en 2023.

Podría decirse que estoy más cerca de Javier Cercas en cuanto a su postura anticlerical y firme en su ateísmo, hasta podría decirse que me resulta difícil no salir del encasillamiento racional a la hora de analizar los diversos cuestionamientos y respuestas que pone en boca de curas y otros cargos pertenecientes a la jerarquía del Vaticano. Y con todo, me es difícil no pensar en que este libro hubiese sido una novela más profunda e interesante en manos de otro escritor, ya fuera de convicciones ateas o religiosas.

Me explico: el libro se divide en tres partes, En busca de Bergoglio, Los soldados de Bergoglio y El secreto de Bergoglio. A riesgo de revelar las situaciones claves, pasaré directamente a detallar lo que creo que son las deficiencias de las obras.

Para empezar, hay una excesiva reiteración de su condición de ateo militante. Por supuesto que Cercas intenta establecer el tono de la obra, el punto de vista con el que va a encarar la insólita propuesta, su reticencia inicial y su aceptación posterior en base a la promesa a su madre enferma de Alzheimer (que por otro lado, para el lector esta cuestión pasa a un segundo plano rápidamente, a pesar de que en la primera parte cierra casi cada capítulo con una frase al estilo: “para preguntarle al loco de Dios sobre la resurrección de la carne y la vida eterna y contárselo a mi madre”), pero la insistencia con que lo hace, su desconfianza a que el lector no intuya o comprenda la trascendencia del viaje, termina por aburrir al darlo todo masticado. Ni siquiera el primer encuentro con Francisco revela un manejo literario de la situación, apenas un informe frío.

A Cercas le ha quedado una mezcla extraña entre querer poner el foco de atención en la figura del Papa y su recorrido histórico y personal y la intromisión de su narrador como alguien atormentado por el divorcio de su herencia católica, por no hablar de los excesivos diálogos que coronan cada capítulo con diversos personajes que se van olvidando uno tras otro y que simplemente sirven para repetir lo mismo, con leves variaciones, acerca del papel de Francisco en la Iglesia y de sus virtudes y defectos.

El libro mejora con el viaje a Mongolia, dándole frescura hasta cierto punto, porque luego vuelve a incurrir en los mismos errores (esquematización de diálogos e incluso acartonamiento de personajes que, por sus caracteres, deberían ser potentísimos: la incredulidad y admiración que todos sentiríamos por los misioneros se ve opacada justamente por la incredulidad y admiración del narrador, que se siente artificial y reiterativa). La única parte que justifica el libro es cuando el narrador se encuentra con el Papa para consultar sobre lo que le aqueja, porque ahí es cuando se expone de verdad a una descripción certera de un personaje histórico y no una semblanza superficial. La pregunta en sí carece de importancia; de hecho, uno puede intuir lo que ha contestado el Papa, y la necesidad de esconderlo hasta el final de la historia revela una falta de tensión alarmante en un texto de estas características.

No puedo decir que no sea un libro que se lea rápido, que infunda conocimiento al lector de los mecanismos internos de cónclaves y sínodos y otras parafernalias, pero todo termina por ser tan insulso, todas las reflexiones del narrador parecen ser básicas (incluso la revelación de haber discernido a la persona que es Jorge Bergoglio y a su puesto como Papa Francisco es corta de alcance y profundidad), casi como un deber a ser formuladas porque son obvias, que la sensación al cerrar el libro es la que mencioné al principio: que ojalá otro escritor hubiese tenido el encargo (y el encumbramiento de la novela no sé si habla peor de Cercas o del Vaticano) de realizar una crónica y poder hablar con el Papa, que, guste o no su figura y la institución a la que representó, ha sido un personaje clave en estos últimos años.

Firmado: Félix

Más de Javier Cercas reseñado en ULAD: aquí

Martin Panchaud: El color de las cosas

Idioma original: francés

Título original: La couleur des choses

Traducción: Xisca Mas

Año de publicación: 2019

Valoración: Imprescindible

Ese muchacho regordete que vemos destacado en la cubierta es Simon Hope, un chico de catorce años al que su madre ceba a base de pasteles y cuyo físico le hace acreedor a las burlas, y quizá algo más, de los chavales del barrio. En su familia las cosas no van muy bien porque el padre se gasta el dinero en las apuestas hípicas, y las broncas son continuas y muy desagradables. No hacía falta decirlo pero, por si acaso, Simon es ese círculo ocre con borde marrón alrededor del cual se muestran otros personajes que irán apareciendo, junto con las circunstancias que incidirán en esta etapa de su vida: el dinero, los caballos, un boleto, un arma. Todo expuesto de manera que parece el esquema de un circuito eléctrico, o algo así.

La historia es sencilla aunque también cruda, el chico en un ambiente familiar irrespirable, protagonista contra su voluntad de sucesos trágicos, objeto de los insospechados vaivenes de la suerte, y víctima de errores y cobardías de tiempos pasados. Un relato duro, sin apenas contrapeso de nada mínimamente amable, que destila amargura por todas partes. 

Peor aún, porque el autor nos lo presenta de esta forma insólita, como en un viejo juego de Arcade, con lo que aparenta una ligereza que no existe por ningún lado. Esa especie de imagen cenital que reduce los personajes a puntos de colores puede ser también una forma de deshumanización, en virtud de la cual quedarían privados de alma, reducidos a cosas que evolucionan en una pantalla, aumentando el contraste con una historia que de por sí está en el fondo llena de emotividad y es profundamente humana.

Pero no nos equivoquemos, que no veamos caras (que podrían estar llenas de miedo, ira, desesperación, tristeza, rencor) no convierte el relato en algo frío, y ese es uno de los grandes aciertos del aspecto gráfico del libro: una vez que en un par de páginas hemos adaptado el ojo y el cerebro a las imágenes, podemos apreciar pequeños movimientos, la forma de colocarse, las distancias, las trayectorias, todo lo cual deja claro que esto lo están protagonizando seres humanos, una familia, un grupo de chavales, el vendedor de boletos, la pitonisa. 

Ser capaz de expresar todo esto con solo unos círculos de colores, y a salvo de que alguien me diga que ya se hizo antes, es algo absolutamente revolucionario, una forma de expresión tan radical que solo podía haber salido mal. Y sin embargo Panchaud no solo lo modela con mimo, con auténtico arte, sino que narrativamente consigue sostener con ello un buen relato, y hasta se permite tirar puntualmente de otros recursos (el dibujo realista, el esquema, el ideograma) sin perder equilibrio, manteniendo siempre el control sobre lo que quiere contar y cómo lo quiere contar.

Sí, señores, igual le escamoteamos el Imprescindible a grandes popes de la literatura, pero este libro se lo merece con todas las letras, qué pasa.

Luciana De Luca: El amor es un monstruo De Dios

Idioma original: Español

Año de publicación: 2023

Valoración: Entre recomendable y está bien

El amor es un monstruo de Dios, novela de la argentina Luciana De Luca, narra cómo una mujer escapa de un pueblo malicioso y abandona a una madre autoritaria y distante. También aborda una invasión de moscas, la carga que supone la herencia familiar, la llegada de dos extranjeros con biblias en la mano, el ímpetu amoroso o el cuestionamiento de la fe, entre otras muchas cosas. Y todo esto es transmitido al lector con un lenguaje rico y expresivo que cautiva desde la primera página.

Aunque el argumento de El amor es un monstruo de Dios toque tantos temas, en el fondo es muy esquemático. Asimismo, algunos de los personajes o escenarios de la novela apenas se desarrollan. Sin embargo, la historia lineal y el elenco y escenario desdibujados adquieren espesura gracias a las escasas pero contundentes pinceladas de De Luca.

También la prosa de la autora da cuerpo al conjunto. Y es que la voz narrativa en primera persona que emplea es lírica, cadenciosa y resonante. A eso hay que sumar otros elementos que vigorizan al conjunto: su lograda atmósfera, su sugerente simbolismo y su intuituvo despliegue temático.

Así pues, El amor es un monstruo de Dios es una buena novela. Una tan cruda como bella, tan desasosegante como conmovedora, que demuestra que una una narración solvente puede elevar a una premisa sencilla. Aunque a mi juicio va de más a menos, y tiene un argumento un pelín básico y un par de personajes poco aprovechados, funciona gracias a sus múltiples virtudes.

La edición de Barrett merece, por cierto, mis alabanzas, pues nos obsequia con un libro en el que se ha mimado hasta el más mínimo detalle: desde las geniales ilustraciones de su cubierta, contracubierta y solapas, sacadas de los óleos de la británica Lisa Ivory, hasta las páginas negras que inauguran cada capítulo.