Washington Irving: Rip Van Winkle

Título original: Rip Van Winkle
Idioma original: InglésTradución: Enrique Maldonado
Ilustraciones: Noemí Villamuza
Año de publicación: 1819
Valoración: Muy recomendable

"Rip Van Winkle" es un cuento corto, valga la redundancia, de Washington Irving publicado originalmente en ¡1819! y recuperado para la causa el año pasado por Nórdica en una preciosa edición ilustrada por Noemí Villamuza. 

Se trata, según los "estudiosos", del primer cuento de la literatura norteamericana, aunque me da la sensación de que la historia que narra está tremendamente presente en la tradición oral de las diferentes culturas europeas.

La historia, ambientada en los años previos a la Guerra de Independencia, está protagonizada por Rip Van Winkle, campesino de origen holandés dominado por su esposa, de buen corazón y escasa propensión al trabajo (propio). En una de sus escapadas para huir de la "tiranía" de su mujer se pierde en el bosque y se queda dormido, despertándose al cabo de 20 años.

Claro, 20 años después todo ha cambiado. Estados Unidos (llamémosle así) ya no es una colonia, el pueblo ha cambiado de arriba a abajo, algunos conocidos han muerto, etc. Y a esto se tendrá que enfrentar el bueno de Rip.

A pesar de ser una obra de ficción, Irving la viste de realidad, agregándola un previo en el que dice que la historia de Rip Van WInkle se encontró entre los papeles de Diedrich Knickerbocker, un viejo caballero de Nueva York, aficionado a la historia holandesa de la provincia.

El cuento creo que está sujeto a múltiples interpretaciones: desde la pura ciencia ficción hasta la realización del sueño americano (construirse una nueva vida, etc, etc). Pero más allá de la interpretación que cada uno quiera darle, se trata de un muy buen cuento presentado además en una cuidada y curiosa edición.

Otros libros de Washington Irving en ULAD: La leyenda del caballero sin cabeza

Boris Vian: La hierba roja

Idioma original: francés
Título original: L'Herbe rouge
Traductor: Jordi Martí
Año de publicación: 1950
Valoración: muy recomendable

Hace unas semanas hablaba de Boris Vian con un amigo: hablábamos de él porque en esa altura yo estaba leyendo El arrancacorazones, y porque nuestra conversación trataba de escritores que escriben con absoluta libertad; que escriben lo que quieren escribir aunque arda el mundo. Y Boris Vian es uno de esos escritores: alocados, provocadores, imprevisibles, niños que se divierten jugando con una cuchilla de afeitar. Esa sensación la tuve cuando leí, hace años, La espuma de los días; la volví a tener leyendo El arrancacorazones, y ahora otra vez con La hierba roja.

Y eso que La hierba roja es una novela menos corrosiva que otras de Boris Vian. Su trama central se podría decir que pertenece al género de la ciencia ficción: un inventor llamado Wolf ha construido, junto con su ayudante Lazuli, una máquina que permite viajar al pasado y revisitar los recuerdos del pasado, para borrarlos y olvidarlos. Construida en medio de un Cuadrado poblado de hierba roja, esta máquina es casi una parodia de la Máquina del tiempo de H. G. Wells, solo que en este caso no se viaja hacia un futuro lejano y apocalíptico, sino hacia el interior de la mente (y/o del alma) del viajero.

Así, los episodios en los que Wolf se introduce en la máquina y dialoga sobre su propio pasado con diversos personajes misteriosos (y no demasiado simpáticos, en general) son una revisitación de la infancia del personaje, de su relación con la religión, con los estudios o con el amor, una revisitación que, dicen, tiene en este caso bastante de autobiográfica. De hecho, se nota en estos capítulos una cierta nostalgia o desengaño; una nostalgia que resulta todavía más llamativa teniendo en cuenta que Boris Vian tenía solo 30 años cuando escribió el texto.

Pero claro, siendo una novela de Boris Vian, la cosa no podía ser tan simple: a esta trama central se unen otras igualmente fantásticas, como la de la extraña relación de Lazuli con Floravril, en la que un misterioso hombre de negro aparece cada vez que se disponen a hacer el amor; o el extraño personaje del senador, convertido en animal de carga o de compañía y cuyo único sueño es poseer un uapití; o la mujer de Wolf, Lil, que pacientemente lo espera hasta que deja de esperarlo pacientemente. Estas y otras imágenes e imaginaciones le dan a la novela el inconfundible tono del autor, que nunca deja de sorprender.

Quizás La hora roja sea menos provocadora que El arrancacorazones; es, por momentos, incluso delicada y romántica. Pero no por eso es menos libre: solo lo es en una dirección diferente, igual de imaginativa. Como si el niño hubiera por una vez dejado de jugar con una cuchilla de afeitar, y hubiera cogido un espejo.

También de Boris Vian en ULAD: El arrancacorazones, La espuma de los días, El lobo-hombre, Escupiré sobre vuestra tumba, Otoño en Pekín, Que se mueran los feos

Tom Kromer: Nada que esperar

Idioma original: inglés
Título original:  Waiting for nothing
Año de publicación: 1935
Traducción: Ana Crespo
Valoración: muy recomendable

Otra vez Sajalín dando en el clavo. Narices, cómo debe hacerlo esta gente. No es tan fácil encadenar aciertos sustentándose en la recuperación de clásicos oscuros, porque siempre llega un momento en que uno mete la pata y se deja llevar por el entusiasmo. O por el sentido del exotismo. Pero no: los característicos lomos y portadas en austeras combinaciones de blanco, negro y otro color van erigiéndose en auténticas garantías. 

Nada que esperar, por supuesto, no desmerece en el catálogo. Narración dura en primera persona de las peripecias como vagabundo del propio escritor (de las circunstancias en que llega a ello rinde cuentas en el capítulo autobiográfico que, junto a otros, se ofrece de regalo en la edición), la escritura pulcra de Kromer es capaz de aportar mucho más detalle del que nos resulta cómodo digerir. Pero es una narración estructurada, parece una novela o nos resulta cómodo pensar en ello. Cómo va a pasar temporadas durmiendo en la calle una persona capaz de una prosa tan fluida (aunque me temo que hemos perdido algunos matices del slang de los vagabundos en la traducción). Pues fue así. Y aunque los primeros capítulos nos parezcan más bien una descripción de artimañas y picarescas para sacarle unos centavos a los transeúntes o algún café gratis a los encargados de los bares, conforme avanzamos esa sensación desaparece y da paso a la crónica de la desesperación, de la anulación de las expectativas, de la desazón y la incomprensión de la enorme desigualdad.
Ambientada en la época inmediatamente posterior al crack del 29, Nada que esperar toma, a partir de la mitad del libro, un aire, si cabe, más sórdido e insano. Las colas para comer comida inane, los sermones de tres horas aguantados con tal de poder dormir bajo techo en un albergue cristiano, la convivencia con la precariedad más extrema y la contemplación de la degradación física y psíquica de aquellos que llevan en la calle más que uno. Contado sin pelos en la lengua y con muy poco resquicio al humor negro. La calle no da para eso. Vivir al raso pendiente de diez centavos para una cena o de medio dólar para alquilar un cuartucho no se presta a ironías, ni a empatía de ningún tipo. Algunos capítulos acaban asi: situación extrema, pose práctica, hay que sobrevivir para el siguiente día. Aún así, el Kromer vagabundo aún distingue entre el bien y el mal. Entre la gente que comprende su situación y los policías que se ensañan. Ese residuo ético, supongo que el mismo impulso inexplicable que le empujó a escribir sobre esa dura experiencia que marcó su vida (esta fue su única obra completa), su asimilación por parte del lector de cómo es la máxima desesperación, mejora, perdonad la boutade,  a quien lee Nada que esperar. Recuerdo una vez en que, no me contestéis en qué contexto, alguien decía que la mayoría de la gente estaba más cerca de la indigencia que de comprarse un yate. Libros como éste hacen tomar conciencia de algunas cosas poco agradables.
Pero bueno, siempre se puede mirar hacia otro lado.

Kathryn Schulz: En defensa del error. Un ensayo sobre el arte de equivocarse

Idioma original: inglés

Título original: Being Wrong. Adventures in the margin of error

Año de publicación: 2010 (En España: 2015)

Valoración: Muy recomendable

¿Han oído hablar de la errorología? He estado buscando el término y no he logrado encontrarlo en nuestro idioma, sí en inglés (erroroloy) y en italiano (errorologia). Es obvio que hablamos de la traducción literal (y lógica) de una palabra con idéntica raíz que significa estudio de los errores. La traductora, María Cóndor (con muy buen criterio, el mismo que utiliza para trasladar de forma, no solo impecable sino brillante, un texto  divulgativo pero de cierta complejidad y con un índice considerable de tecnicismos) ha optado por emplear este neologismo que espero haga fortuna a la larga.

Analizar el error como concepto además de considerarlo una experiencia inevitable sobre la  que volver cuando no hay más remedio es más productivo de lo que parece a primera vista. Cierto que posee una carga negativa, que a nadie se le escapa y que la autora no oculta, pero también es una experiencia fructífera en muchos aspectos si sabemos servirnos de ella. Desde luego, tiene gran variedad de implicaciones (filosóficas, psicológicas, sociológicas etc.) y ha sido estudiado por los grandes pensadores de la historia desde la Antigüedad hasta hoy.

Schulz ha realizado un arduo trabajo de recopilación, no solo de teorías y estudios varios, también de tipologías, casos concretos en que puede producirse, de nuestras reacciones sobre el error propio y ajeno, las consecuencias que se derivan de este y otras cuestiones que nos ilustran sobre nuestras facetas individual y social. Esta exhaustividad documental e indagadora no lo convierte en un tocho intragable y repetitivo, como sucede a veces con este tipo de ensayos, tampoco resulta excesivamente denso. Al contrario, el análisis se centra en lo esencial, sin divagaciones innecesarias, acompañándolo de aclaraciones –documentales y testimoniales– y de una gran cantidad de ejemplos, simpáticos y amenísimos, que ayudan a digerir las explicaciones a la vez que las ilustran. A este contenido se suma un lenguaje franco, didáctico, todo lo sencillo o complejo que exige el texto pero perfectamente comprensible para el profano en materias filosóficas y psicológicas. Y aún así se trata de un trabajo muy personal que no se limita a plasmar lo recogido de otras fuentes. En todo momento vemos a la autora aclarando ideas, expresando su punto de vista y relatando montones de anécdotas propias o recogidas de primera mano. En suma, dejando su propio sello tanto en el estilo como en la forma de afrontar el tema del error.

Tampoco puede considerarse extenso: 312 páginas de lectura efectiva si descontamos bibliografía notas y agradecimientos. Todo ello lo convierte en un texto divertido y curioso con cuya lectura uno aprende casi sin darse cuenta.

La evolución de las especies está basada en este mecanismo de corrección de errores, pero no hace falta irse tan lejos. Sin salir del ámbito humano, la ficción, literaria o cinematográfica y el arte en general, más aún cuanto menos realista, se fundamentan en un error –entendido como intencionada distorsión de la realidad–cuya existencia tiene lugar (y sentido) porque cuenta con la complicidad del público. Gracias al error progresamos, tanto individual como socialmente, en el ámbito de la ciencia. Es obvio, pues, que un mundo sin errores quedaría inmutable para siempre en su perfección o imperfección básicas. “«ver el mundo como no es» equivale más o menos a la definición de error, pero es también la esencia de de la imaginación, la invención y la esperanza.” Es lo que afirma el modelo optimista del error, según el cual este no es tan malo, aunque nos cueste horrores aceptar que no estamos a salvo de él, sobre todo si el suelo se tambalea bajo nuestros pies o nuestra identidad de siempre se desdibuja cada vez que la revelación afecta a nuestras convicciones más trascendentes. Postura, por otra parte, más que comprensible, ya que:

“… la experiencia de tener razón es imperativa para nuestra supervivencia, gratificante para nuestro ego y, por encima de todo, una de las satisfacciones más baratas e intensas de la vida.”

Por eso reconocer un error propio resulta tan difícil como sencillo parece identificar los ajenos y ese es el motivo de que desarrollemos estrategias, como la negación, la fabulación, generación de estereotipos, la firme adhesión a creencias previas o al pensamiento de grupo, justificarnos con nuevas teorías, así como presuponer que el mundo es exactamente como lo vemos (realismo ingenuo) y, por tanto, quienes nos llevan la contraria son ignorantes, malvados o tontos. Pero esto es tan humano como errar, pues da la casualidad de que “creer cosas basadas en pruebas deficientes es el mecanismo que hace funcionar toda la milagrosa maquinaria de la cognición humana.”  

Lo recomendable sería establecer un ten con ten entre los dos modelos de error. Hay que continuar confiando en nuestra particular visión del mundo porque nuestra naturaleza nos obliga a ello desde que nos convertimos en adultos, pero a la vez –y aunque esto suponga una destreza aprendida, algo que no traemos de fábrica– adquirir el hábito de revisar cualquier indicio mínimamente fiable que parezca ponerla a prueba. Y el primer paso es aceptar que podemos estar confundidos pues el error forma parte de nosotros, como seres humanos que somos, y no solo del resto del mundo.

Bonus track de la Semana del best-seller: Chacal, de Frederick Forsyth

Idioma: inglés
Título original: The Day of the Jackal
Año de publicación: 1971
Traducción: Ramón Fernández
Valoración: de lo más recomendable

Señoras y señores, amigos y seguidores de Un Libro Al Día, no podía faltar, a modo de postre o complemento de la semana dedicada a los best-sellers, la reseña de algún libro de uno de sus más conspicuos cultivadores, autor de grandes éxitos de la política-ficción como son ODESSA, Los perros de la guerra, El cuarto protocolo o El manifiesto negro, entre muchos otros, y autor de este trepidante thriller en el que un implacable asesino a sueldo de la OAS trata de acabar con la vida del general De Gaulle...

-Hipotético Lector: Eh, un momento...¿Qué eso de la OAS y quien es ese general?

-Sufrido Reseñista: Humm... ¿y para qué sirve la Wikipedia, me pregunto yo? Bien, la OAS era una organización secreta de franceses que rechazaban la independencia de Argelia y que le echaban la culpa de la misma a De Gaulle, el líder de la Francia Libre y presidente de la República francesa entre 1958 y 1969.

-Hipotético Lector: ¿Cómo?¡ Pero si de eso hace casi 50 años! Menuda viejunez de libro...

-Sufrido Reseñista: ¡De eso nada, ignorante! Esta novela puede ser de 1971, pero es un ejemplo a seguir por todo el que quiera escribir una historia de intriga y acción. Y no es viejuna, es vintage, que no es lo mismo...¡Pero si el coche de De Gaulle es un Citroën DS, tipo Tiburón, y el del asesino, el Chacal, un Giulietta Spider, por el amor de Dios! ¿Puede haber algo más vintage que eso?

-H.L.: Un momento... Chacal, asesino... Yo creo que he visto algo así en una peli, una con Bruce Willis, que tenía una pedazo de ametralladora, y Richard G...

-S.R.: ¡Alto ahí: ni se te ocurra acabar ese nombre impío! Además, esa película es una porquería; la buena es la primera versión, la de Fred Zinnemann, con Edward Fox como el chacal y Michael Lonsdale como el policía francés que le persigue. Y no hay "pedazo ametralladoras", sino que todo es mucho más artesanal y fascinante, del tiempo en que había teléfonos de baquelita, los terroristas eran criminales glamurosos y los polis no tenían ni idea de lo que serían los Big Data.

-H.L.: Pues eso: una cosa de lo más viejuna.

-S.R.: Sí, viejuna y todo lo que quieras, pero es una novela capaz de tenerte pegado a sus páginas desde el principio hasta el final, cautivado por la caza del hombre y sobre todo, por los preparativos que realiza el frío Chacal para llevar a cabo su letal encargo (cierto es que la seguridad del Presidente francés resulta un poco de risa para los estándares actuales... hoy en día hasta parece más difícil colarse en una discoteca playera).

-H.L.: ¿Y al final lo mata con un dron o algo así?

-S.R.: ¿Eh? ¿Pero qué dron ni que gato muerto? ¿Es que no tienes ni idea de Historia o qué? Vale, nos respondas... Nada, tendrás que leer la novela para saberlo. Además, eso no es lo importante, sino la magnífica trama y cómo Forsyth conduce al lector a través de ella: una maravilla de precisión y ritmo narrativo.

-H.L.: Ya, bueno... puede que la lea. Aunque igual me pongo antes con ésa de lo perros, que son unos animales que me encantan...

-S.R.:  GGRRRL... Mejor ni te lo explico. Anda, déjame que cierre de una vez la reseña: 

Chacal, estimados lectores de ULAD: todo un clásico de la literatura popular y el thriller. Háganme caso: como ya he aclarado, no es ninguna antigualla, es vintage. Y eso mola.

Günter Grass: El tambor de hojalata

Idioma original: alemán
Título original: Die Blechtrommel
Traductor: Carlos Gerhard
Año de publicación: 1959
Valoración: Pues qué quieres que te diga, decepcionante

Podía haber reseñado este libro para la semana de tochos que hicimos en abril, pero no se me ocurrió; y además, si lo hubiera hecho a lo mejor alguien me habría acusado de germanofobia, porque en aquella serie le metí caña a La montaña mágica de Thomas Mann y, bueno, ya puedo adelantar que El tambor de hojalata no va a salir mucho mejor parado. Creo que a las dos novelas les pesa demasiado el paso del tiempo, y eso que El tambor es solo del 59; y aun así, me parece que ya se ha quedado enormemente desfasada.

Dicho rápido y en pocas palabras: leer El tambor de hojalata ha sido como sacarme una muela. Como sacarme una muela durante varios días seguidos. Como sacarme una muela durante varios días seguidos y sin anestesia. (Ya preveo los comentarios: "Un gran libro no tiene por qué ser divertido; si lees por diversión, lee a Dan Brown o La chica del tren. No has entendido nada; no tienes nivel; eres un ignorante. Y además, feo. Y gordo). Vale.

Naturalmente hay cosas notables en El tambor de hojalata; sobre todo, su narrador y protagonista, Óscar (u Oskar), un hombrecillo que decidió dejar de crecer a los tres años; que tiene una obsesión por los tambores, y que puede emitir a voluntad un chillido estridente capaz de romper cristales. En la novela, Óscar, reculido en una institución psiquiátrica, cuenta su vida desde antes incluso de su nacimiento, concretamente desde que sus abuelos se conocieron, hasta el momento actual (o sea, hasta después de la Segunda Guerra Mundial), pasando por Polonia y Alemania y alternando la primera persona con la tercera, y cediendo incluso, muy ocasionalmente, la voz a su enfermero Bruno.

Como puede esperarse con un narrador así, la historia que se nos cuenta es una alucinación mitad novela picaresca y mitad novela carnavalesca. (Se ha hablado también de realismo mágico para caracterizar esta obra, pero no sé si me convence demasiado esta caracterización). A lo largo de la novela asistimos a encuentos sexuales inverosímiles, partos milagrosos, abortos, asesinatos, fecundaciones dudosas (Óscar cree tener dos "presuntos padres", y a su vez cree haber engendrado un "presunto hijo" con su amante María), y también a muchas aventuras, idas y venidas del protagonista con un sinfín de presonajes secundarios.

Y a pesar de que todas estas aventuras podrían haber dado para una especie de Soldado Svejk, la experienca de la lectura de la novela ha sido para mí, como digo, aburridísima. Como cuando alguien empieza a contar un chiste larguísimo al que no le ves la gracia, y te tienes que quedar ahí con una sonrisa tonta en la boca hasta que termina; solo que este chiste en concreto tiene 650 páginas. No sé si el problema es el estilo alambicado, o el que la novela se centre en las aventuras familiares y amorosas del protagonista con muy poco espacio para el contexto histórico y político de la acción; o si es que me faltan referentes reales que hacen que la lectura sea mucho más viva.

El caso es que solo me he acabado el libro para poder escribir esta reseña, y porque ya hace poco abandoné otra novela (El diluvio de Le Clezio) y no quería escribir dos "reseñas interruptus" en un mes.

Solo hay una sección que me ha parecido verdaderamente genial (y hasta me planteé escribir un "zoom" solo sobre ella): me refiero a la sección novena del libro primero, titulada "La tribuna". En esta sección Óscar interrumpe un mitin nazi con el sonido de su tambor, consiguiendo transformar lo que iba a ser una reunión política fascista en una danza dionisiaca caótica. La fuerza de la imagen, las reflexiones sobre los peligros de "las tribunas", y también sobre la facilidad con la que la gente se califica como "resistente" frente al poder (algo que Óscar no hace consigo mismo) hacen que esta sección merezca ser leída, aunque sea como separata del resto de la novela.

Pero claro, "La tribuna" ocupa menos de 20 páginas, difícilmente compensa la lectura tediosa de las otras 630.

José María Eça de Queirós: Adán y Eva en el paraíso

Idioma original: Portugués
Título original: Adão e Eva no paraiso
Traducción: Juan Sebastián Cárdenas
Año de publicación: 1897
Valoración: Recomendable

«Adán, Padre de todos los hombres, fue creado el día 28 de octubre a las dos de la tarde…»

Así comienza esta brevísima obra de uno de los grandes autores del siglo XIX: José María Eça de Queirós, publicada por vez primera en el año 1897 dentro del “Almanaque Enciclopédico” del citado año.

En 1897! Claro que para algo eres Eça de Queirós y puedes empezar tus obras como te de la gana.

Pero vayamos a la obra en sí que, como su propio título indica, es basicamente en una recreación de los primeros tiempos de “Nuestros Padres Venerables” en el Paraíso. Unos primeros tiempos que abarcarían desde el descenso de Adán de las alturas hasta el descubrimiento del fuego. Eça de Queirós se ventila en las apenas 80 páginas del libro un período que duró miles de años (aproximadamente). ¡Con un par!

El texto está construido a partir de una serie de contraposiciones: mito y realidad, ciencia y religión (párrafos de divulgación científica mezclados con pasajes bíblicos), misterio y lógica (Adán y Eva).

A través de estas contraposiciones, el portugués imagina esos primeros tiempos en la Tierra, plagados de miedos, temores y descubrimientos. Y su desbordante imaginación (¡atención especial merecen una serie de espantosos animales que ríanse ustedes de Parque Jurásico!), unida a su exquisita prosa y su accesible estilo, hace que el libro se lea “de un tirón” y te deje con ganas de más.

Así que, pese a que seguramente sea una obra menor del gran autor portugués, muy breve y prácticamente desconocida, me atrevo a recomendarla sin ningún pudor.

P.S.: Estoy muy orgulloso de haber conseguido poner la virgulilla de Adão (Gracias, Santi)!

Otros libros de Eça de Queirós: El misterio de la carretera de Sintra, Los Maia