Bruno Mesa: El laboratorio

Idioma original: español
Fecha de publicación: 2000
Valoración: muy recomendable

Las casualidades me están proporcionando un montón de libros muy recomendables, y este poemario es otro de ellos. Se trata de la primera obra de un autor canario que ganó, con la misma, el Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe a la Joven Creación. Comencé a leerlo en un viaje en tren, lo terminé casi al llegar al destino, y lo releí ya en casa. Y después, le leí algunos poemas en voz alta a mi pareja, y releí otros más antes de escribir estas líneas. Vaya, que me ha gustado, y mucho.

Ya el texto de la contraportada, parte escrita por el propio autor, promete. Y la dedicatoria al lector, en la primera página, también. Pertenece al estilo de poesía que me gusta, y a partir de ahora seguiré la trayectoria de este joven poeta admirador de Pessoa y Montaigne, traductor también del primero. Dice que la poesía es una forma de mentira, y a través de sus versos, notamos cierta espesa capa de existencialismo, o ya nihilismo, que lleva a la nada y al sinsentido.

Versos cortos, potentes, repletos de metáforas e imágenes cargadas de peso. Y para explicarlo mejor, no hay como leer uno de sus poemas:

JUGADOR DE PÓKER

El dibujo del humo por el aire
espeso como una invasión de niebla.
Cuatro hombres juegan, tercos, a la vida
sobre una mesa sucia de ceniza,
con las cartas marcadas de antemano.

Entienden el mundo como un apuesta,
como la rata ciega que devora
el corazón blanco de la fortuna.
Son, como los poetas,
los grandes artistas de la mentira,
arlequines de un teatro vacío,
corredores que tienen como meta
el esplendor leproso del abismo.

La vida
es jugárselo todo a una carta,
es intuir- en la mesa, en el poema-
las ruinas de la luz,
es ver en los ojos del enemigo
los símbolos de su derrota.

No tienen casa, mujer o esperanza,
no tienen hijos, ni voz, ya no cantan.
Sólo hablan al oído,
sólo juegan con cartas irreales,
sólo lo apuestan todo cuando mienten.

Me ha sorprendido mucho, y bien. Lástima que sea una obra tan corta.

Colaboración: Los Estados Desunidos de Latinoamérica, de Andrés Oppenheimer

Idioma original: español

Año de publicación: 2009

Valoración: Recomendable

A mí me resultaba curioso que haya habido una Unión Europea antes que una Unión Latinoamérica, por varios motivos. Primero, porque ni siquiera la mayoría habla un mismo idioma. Segundo, porque había diferencias económicas brutales de unos países a otros. Y tercero, y quizá el más impactante de los motivos: sus principales locomotoras se habían enzarzado en dos guerras brutales el siglo pasado. Entonces, ¿por qué Latinoamérica, a priori con muchas más facilidades, no ha conseguido ser un bloque común en el panorama mundial? Más bien todo lo contrario, se ha convertido en el bloque de todos contra todos. A estas y a otras preguntas es a lo que intenta dar respuesta Oppenheimer, y en mi opinión lo consigue.

En realidad, este libro es el conjunto de las mejores columnas desde 2006 al 2009 de Oppenheimer, coganador del premio Pulitzer entre muchos otros premios. Tiene una estructura clara en la cual expone el problema, luego presenta los argumentos a favor y en contra mediante entrevistas exclusivas con los protagonistas en disputa y termina con su opinión personal. Es decir, es un libro “para tontos”, si fuese más fácil de leer sería el libro de “Teo en Latinoamérica”. Esto está lejos de ser una crítica, de hecho es un argumento a favor, ya que si voy a leer un libro de política ajena no pido una prosa excelsa, pido esto exactamente, que me lo expliquen con claridad, de forma amena y bien escrito.

Algo que también se agradece al autor es su optimismo, ya que cree firmemente que todo se puede arreglar y no duda en dar un tirón de orejas a las clases acomodadas o a sus vecinos estadounidenses, pero siempre manteniendo la responsabilidad de los latinoamericanos por la situación actual de Latinoamérica, algo que hace mucha falta, ya que por lo que he podido comprobar llevan unos 200 años echando balones fuera.

Al margen de lo bien que pueda quedar uno en una cena hablando de estos temas, que realmente son de rabiosa actualidad, para ayudar a Latinoamérica a salir del agujero en el que se halla primero hay que entenderla. En muchas ocasiones intentando ayudar se ha hecho mucho daño, como las ONGs francesas que financiaban a Sendero Luminoso. Y deja bien claro que no hay dictaduras buenas, ni de izquierda ni de derechas, ya que son un lastre para esta región.

Para finalizar, me quedo con la idea del autor, en la que expresa el deseo de que el título de este libro pierda vigencia muy pronto, y podamos ver una Latinoamérica como se merece: próspera y unida.

Firma invitada: Marta

Iratxe Esnaola: Galerna

Idioma original: euskera
Título original: Galerna
Año de publicación: 2010
Valoración: Recomendable



Ha llegado el último día de agosto y los veraneantes alojados en un hotel de la costa ultimas los preparativos antes de volver a sus lugares de origen. Así, se preparan para una última noche de descanso, mientras esperan la llegada de una inminente galerna. En una de las habitaciones de ese hotel se encuentran los protagonistas de este libro, Nora y Sebastián, una pareja que asiste con suma indiferencia a la destrucción de su matrimonio. Y, muy cerca, tenemos al director del hotel y a su hija adolescente, que a lo largo del verano han establecido una más que curiosa relación con la pareja.

Mientras se acerca la tormenta, descubriremos qué ha llevado a Nora y a Sebastián a la situación que están viviendo y cómo influyen en ella la joven hija del director del hotel y éste mismo. Como se puede ver, es ésta una historia de amor y celos, la crónica de una relación abocada al fracaso diseccionada con gran realismo y haciendo uso de un lenguaje claro y sencillo, que da lugar a una prosa amena y distanciada que con acierto huye de todo sentimentalismo.

Tenemos ante nosotros, por tanto, una buena primera novela, todo un estreno literario que no hace sino que deseemos que Iratxe Esnaola publique pronto un nuevo libro.

Roberto Bolaño: Amuleto

Idioma original: castellano
Año de publicación: 1999
Valoración: Recomendable

Esta novela vista de cerca, como ocurre con los cuadros impresionistas, no permite apreciar más que unos cuantos trazos sueltos, pero si nos apartamos sólo unos pasos imaginarios lograremos la perspectiva adecuada para enfocar lo que Bolaño nos muestra. Y lo hace a través de la fórmula rompedora que le permite reflejar sus vivencias con la misma intensidad que las sintió.

Probablemente, este comentario hable un poco también de Los detectives salvajes, pues no resulta sencillo compartimentar todo un mundo de ficción. En el acervo literario de este autor unas obras se funden con otras al modo de vasos comunicantes. Esta estrategia, con la que logra dar salida al mayor número posible de las piezas que componen su complejo universo, no es nueva del todo: personajes que se repiten en una u otra obra los encontramos desde el S. XIX, pero aquí la práctica se lleva al límite convirtiendo muchas de sus novelas en una novela única, más vasta y genérica, al permitir que los individuos se trasladen alegremente de un volumen a otro en un constante trasiego que hubiera llegado mucho más lejos de habérsele concedido a Bolaño el plazo habitual de una vida.

El personaje/cronista de esta novela forma parte de la nómina menor de Los detectives... Aquí se nos muestra con una personalidad ya bien definida, en gran parte a través de tics, alusiones, enigmas y silencios. Porque casi nada de lo que nos cuenta Auxilio, incluso de sí misma, se explica directamente. Toda la novela está vista a través de sus ojos, pero no solemos ver lo que ellos ven, sino los propios ojos atormentados, huidizos, incluso llenos de terror. Sólo mirando estos ojos, tan expresivos como herméticos, podemos deducir, no los hechos de los que son testigos, o no demasiados ni con excesivo detalle, sino las huellas que el presente de entonces ha imprimido en cuerpos y mentes y los huecos que han ido dejando las ausencias. Incluso podría decirse que tanto ésta como alguna más de sus novelas es, antes que nada, una elegía de Bolaño a sí mismo y a toda esa gente de su generación que, por un motivo u otro, se fue quedando en la cuneta.

No obstante, se divierte jugando con la sintaxis, las repeticiones, el vocabulario y con la propia narración, deja a medias lo que le parece, combina la fantasía con lo verosímil o lo estrictamente histórico. Los genios no necesitan reglas y a éste se le perdona todo si lo que consigue es mantenernos en vilo, hacernos disfrutar con sus imprevisibles metáforas, con los caprichosos giros que imprime a su relato y, sobre todo, colocarnos en el lugar de los entrañables individuos que acostumbran a caminar por sus páginas. Puede que alguna vez lleguemos a olvidarnos de que aquí no tenernos arte ni parte, de que no somos más que el lector de la historia, de que no estamos en la piel de Arturo, ni de Auxilio Lacouture, ni de Ernesto San Epifanio y, sobre todo, puede que nos extrañemos al comprobar que seguimos estando aquí y no hundidos hasta las cejas en el laberíntico D.F. de cuarenta años atrás.

Más de Roberto Bolaño en ULAD: Aquí

Kate Chopin: El despertar

Idioma original: inglés
Título original: The Awakening
Fecha de publicación: 1899
Valoración: muy recomendable

El título de esta novela de la escritora estadounidense Kate Chopin no podía ser más esclarecedor: el libro narra la historia de una mujer, abyecta esposa y amorosa madre, a quien el verdadero amor hace despertar un buen día de su aturdimiento doméstico... con todas las consecuencias.

Supongo que para el lector de esta reseña no será difícil entender por qué esta novela ha sido comparada con la Madame Bovary de Flaubert. Sin embargo, me atrevería a decir que la obra de Chopin va mucho más allá de lo que llegó el francés (¿quizá tenga algo que ver el sexo de los autores? ¡¡Polémica, polémica!!). Al final de la novela, la protagonista, Edna Pontellier, ha comprendido el valor intrínseco que tiene ella no sólo como mujer, sino como persona. Incomprendida incluso por su amante, Edna es una pionera de la modernidad que lucha por disfrutar de su libertad en el marco de la sociedad, sin conseguirlo.

Escrita con un estilo sencillo y directo, y cargada al mismo tiempo de fuerza simbólica (atención al paradójico papel que juega el mar), El despertar es una obra valiente y, sobre todo, moderna, que merecería en mi opinión ser elevada a la altura de algunas de sus más aclamadas contemporáneas.

Vasili Grossman: Todo fluye

Idioma original: ruso
Título original: Vsio techiot
Año de publicación: 1964
Valoración: recomendable

Si no sonase quizás excesivamente frívolo, se podría decir que existe todo un subgénero de novelas dedicadas a narrar las atrocidades cometidas por los totalitarismos europeos de mediados del siglo XX: el nazismo, los fascismos, el stalinismo. Serían, en cierto modo, los parientes europeos de las novelas de dictador latinoamericanas, y ahora estaríamos asistiendo a la aparición de una segunda generación de este tipo de novelas (y no solo novelas): las compuestas por personas que no vivieron esos horrores pero que se acercan a ellos con una mezcla de fascinación y horror. Si las novelas de la primera generación tienen casi siempre la legitimidad del relato (aunque ficcionalizado) vivido en primera persona, estas segundas son a veces literaria y hasta éticamente cuestionables (pienso, por ejemplo, en El niño con el pijama de rayas, de la que ya hemos hablado en este blog).

Esta divagación sirve para situar Todo fluye, la última novela de Vasili Grossman, que será recordado, probablemente, como el gran narrador de la batalla de Stalingrado en su memorable Vida y destino. Todo fluye es, no cabe ninguna duda, una obra menor en comparación con aquella, y no solo por su tamaño: como novela, es irregular -un planteamiento cautivador, un desarrollo confuso, un desenlace decepcionante-, y tiene cierto aspecto de collage: al esqueleto narrativo básico (la vuelta a casa de Iván Grigórievich, después de pasar décadas en un campo de trabajos forzados) se le superponen crónicas de otras atrocidades individuales o colectivas, reflexiones en voz alta sobre el sentido de la culpa y la humanidad en medio de la barbarie, y páginas de consideraciones sobre la historia de Rusia en las que es imposible no pensar que quien habla no es realmente el personaje, sino el propio Grossman.

Y pese a estas limitaciones narrativas, Todo fluye sigue siendo una lectura interesante, necesaria y recomendable, porque contiene pasajes tremendos. La gama de reacciones que provoca la vuelta de Iván Griegórevich en quienes se "salvaron" (demasiadas veces, a costa de sus semejantes) demuestra una comprensión brutal de la naturaleza humana; las páginas dedicadas a narrar la hambruna de Ucrania (de la que también hablaba Kapuscinski en El Imperio), aunque desde el punto de la estructura de la novela sean cuestionables, como crónica son impresionantes y merecerían publicarse como folleto y repartirse en las escuelas, en los mercados, en los estadios de fútbol; por último, las reflexiones -del autor o de los personajes- sobre la culpa individual y colectiva de una sociedad que permite inhumanidades como ésa están, creo que no exagero, a la altura de las de Kertész o Kundera. Así, aunque Todo fluye pueda decepcionar como novela, el lector seguro que encontrará en ella páginas conmovedoras, intrigantes o simplemente bellas, y que lo obliguen a plantearse algunas de las cuestiones más acuciantes que nos dejó ese terrible siglo XX.

También de Vasili Grossman en ULAD: Vida y destino

Robert A. Heinlein: Estrella doble

Título original: Double Star
Idioma original: inglés
Fecha de publicación: 1956
Valoración: muy recomendable

A pesar de que Heinlein es considerado uno de los Tres Grandes de la ciencia ficción, colocándole, además, siempre en primer puesto, aún no había leído nada suyo. De hecho, seguro que si menciono a los otros dos, Asimov y Arthur C. Clarke, los reconoceis. Pero, ¿ y Heinlein? Ha sido el único en ganar cuatro premios Hugo, y alcanzó la fama rapidísimo en su país, y después también fuera. Sin embargo, aquí resulta bastante desconocido...

Y es que su pensamiento puede hacernos rechazar un tanto su obra. Y aquí me he encontrado ante uno de los dilemas a los que se puede enfrentar un lector cuando decide conocer al autor del libro que ha leído, o va a leer: ¿podemos introducirnos en su lectura, obviando la personalidad y el pensamiento de un autor que nos resulta sumamente desagradable? A Heinlein le acusan de fascista, a pesar de reconocerse socialista en su juventud. Pero a través de sus escritos se puede observar cómo van cambiando sus ideas y los que le conocieron, comentan cómo iba haciéndose cada vez más dogmático. También le acusan de machista y, la verdad es que sus personajes femeninos dejan bastante que desear (por cierto y apunte para frikis, el personaje femenino de este libro se llama Penny, y tiene más que cierto parecido con la Penny de Big Bang Theory. ¿Sheldon por Asimov, y Penny por Heinlein?)

Pero Estrella doble pertenece a su primera etapa. El argumento es bastante sencillo, y político. Es decir, no estamos ante un libro de Ci-fi que nos detalle los pormenores de la nave en la que viajan,sino que Heinlein podía haberlo situado en cualquier época y lugar. Lo importante no es tanto el entorno, como lo que sucede en él. Fue pionero en la introducción de la política y la religión en la literatura de ficción.

Sumamente ágil, se lee del tirón y te mantiene fiel a cada página. Sí, se lee rapidísimo, 150 páginas que parecen 30! Y engancha. He dicho que el argumento es sencillo, pero psicológicamente completo. Mucho diálogo y descripciones precisas. Muy claro y bien escrito.

No puedo desvelar el argumento porque le quito toda la gracia, tan sólo diré que el protagonista es el discurso político del partido Expansionista, y el personaje principal es un actor conocido como “el gran Lorenzo” que se encontrará con el protagonista y con el mayor papel de su vida.

Vamos, todo un clásico del género que hay que leer. Lo demás hay que dejarlo en el tintero.

También de Robert A. Heinlein en ULAD: Amos de títeres, Rebelión en el espacio, Forastero en tierra extraña