Pierre Lemaitre: El espejo de nuestras penas

Idioma original: francés

Título original: Miroir de nos peines

Año de publicación: 2020

Valoración: Recomendable (con reparos)

Son tantas las sensaciones contradictorias que tengo respecto a Lemaitre y hacia esta novela en particular que no me resultará fácil explicarme pero, con un poco de esfuerzo por mi parte y de atención por la de ustedes, espero quede claro lo que quiero decir. Considero a este escritor, al menos por lo que he leído de él, un virtuoso de la trama, y no estoy haciendo una tautología, pues existen grandísimos prosistas cuyo fuerte no es, precisamente, la ficción aunque lleven décadas triunfando en ella (y el ejemplo que tengo a ras de pluma me lo callo porque no viene a cuento).

Lemaitre, decía. Bien. Cuando alguien tiene esa capacidad para urdir historias, enlazarlas, mantener la tensión desde el principio y dejarnos boquiabiertos, tanto por lo que cuenta como por la impresión inevitable de que de tanta audacia no puede resultar nada bueno, que acabará conduciéndole a un fiasco tremendo, ya que es casi imposible estar siempre a la altura una vez alcanzados esos niveles de retorcimiento argumental. Pero nos equivocamos: Lemaitre colma nuestras expectativas, incluso las supera con creces. Así que, si eso es todo lo que le exigen a una lectura –y no es poco, añado– lo van a pasar estupendamente. Incluso si exigen algo más que eso como es mi caso, porque no voy a negar que no se ha despegado de mis manos desde que la empecé y que sus cuatro centenares y medio de páginas se han disuelto en un suspiro. Aceleras, aceleras, porque cada vez se enreda más la cosa y tienes que saber, ese es uno de los requisitos de los best sellers y este lo es. No del todo, supongo, pero quizá demasiado para el gusto de quien escribe estas líneas.

La publicidad pone el acento en una escena, algo estrafalaria, que igual puede enganchar que disuadir. Ocurre muy al principio y, si bien resulta esencial para el desarrollo de los acontecimientos, podría haberse enfocado de otro modo. Se trata, pues, de un cebo que en este caso puede volverse en contra. Una pista: la vertiginosa carrera por las calles de París de alguien de aspecto insólito ante la atónita mirada de los viandantes. La facilidad de enfrentar al lector con lo que menos se espera, con lo que quizá no haya leído ni visto nunca es otra de las virtudes de Lemaitre. Tampoco se le da nada mal crear personalidades consistentes y atractivas, así tenemos a la buena de Louise, a su madre Jeanne Belmont, al doctor Thirion y su benemérita familia, al señor Jules (¡cómo olvidarlo!), a Gabriel, Desiré, al matrimonio compuesto por Fernand y Alice, a Raoul Landrade, algunos militares y presos etc. Figuras inolvidables a causa de los sentimientos de todo signo que suscitan en nosotros.

¿Y qué decir de la estructura? Pues que es como la masa del pastel (también hay una guinda, ese epílogo para curiosos que se salta la ortodoxia narrativa pero que leemos con placer, estemos de acuerdo o no con utilizar ese recurso). La novela está compuesta de una serie de hilos narrativos independientes que se irán uniendo conforme los acontecimientos vayan conectando a los personajes en el lugar y momento que decida el novelista siempre que resulte verosímil. Porque el argumento puede rozar lo increíble, recordarnos al folletín, parecernos artificialmente forzado en ocasiones, pero –hay que reconocerlo– se mantiene en los límites de lo plausible sin llegar a patinar nunca.

En cuanto a ese escenario de ambientación histórica –la Segunda Guerra– admitamos que no nos cansaremos nunca, al menos una gran parte de nosotros, de leer una y otra vez sobre el asunto. Con esos ingredientes ¿quién no va a resultar trinfador? Pues cualquiera que no tenga la pericia narrativa de Lemaitre, no es tan fácil, al contrario, es extremadamente complicado realizar una proeza como esta.

Y ahora desvelaré la razón de mis constantes alusiones a algo negativo que no acabo de concretar. Me refería a que el camino está sembrado de trampas (literarias, naturalmente), que nos importan muy poco, porque somos como el niño del cuento al que colocan caramelos en el trayecto a la casa de la bruja. Lo hizo en Vestido de novia, pero eso era un thriller y, de alguna manera, forma parte de las convenciones del género, se apartó de ello –o lo disimuló muy eficazmente– en la maravillosa Los colores del incendio. Es verdad que muchos textos de ambientación histórica, o propiamente históricos, abusan de recursos novelescos, pero también hay obras que nos cuentan lo mismo, lo hacen magníficamente sin utilizar potenciadores del sabor, es decir, sin salir de los límites que marca lo que entendemos por calidad literaria. Lemaitre, en un apartado final, especifica las fuentes que ha utilizado, que son muchísimas y muy variadas. Hay que reconocerle –otro mérito más en su haber sobre el que, por cierto, se nos informa a conciencia– haberse documentado exhaustivamente. He leído con mucha atención todos esos títulos porque buscaba uno en concreto, pero no parece que se haya inspirado en él, o al menos no lo incluye. Me refiero a Suite francesa, la impresionante obra póstuma de Irène Némirovsky, ambientada en la misma época, y centrada también en el gran éxodo que la invasión alemana provocó en la ciudadanía francesa, donde la escritora no pudo atar todos los cabos porque quedó inconclusa y a la que, sin embargo, se le puede atribuir una calidad excepcional junto a gran amenidad lectora, y eso sin haber hecho ninguna concesión al gran público. 

También de Pierre Lemaitre: Tres días y una vida, Irène, Vestido de novia, Nos vemos allá arriba, Los colores del incendio