Rob Sheffield: Vives en las cintas que me grabaste

Idioma original: inglés
Título original: Love is a Mix Tape
Traducción: Carles Andreu
Año de publicación: 2007
Valoración: está bien

Los que tenemos cierta edad, tampoco mucha, creo, recordamos con nostalgia la época en que hacíamos recopilatorios en cintas de casete, seleccionando con cuidado un conjunto de canciones que nos gustaban. Algo parecido le ocurría al autor de este libro, columnista habitual de Rolling Stone, pero en este caso es algo mucho más triste: su mujer murió joven y, revolviendo cajas viejas, encuentra una cinta con títulos de canciones escritos a mano por ella. Y lo que ocurre en estos casos, solo hay que escuchar de nuevo esas canciones para que los recuerdos vuelvan, como si siempre hubieran estado ahí, esperándonos.

Porque, seamos honestos, ¿quién no ha grabado alguna vez una cinta con sus imprescindibles a la chica/o de nuestros sueños, tras horas de estudioso análisis sobre qué incluir y qué no, en tan limitado espacio? (Millenials, la tecnología del presente os ha quitado este placer, ¡que lo sepáis!) ¿Quién no ha hecho una recopilación de canciones para alguna fiesta, o para momentos adrenalínicos, para una velada romántica o incluso preparando un largo trayecto en coche? La nostalgia invade esos momentos de laborioso trabajo, para grabar una cinta de casete con esa doble pletina que sería nuestra salvación, con la cuál grabaríamos esa recopilación perfecta, encajando canciones, seleccionando el número de ellas para que en esos limitados minutos cupiera todo aquello que pretendíamos. Pero centrémonos, que los recuerdos me llevan por caminos interminables.

El autor parte de esa cinta encontrada para hablarnos de su vida y la que tuvo con su mujer, una relación vinculada inexorablemente a la música, formando un trío inseparable. El autor lo confirma afirmando, claramente, que «no teníamos nada en común, más allá de nuestra pasión por la música». Ambos apasionados por la música, ambos críticos de rock, escribiendo sobre música y participando en ella, pinchando canciones en emisoras locales. «Siempre había más música genial que tiempo para escribir sobre ella» (algo que, respecto a los libros, podríamos afirmar todos y cada uno de los miembros de ULAD, o también respecto a la música en nuestro blog hermano UDALS).

Por ello, en este libro autobiográfico hay muchísimas referencias a grupos musicales, pues aparecen The Replacements, Big Star y su «Thirteen» (¡cómo no!), The Smiths, Rolling Stones, Nirvana, Green Day, Bowie, REM, The Beattles, Marvin Gaye, Elvis Costello, Van Morrison, Bob Dylan, Roxy Music, Madonna, Ryan Adams, Garbage; el autor habla también de los inicios de su adolescencia escuchando Led Zeppelin, Van Halen, Fletwood Mac, Meat Loaf, Aerosmith,  Lou Reed, Simply Red, Prince, Elton John... a los que, más adelante, seguirían los Lynyrd Skynyrd, Tom Waits, Beach Boys, Matthew Sweet, Red Hot Chili Pepers, Dexys Midnight Runners, Morrissey, Teenage Fan Club, y una lista interminable de grupos que a buen seguro muchos de los amantes de la música conocemos y ligamos directamente a nuestra propia vida.

El autor estructura el libro en clave retrospectiva y en orden cronológico, separando los capítulos en los sucesivos años y en las cintas que grabó en cada uno de ellos. A partir de esas canciones, reconstruye la historia de su vida y, en ese aspecto, la música lo pone fácil, pues coincido totalmente con el autor cuando afirma que «nada te conecta tanto al momento como la música». Es algo inevitable, siempre recuerdas dónde y con quién escuchabas esas canciones que te marcaron, especialmente (diría yo) en la adolescencia. No sé si seguirá siendo así en los jóvenes actuales, donde las cintas han sido sustituidas por listas de reproducción en plataformas como Spotify o Youtube, donde los grupos viven de sus singles y no de sus álbumes, unos álbumes que escuchábamos de manera repetida, una y otra vez, hasta sabérnoslos enteros, pues la oferta musical estaba íntimamente limitada a nuestros recursos económicos y la radio. Y esa limitación convertía el placer de escuchar música, nuestra música, en algo especial. Me gustaría creer que aún pasa eso, que aún esas personas que han descubierto la música en época digital sienten lo que nosotros, que la música llena sus vidas como hizo con las nuestras. Y mientras pienso eso, me doy cuenta que nos vamos haciendo mayores, pero... ¡qué bien lo pasamos!.

Lamentablemente, la historia que narra el libro no engancha. No sé si es por sus múltiples referencias a grupos musicales (no creo que sea el caso, adoro «Alta fidelidad», de Nick Hornby) o si es que la disrupción temporal de una historia narrada a base de recuerdos puntuales hace que la historia no atrape, pues uno pierde hilo, pierde sintonía y pierde conexión. El caso es que la narración es altamente distante, y uno va leyendo casi sin interesarse por su historia, únicamente por su música, e intentar encontrar en ella aquellas referencias que le trasladen a sus propios recuerdos, a su propia vida. Le falta emotividad, le falta sentimiento, y le falta capacidad de transmitir, a pesar de la tragedia narrada; únicamente encontramos algo que nos conmueva en la parte final, donde habla de la pérdida y lo que significa, lo que se lleva de nuestras vidas. En esa parte sí creo que el autor encuentra el tono narrativo esperado.

Por todo ello, finalizado el libro uno se queda con la sensación de que, a pesar de que el autor nos narrara esa parte de su vida, conocemos más bien poco sobre cómo es él, y cómo era ella, qué pensaban y sentían, y sabe mal, pues en un libro con una historia tan traumática y orientándolo de la manera en la que lo hizo el autor, parecía interesante y, sinceramente, esperaba bastante más, pues a excepción de algún momento puntual, deja bastante indiferente. Al final, más allá de alguna interesante reflexión puntual sobre la vida y la muerte, lo que esta lectura nos aporta es un conjunto de referencias a grupos musicales que, si bien tienen incidencia en la historia del protagonista, uno acaba el libro pensando no en el autor y su experiencia, sino en cómo esos grupos afectaron a nuestra propia vida y cómo siguen haciéndolo, cada día, y que nunca nos falten esas canciones que nos conmuevan y nos hagan sentir vivos, componiendo la banda sonora de nuestras vidas.