Libros para el verano: Juntos, nada más, de Anna Gavalda

Idioma original: francés
Título original: Ensemble, c'est tout
Año de publicación: 2004
Valoración: está bien

Esta novela de la escritora francesa Anna Gavalda narra las historias de cuatro personajes solitarios que conviven con la desesperación. Camille es una joven artista incapaz de pintar que se dedica a limpiar oficinas y se encuentra al borde de la anorexia; Philibert, su vecino, es un excéntrico aristócrata que vive solo en la inmensa casa familiar; Franck, cocinero de profesión, se esfuerza por atender del mejor modo posible a su abuela, Paulette, que se enmohece en un asilo. Afortunadamente, sus vidas darán un vuelco cuando se entrecrucen.

Creo que esta novela puede ser una agradable lectura para el verano por dos motivos. Por un lado, el contenido: Gavalda nos presenta unos personajes bien definidos con los que no resulta difícil empatizar, cuyas historias tendrán una feliz resolución gracias al bálsamo poderoso del amor y de la amistad. (¿Finales tristes en verano para que se nos atraganten el pescaíto frito y la sangría? No, gracias.

Por otro lado, la forma: el estilo de Gavalda es llano y sencillo, sin alardes rocambolescos que dificulten la lectura (que bastante tenemos con espantarnos las moscas y sacudirnos la arena de encima, ¿no es cierto?). Además, la abundancia -casi abuso, diría yo- del diálogo favorece que la novela, pese a su abultado número de páginas, se lea de un tirón.

Definitivamente, Juntos nada más no es una novela que me haya cambiado la vida, pero no puedo negar que su lectura me resultara ágil y agradable (cualidades que, por otro lado, no son nada desdeñables).



Es ciertamente un libro que entra tan suave como un trago de agua; de igual modo tiene la ventaja de que, lejos de dejar un regustillo incómodo en la boca, aporta una sensación de frescura que combina por igual con playa o con montaña.

Versión cinematográfica protagonizada por Amélie, digo... por Audrey Tatou.

Luis Cernuda: La Realidad y el Deseo

Idioma original: español
Año de publicación: 1936-1962
Valoración: Imprescindible

Esta entrada, más por casualidad que por premeditación, puede ser la manera en la que ULAD se suma a la conmemoración del Día del Orgullo Gay que se ha celebrado esta semana en todo el mundo: reseñando la obra de uno de los poetas españoles fundamentales del siglo XX, que aceptó y proclamó abiertamente su homosexualidad tanto en su vida como en su poesía. Cernuda, un hombre tímido y solitario, a quien Lorca llamó "el gran poeta del misterio", dejó una obra poética extensa y de una altísima calidad sostenida por la que merece ser recordado, no solo esta semana, sino siempre.

La Realidad y el Deseo (escrito así, con mayúsculas, a deseo del poeta) es una autoantología completa, una "biografía poética", como ha sido descrita. Incluye desde sus primeros libros de poemas, escritos antes de la Guerra Civil (Un río, un amor; Los placeres prohibidos; Donde habite el olvido...), hasta los que escribió en el exilio itinerante en Gran Bretaña, Estados Unidos y México. La obra de Cernuda aquí recogida repite algunas claves similares a los de otros poetas de su Generación: inicios clasicistas y gongorinos; evolución hacia el surrealismo; acercamiento al compromiso social y político antes, durante y después de la Guerra Civil; y creación de una obra poética en el exilio de corte personal. En cualquier caso, Cernuda (como todos los poetas de su generación, por otra parte) consiguió construirse una voz propia, más (neo)romántica ("Donde habite el olvido", por ejemplo, refleja la influencia Becqueriana) y más sencilla y elegante que la de Aleixandre o Lorca, en cambio más exuberantes en su imaginario.

Siempre se suele decir (así lo recuerdo yo por lo menos de mis manuales del colegio) que Pedro Salinas es el poeta del amor de la Generación del 27; pero su poesía es demasiado cerebral y metafísica para mi gusto. Cernuda, cuando habla del amor (y da igual para eso que sea homosexual o heterosexual: amor es amor), es delicado pero también carnal; así, su representación del amor (me) resulta mucho más cercana y menos idealizada que la de Salinas. Poemas como "No decía palabras", "Si el hombre pudiera decir lo que ama" (aquí, recitado por el propio autor) o "Qué ruido tan triste..." merecen figurar en cualquier antología de la poesía amorosa española de todos los tiempos.

Quien no esté familiarizado con la obra de Cernuda, en internet puede encontrar unos cuantos aperitivos para abrir boca, que estoy seguro de que le dejarán con ganas de leer más. Incluso por separado, muchos de sus libros son necesarios en la biblioteca de cualquier amante de la poesía; así reunidos, son absolutamente imprescindibles.

Jean Genet: Ella

Idioma original: francés
Título original: Elle
Año de redacción: 1955 (representada y editada en 1989)
Valoración: Recomendable

Jean Genet, otro personaje fascinante de la literatura del siglo XX (como se puede ver en su Diario del ladrón): hijo de una prostituta y de padre desconocido, abandonado luego y adoptado por una familia de carpinteros; ladrón, convicto, "prostituto"... pero también genio brillante, renovador teatral, activista... Varias vidas, fundidas en una sola. Su obra, cargada de crítica a la hipocresía y a la corrupción de la sociedad, están escritas con un estilo en el que lo poético y lo metafísico alterna con lo sórdido, lo escatológico, lo pornográfico.

Ella es en cierto modo reflejo de esto último, aunque no sea tan ácidamente destructiva como El balcón o Las criadas. El personaje a quien hace alusión el título, Ella, es en realidad "Su Santidad", o sea, el Papa. Pero no esperéis encontrar en esta obra una feroz crítica de la Iglesia, ni como dogma ni como institución. Aunque hay algunas escenas que a algunos creyentes (los más "papistas") les puedan parecer insultantes -como ésa en la que Su Santidad propone que le fotografíen cagando- lo cierto es que esta es más una obra metafísica que social; en vez del Papa, podríamos haber estado hablando del Rey (cualquier rey) o del Emperador (cualquier emperador) y el resultado habría sido similar.

Porque el tema fundamental en Ella es la separación entre realidad e imagen; entre materia y símbolo. "Ella", Su Santidad, el Papa, quiere ser fotografiado para que su benéfica influencia se reparta por el mundo en forma de octavillas; pero al mismo tiempo, él, y su camarlengo, son conscientes de que su verdadera esencial "divina" es inapreensible: cuando "Ella" no está presente, es posible creer en ella; cuando se lo tiene delante, se desvanece. Es posible ver al ser humano; es imposible ver al símbolo. Por eso, el Vaticano (de Genet) ha declarado al azucarillo como la encarnación perfecta del Papa: existe, pero se desvanece. "¿Un Papa? ¿Dos Papas?", pregunta el ayudante de cámara al fotógrafo delante de su taza de café.

Ella es una obra menor (una comedia en un acto, casi una nadería) frente a otras de Genet más punzantes y más perturbadoras. Pero aun así contiene descubrimientos lingüísticos y teatrales que merecen la pena y justifican su publicación y su representación. Hasta donde yo sé, ninguna de las dos cosas se han hecho en España.

También de Jean Genet en ULAD: Diario del ladrón

Antonio Muñoz Molina: Plenilunio

Idioma original: español
Año de publicación: 1997
Valoración: recomendable

Plenilunio es una novela sobre la transición española... No, espera.

Plenilunio es una novela de amor muy poco romántica, en la que la pasión está contenida... Tampoco.

Plenilunio es una novela negra... sí como las de Raymond Chandler, no te fastidia…

Plenilunio es la noche en que se nos muestra completo el disco lunar. Esto es totalmente cierto, así que podremos comenzar así. Porque esta novela del académico Muñoz Molina es eso y más. Es una novela de retorno, aunque no precisamente al Edén. Es una novela de amor, aunque maduro y sereno. Es una novela ambientada en la transición española, cuyos personajes son arquetipos de la ciudadanía de aquellos tiempos. Es una novela policíaca, con todos los ingredientes de la serie negra. Es una novela de terrorismo y ansiedad y locura y tensión. Es una novela oscura. Es una novela real.

Sobre la dura historia de la búsqueda de un asesino de niñas, el autor entreteje la trama del detective del caso, inspector de policía recién trasladado desde el País Vasco, con su mujer ingresada, víctima de la ansiedad de las repetidas amenazas de muerte con las que se alegra la vida a policías y demócratas en Euskadi. Y la historia del asesino, cuya profundidad mental dista mucho de parecerse al de El silencio de los corderos.

Y sobre esta historia profesional, por decirlo así, se van añadiendo los reencuentros con el viejo maestro de la niñez, cura progre y obrero atormentado por sus dudas; a la vez que la maestra de la niña asesinada pasa repaso de su vida, que nos relata mientras que transcurre su historia de amor con el detective. Y entre todos nos ofrecen un retrato de la España de la transición en él que la derrota es el estado de sus personajes, que componen un mosaico de actitudes sociales estereotipadas de la época.

Novela negra por la trama, pero también por el ambiente que describe y por el propio estilo oscuro del escritor, te mantiene en un sobresalto continuo, ya que salta de la mente del asesino pedófilo a la de la maestra enamorada, con lo que pasas de un estado de asco a uno de complicidad. O de comprensión, de perplejidad, de empatía, según el personaje. A más de uno le va a despertar recuerdos dormidos.

También de Muñoz Molina en ULAD: El jinete polaco, El viento de la luna, Todo lo que era sólido

Siegfried Sassoon: Contraataque

Idioma original: inglés
Título original: Counter-Attack
Año de publicación: 1918
Valoración: Imprescindible

De los llamados war-poets o "poetas de la guerra" (autores ingleses que lucharon en la Primera Guerra Mundial y plasmaron en sus obras la vida en la contienda), Siegfried Sassoon fue sin duda el que más duramente criticó la sinrazón del enfrentamiento y el que con más crudeza describió los horrores vividos en el frente.

Tras renunciar a la Cruz Militar con la que había sido condecorado y verse sometido a un consejo de guerra por la redacción de A soldier’s declaration, carta que fue publicada y leída en el parlamento, en la que denunciaba los horrores vividos y pedía el fin de la contienda, Sassoon fue recluido en una institución mental, donde escribió los poemas que conforman Contraataque.

Estos poemas (que desgraciadamente y a pesar de haber pasado casi un siglo desde que vieron la luz, no han perdido su vigencia) describen la dura vida en las trincheras, el día a día del soldado, lo absurdo de una guerra que parece alargarse eternamente... pero también hablan de las familias de los soldados, que viven orgullosas la misión de sus hijos en el frente mientras desconocen la terrible experiencia que en realidad están viviendo, de las secuelas que ésta deja en el soldado que vuelve y es incapaz de olvidar lo vivido o adaptarse a la vida normal.

Como no podía ser menos, Sassoon dedica varios poemas a criticar con dureza a los medios de comunicación, simples vehículos de propaganda que se olvidan de su verdadera misión, y a los altos mandos militares y políticos, que jugaron con las vidas de los 60 millones de soldados europeos movilizados durante la guerra sin que les importara demasiado si vivían o morían, pendientes única y exclusivamente de los objetivos militares.

Contraataque es un poemario duro y difícil de leer por el horror que desprenden sus palabras, sí, pero también es un gran libro, literariamente hablando, y un testimonio que nadie debería obviar. En estos tiempos, en los que bombardear un país parece ser más sencillo que llegar a un acuerdo para que todos vivamos mejor, todos deberíamos leer un libro como éste y reflexionar sobre el mundo que nos rodea y todo lo que (a pesar del tiempo transcurrido y de todo lo que se supone que hemos avanzado) aún nos queda por aprender.

Valentín Fuster y José Luis Sampedro: La ciencia y la vida

Idioma original: español
Año de publicación: 2008
Valoración: Está bien

Con esta reseña me gustaría romper una lanza a favor de la palabra. No de la escrita, naturalmente, pues eso ya lo hace este blog, me refiero al placer de conversar, de escuchar lo que alguien explica con calma, recreándose en la pura palabra, sin que le atosigue la impaciencia de los oyentes. Me encanta imaginar esas reuniones en las que los participantes disfrutaban tanto del objeto de la conversación como de su forma, revivir los momentos irrepetibles en que los grandes conversadores tomaban la palabra y que, por el hecho de ser privados, ningún archivo registra; admiro a los ilustres contertulios de finales del S. XIX y principios del XX que no posaban ante ninguna cámara ni esperaban recompensas materiales, sólo el placer de la compañía y del diálogo en sí, y cuya extensa cultura, sabiduría natural, experiencia de la vida o lo que fuere les prestaron su facilidad de palabra. En esto que, por desgracia, ha dejado de ser costumbre y que espero se reanude uno de estos siglos consiste el arte conocido como literatura oral.

Fue en una de esas ocasiones (raras) en las que la gente – todavía – se reúne sólo para hablar dónde se propuso esta obra. Con su lectura he disfrutado del privilegio de escuchar – en primera fila y sin ser vista – a dos hombres preocupados por el presente y el futuro de los valores humanos y por cuestiones filosóficas, científicas, sociales y éticas de vital interés.

Dos personalidades muy distintas pero complementarias (uno con formación social y literaria, el otro con una vertiente más científica y ejercitado en la relación con el paciente), llenas de sensibilidad y con una razonable proporción de idealismo, pondrán sobre la mesa temas tan diversos como la primacía que la globalización adjudica al dinero en detrimento de otros valores, el potencial de los pequeños para influir en la marcha de la historia, la falta de reflexión a que conduce la vida acelerada, la urgente necesidad de humanizar la medicina y de educar tempranamente en la prevención, la actitud necesaria para ser felices, el condicionamiento que sufre constantemente la opinión pública o la creeencia en una vida trascendente.

José Luis Sampedro y Valentín Fuster nos obsequian con el tesoro de su lógica y dan forma con toda sinceridad a unas inquietudes que son las de todos o deberían serlo. Pero al tratarse de un documento exclusivamente oral – ya que ellos sólo hablaron, no escribieron nada –, lo que dicen pierde algo de su esencia desde el momento en que se traslada al papel. Porque lo que no llega a los lectores (elementos no verbales como pausas, entonación, gesticulación, expresiones faciales, fisonomía del entorno) también es imprescindible. Por eso – y aunque lo que ha quedado para la posteridad no carezca de interés –, el texto, por el mero hecho de serlo y sin quitarle el mérito que tiene, mutila de alguna forma la conversación propiamente dicha que tuvo lugar durante tres días en Cardona hace ya cuatro años.

También de Sampedro: La sonrisa etrusca

Antonio Muñoz Molina: El jinete polaco

Idioma original: español
Fecha de publicación: 1988
Valoración: Muy recomendable

Hace más de diez años que leí esta magnífica (y muy larga) novela de Antonio Muñoz Molina con la que ganó el premio Planeta en 1991, y pese a que no la haya releído (algo que no suelo hacer), a día de hoy el recuerdo que guardo de ella es nítido y poderoso. Es lo que tienen los libros magistralmente escritos, con historias bien cimentadas, construidas y acabadas, y personajes carismáticos y creíbles casi siempre: el poso que dejan en el recuerdo es poderoso y muy agradable.

El jinete polaco, título que alude a un grabado de la obra del mísmo título de Rembrant (enseguida sabrá el lector a qué se debe esto) contiene un efectivo mosaico de personajes y tramas narrado con pocos diálogos y muchos saltos temporales. La compleja historia que contiene está dividida en tres partes y sus raíces se encuentran en el imaginario pueblo andaluz de Mágina, creación de Antonio Muñoz Molina y sobre el que ha escrito en otras ocasiones.

El protagonista de la obra es Manuel, un traductor simultáneo que estaba deseando salir de su humilde pueblo, pero que con los años deja de renegar de él. Las cuatro generaciones de la familia de Manuel, de la que sabremos progresivamente, están vinculadas irremediablemente con Mágina, pero él prefiere deambular de país en país poniendo de excusa su nómada profesión. Su extraño reencuentro con Nadia, una bella mujer que vivió también en Mágina e hija no deseada de un comandante de apellido Galaz (que ocupará un papel determinante en la novela), harán que Manuel vuelva a unirse mediante el recuerdo y la pesquisa con su tierra natal y las peculiares historias que allí se dieron.

Con saltos temporales frecuentes (y algo caóticos) conoceremos un buen catálogo de interesantes personajes de Mágina e iremos desentrañando una trama menos laberíntica de lo que parece y a la que no hay que renunciar por mucho que el libro, en un primer momento, pueda parecernos muy largo y denso. El secreto consiste en dejarse conquistar por el estilo rico y apasionado de Molina y por la magia, nuna mejor dicho, de Mágina.

También de Muñoz Molina en ULAD: El viento de la luna, Plenilunio, Todo lo que era sólido