Afonso Cruz: La muñeca de Kokoschka

Idioma original: Portugués
Título original: A boneca de Kokoschka
Traducción: Teresa Matarranz
Año de publicación: 2010
Valoración: Muy recomendable

No es fácil reseñar un libro como este, no lo es. Porque es un libro que engaña desde el título. No trata ni de la vida del pintor ni de las vanguardias artísticas de la época  ni nada por el estilo. Eso sí, Koksochka y su muñeca aparecen y juegan un papel importante en el desarrollo de la novela, tanto como imagen esclarecedora como nexo de unión de las diferentes historias.

Podría empezar hablando de su argumento, diciendo en versión “resumen resumido” que este es un libro sobre la "Otredad", sobre cómo vemos, sobre cómo nos vemos y sobre cómo nos ven. Pero diciendo solo esto me quedo muy corto. 

Podría hablar también sobre la estructura del libro. Tres partes divididas en brevísimos capítulos (apenas unas líneas a veces, otras un puñado de páginas). Tres tiempos y tres (o más) lugares en los que se mezclan realidad y ficción. La vida dentro de un libro que a su vez incluye varias vidas o posibilidades de vidas, como las famosas matrioshkas o como los libros de “Elige tu propia aventura”. 

Podría hablar además sobre el estilo de Afonso Cruz: poético, fragmentario, elíptico, pero también naif, fresco y divertido. Es el clásico libro que, si no fuera porque lo pedí prestado en la biblioteca, podría haber dejado todo subrayado y pintarrajeado ya que está plagado de frases “lapidarias”, sentencias con las que llenarías tu carpeta de la adolescencia.

Y podría, por último, hablar de autores a los que me ha recordado: Kafka (palabras mayores, lo sé), Borges (aunque solo sea por esos libros dentro de libros), el también portugués Tavares y su Jerusalén o el Unai Elorriaga de “Un tranvía en SP”.

Por si queréis algún dato más: lugares como Dresden, Budapest, África, París o Lisboa y tiempos como 1945, la Europa de entreguerras, la Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial...

Pero no sé si con todo lo dicho queda algo en claro. Me inclino a pensar que no. Si es así, olvidad todo lo anterior y quedaos simplemente con que “La muñeca de Kokoschka” es un muy buen libro, triste y hermoso al mismo tiempo, que bajo su apariencia de juego esconde múltiples caras y múltiples posibilidades de interpretación para el lector. Vamos, como la vida misma.

P.S.: Cómo es posible que libros tan interesantes como este pasen absolutamente desapercibidos y truños manifiestos sean considerados por la crítica especializada como "the Next Big thing"?

Henri Michaux: Un bárbaro en Asia

Idioma original: francés
Título original: Un barbare en Asie
Traducción: Jorge Luis Borges
Año de publicación: 1933
Valoración: Muy recomendable (casi casi imprescindible)

Igual todavía está usted a tiempo, porque justamente hoy se clausura en el Guggenheim de Bilbao una exposición sobre la obra gráfica de Henri Michaux. Ha sido una de las muestras que más me ha impresionado de todas las que he visto: los rasgos humanos apenas sugeridos, experimentos caligráficos que navegan entre la abstracción y el pictograma, esos paisajes surgidos de la mente alterada por la droga, todo ello siempre dominado por secuencias obsesivas, repeticiones, variaciones, que sin embargo forman un discurso coherente. Puede que el de Michaux no fuese uno de los que han quedado como grandes nombres de la historia de la pintura, como seguramente le ocurrió en las demás disciplinas artísticas en las que se introdujo. Era, como algunos otros creadores indispensables, un tipo compulsivamente forzado a experimentar, buscar formas de expresión, intentar comprender las claves de la estética.

Escribir no era una prioridad para Michaux, que a veces consideraba la palabra como un corsé, pero aun así es autor de una obra escrita relativamente amplia (muy poco traducido al castellano), y desde luego muy variada: sobre todo poesía, pero también artículos sobre sus experiencias con alucinógenos, trabajos sobre poltergeist (!), estudios sobre ideogramas, y varios libros sobre viajes, como este que tengo el placer de comentar. Esta dispersión dice también mucho sobre el carácter inquieto de Henri, que queda de manifiesto en Un bárbaro en Asia. 

El periplo asiático debió ser de aúpa, imagínense un viaje de más un año, realizado a principios de los 30, recorriendo la India, China, Japón, Malasia y unas cuantas islas de Indonesia. Pero aunque mantenga la etiqueta correspondiente, hay que olvidarse del ‘libro de viajes’ como normalmente se entiende. En algún sitio he leído el concepto de ‘turista espiritual’, y es justo el que le cuadra a Michaux. Con una prosa construida a base de latigazos, como apuntes sin apenas elaborar, se adentra en el alma de estos países (entonces poco contaminada por la globalización), y se detiene a examinar todo lo que se encuentra: los rostros de la gente y su forma de moverse, las líneas de sus edificios y los peces de sus acuarios, su teatro, sus creencias, su manera de vestir o de dar o pedir limosna. Es una especie de extraordinario cuaderno de campo en el que todo rebosa espontaneidad, una pizca de humor y siempre la mirada penetrante del que quiere interceptar el entorno y la vida que fluye, tal como le llega a sus sentidos. 

El ímpetu de Michaux resulta contagioso, ya se refiera a la sonoridad del sánscrito o a la belleza del Taj Mahal, el único monumento en el que se detiene en todo el libro, y al que dedica una bellísima y emocionante descripción; o su fascinación por la pintura china (otro párrafo memorable), las escalas de su música o ciertas danzas indonesias. Pero nada que ver con el viajero apologeta o, si se prefiere, con el turista bobalicón que alucina con todo lo que ve por el solo hecho de que le resulte exótico. Con la misma intensidad pero de forma igualmente ágil se muestra harto de la suciedad y la ‘fealdad’ (cualidad llamativamente genérica) de la que se siente rodeado en la India, despectivo hacia el derrotismo de sus habitantes o el conformismo chino, o deja ver su desapego hacia casi todo el panteón de divinidades que encuentra a su paso. Sin embargo, tampoco es Michaux el occidental quejoso de no encontrar las comodidades a que está acostumbrado, o acobardado ante gentes y culturas que por diferentes percibe como amenazadoras. Es siempre un observador agudo, desinhibido y a veces implacable, que no deja pasar la ocasión para reflexionar sobre el hombre europeo, que no siempre sale bien parado de las comparaciones.

Ciertamente, el capítulo dedicado a Japón es el menos afortunado, y hasta lo encabeza con un fragmento de poesía que “desearía disculpara mis malas impresiones” sobre el país. Pero es que ya desde el inicio declara la guerra, aunque lo haga con una bella figura:

“Lo que les ha faltado a los japoneses es un gran río. 'La sabiduría acompaña los ríos', dice un proverbio chino".

Más que desmerecer el texto, es el espacio nipón un pequeño bache, que casi parece producto de algún infortunio (¿le recibieron mal al llegar a puerto? ¿le sentó mal la primera comida, y desde ahí ya todo vino atravesado? ¿llovió todo el tiempo?), pero me sirve para ilustrar la potencia de la prosa, en este caso con intención demoledora. De todas formas, a la escala japonesa dedica más bien pocas páginas, y enseguida, cuando el autor contacta con los malayos (‘muchos recuerdan a los vascos’, dice el tío, nada menos), recuperamos el equilibrio y la brillantez con deliciosos comentarios sobre la forma de los tejados, o un sublime y detalladísimo examen del teatro balinés que habrá encandilado a Artaud, si es que llegó a conocerlo.

Hay desde luego autores mejor dotados para la narración, más brillantes o más ordenados, puede que hasta más seductores para el lector que busca noticias de aquellos mundos entonces casi desconocidos. Pero no me cabe ninguna duda de que para un viaje así nadie podría haber escrito un libro mejor.

Yuri Buida: Helada sangre azul

Idioma original: ruso
Título original: Синяя кровь
Año de publicación: 2011
Valoración: Muy recomendable

“Y los sueños… ¿Qué le queda al hombre ruso si lo privas de la India? ¿De los dulces violines? Los sueños son tan necesarios como las vacas, sin ellos no sobrevives…” *

Aunque el título pueda inducir a error, esta novela no es ninguna crítica a una aristocracia –por otra parte, inexistente en Rusia en los años que tiene lugar la acción– pues su sentido es del todo metafórico. Sobre la sangre azul se dice:

“Dominar los corazones exige poseer fuerza, una fuerza especial. Una fuerza que suelen tener aquellos que son desalmados, las personas de helada sangre azul.”
“La sangre roja, caliente, sube a la cabeza, inspira ideas e imágenes, y a veces lleva a la locura. La sangre azul, helada, es la maestría, el dominio, el cálculo…”
“Solo una persona puede obligar a esa multitud a hacer lo que él desea. Un hombre de helada sangre azul”. *

Es la sangre de quienes ostentan el poder pero también de los que resisten los embates de la vida. Gotas de helada sangre azul corren por las venas de la protagonista. También por las de su segundo marido, el general Jolúpiev, miembro de una dinastía singular. En torno a Jolúpiev-padre gira una de las leyendas más sugestivas del relato, su nieto acabará interpretando un papel fundamental en el destino de unas cuantas personas.

Pero no adelantemos acontecimientos. El texto íntegro se puede interpretar como una gran matrioshka en cuyo interior se alojan otras muchas –la de Hanna entrando en el buque Hyderabad vestida de novia para presenciar una escena terrible, la de los hermanos verdugos, la Bella Durmiente, el Batallón de los Leprosos encabezado por Aleksandr, padre de Ida, la de su mujer, la Potranca, la de Zhgut, el niño-rata, la de los músicos que mueren congelados porque nadie les permitió descansar, la de las tórtolas, la de aquella nevada sangrienta, y otras muchas a cual más evocadora y simbólica– con una protagonista directa o indirecta, Ida Zmoiro.

Alrededor de ella desfila una multitud de personajes –cuya descripción a veces raya la caricatura y hasta se acerca al esperpento valleinclanesco (“…calzaba unos zapatos deteriorados que se habían deformado tiempo atrás y hacían pensar en las pezuñas de un animal prehistórico, en unas pezuñas que se estaban pudriendo”) que pululan por la trama principal o por las secundarias componiendo un microcosmos que, aunque presentado por un narrador-testigo, se transmite en forma de panorámica, como si el lector contemplase la localidad de Chúdov, Moscú, incluso algún lugar de Europa, desde algún punto fuera del planeta. Esa sensación de distancia, que nos muestra a los personajes como hormigas apasionadas y afanosas, no se produce únicamente por su carácter semi-coral, también por un enfoque muy particular que no se detiene en descripciones de lugares o escenas concretos, pues su estrategia es ir al grano, enfrentándonos con la mayor contundencia a los hechos mediante constantes giros argumentales que no dan tregua al lector. Para acabar de complicarlo, bajo un aparente orden cronológico se esconde un rompecabezas que cada uno debe interpretar por sí mismo.

Esta epopeya humilde, sin la grandeza de las gestas heroicas no sería lo que es si diese la espalda al elemento mágico. A través de él, Buida sobrepasa el tiempo y desborda la lógica para trasladarnos su visión sobre el carácter de las personas, acontecimientos universales y locales, el pasado y el futuro, mejor de lo que le permitiría el realismo más estricto. Para embarcarse en su lectura hace falta despojarse de prejuicios y recuperar esa mirada infantil que se enfrentaba con naturalidad a monstruos, jardines encantados y hadas madrinas, aunque como es lógico lo que vamos a encontrar aquí es mucho menos amable. 

A todo esto ¿quién es Ida Zmoiro? Su amigo Kabo dice de ella que todo lo que posee y lo que le falta se debe a su faceta de actriz. De ahí esa constante actitud didáctica y protectora que la distingue del resto. Pues “un actor no es un solo mundo, es un cruce de mundos, el actor nace y existe en la frontera de los mundos porque tal como es, no es nadie”. “Los actores no son del todo humanos, hay que aceptarlo.” Con esto entendemos que la auténtica función de Ida Zamoiro en esta novela consiste en ser un simple receptáculo de historias, la encrucijada donde convergen el pasado el presente y el futuro- Se trata de metaliteratura en estado puro personificada en una mujer singular. Una mujer que ve segada una prometedora carrera de actriz debido a una huella indeleble en el rostro, que lee febrilmente en ciertas épocas y retiene en la memoria las grandes obras dramáticas, estéril con conciencia de serlo (una de sus lecturas es, precisamente, Yerma). Helada sangre azul es la crónica de su lucha constante –la de ella y en realidad la de todos nosotros–, primero por satisfacer sus ideales, después por preservar su identidad, finalmente por sobrevivir en medio del caos.

Los hechos tienen lugar durante el mandato de Stalin (la mayor parte) y de Jruschov, con todo lo que ello significa, hasta la destitución de este y más allá. El receptáculo que aloja a ese enjambre de seres que se casan, se divorcian y mueren todo el tiempo es la pequeña y mísera localidad de Chúdov –que, según creo, es Milagro en ruso–, con su concreta cartografía, su consistencia real y hasta prosaica, que funciona también como territorio mítico dónde cualquier cosa puede ocurrir Moscú, omnipresente en el imaginario de sus habitantes, representa el paraíso al que solo llega quien triunfa. Se alude también al extranjero, como tierra de perversión desconocida y ajena, que tienta en un principio y la que se renuncia más pronto que tarde.

Una trama conmovedora que transcurre a velocidad de vértigo –aunque sobre ciertos motivos se vuelva una y otra vez en un esquema rítmico con un contenido algo canalla, y a pesar de todo poético– obligándonos a prestar más atención que de costumbre. Un derroche de historias que se irán transformando en recuerdos hasta que suceda eso que el narrador, Alex, denomina la facultad rusa de olvidar o hasta que se produzca el definitivo ajuste de cuentas.

(*) Traducción de Yulia Dobrovolskaya

James Herbert: Las ratas

Idioma original: Inglés  

Título original: The rats

Traductora: Lupe Tellechea del Puerto 

Año de publicación: 1974

Valoración: Está bien 

James Herbert hizo la competencia al mismísimo Stephen King en lo que a ventas se refiere. Y con su primera novela, Las ratas. Empezó a escribirla a los 28 años. La presentó a seis editoriales, hasta que una de ellas se decidió a publicarla. El libro cosechó un éxito tremendo, y su autor lo convertiría en la primera parte de una trilogía.

Además de popularidad entre los lectores, Las ratas despertó admiración dentro del sector literario. Aunque está plagada de una violencia explícita bastante habitual en la literatura de terror de la época, introdujo una novedad: zambullir a un protagonista normal en una situación tan espeluznante como verosímil. Esta aura de realidad sedujo a muchísimos escritores de género, los cuales acabarían por implementarla en sus historias. Pienso en autores como el ya mencionado Stephen King o Dean R. Koontz. 

Dicho esto, vamos al argumento del libro: Londres se ve infestado por una nueva especie de ratas. Estas ratas son más grandes y oscuras que las que se pueden ver en los muelles, no parecen tener miedo de las personas y se alimentan de carne humana. Encima, hay un brillo malicioso en su mirada. Como lo oís, ¡estas alimañas hacen que los roedores de El pozo y el péndulo parezcan unos adorables cachorritos!

El caso es que Harris, un profesor de arte, acabará luchando contra tan temible plaga. Y si os presento a Harris es  porque, aunque estamos ante una novela coral, es el protagonista indiscutible de la misma. No es un personaje demasiado profundo, pero es fácil cogerle cariño. De hecho, James Herbert se empeña en que simpaticemos con él. A veces, volviéndolo una fantasía de poder; en otras ocasiones, sometiéndole a escenas tan moñas como innecesarias con su novia. Ardides estos literariamente chapuceros, si se me permite. En todo caso, pero, los trucos del escritor funcionan, y sufrimos por Harris cada vez que su vida peligra; si, además, se la está jugando por una causa noble, ya ni te digo.

Como aspecto negativo de este libro mencionaría el intento frustrado de James Herbert por conceder algo de profundidad al texto. Parece que el autor está a punto de emplear a las ratas como metáfora con la que reflexionar sobre la Humanidad (devastada aquí por la Segunda Guerra Mundial) y su implacable deseo de sobrevivir. A la postre, pero, jamás se llega a insistir en esta deriva. Ni en esta, ni en ninguna otra, en verdad. Y es una lástima, porque se hubiera podido aportar a la obra un mensaje poderoso, y dotarla de mayor interés literario. Aunque, ahora que lo pienso, quizás mejor que la cosa quede de este modo, así, sencilla. Autores de terror como Dean R. Koontz, por ejemplo, acaban volviendo risibles y pretenciosas a sus historias al meterles con calzador algo de sociología de manual, o al decir a través de ellas algún tópico de una simpleza sonrojante. Así pues, lo que en otro tipo de literatura sería un problema, aquí no es para tanto. ¿Que no hay un mensaje? ¡Da igual, yo sólo vengo a entretenerme, y con mucha honra!

Y es que, al final, Las ratas es lo que es: una novela disfrutable. Ni más, ni menos. Tiene personajes que, sin ser para nada interesantes, logran que empatices con ellos. Asimismo, nos granjea alguna que otra escena memorable (el asalto de los roedores a la escuela es increíble, y la "batalla final", ya ni te cuento). Garantizado: un pasatiempo estupendo, que, para colmo, sentó escuela en su momento. ¿Se puede pedir más para una tarde soleada? 

Por cierto, antes de acabar, no querría dejar pasar la oportunidad de felicitar a La Biblioteca de Carfax, editorial independiente que apunta maneras, por rescatar a esta obra. Sin duda, le va que ni pintado a su catálogo, volcado en la difusión del terror a nivel patrio. Hasta ahora, esta tarea quedaba relegada mayoritariamente a la legendaria Valdemar, y es una gozada contemplar como tantas jóvenes promesas -La Biblioteca de Carfax, Dilatando Mentes, Cerbero...- han venido a echar una mano. ¡Seguid así! Por último, volviendo a Las ratas, también querría destacar que la ilustración de la cubierta, de Rafael Martín Coronel, es maravillosa. ¡Y el diseño de la colección me encanta!

José Eduardo Agualusa: El vendedor de pasados

Idioma original: portugués

Título original: O vendedor de passados

Año de publicación: 2009

Traducción: Rosa Martínez Alfaro

Valoración: está bien

Para que luego alguien dude de la utilidad de este epatante y bienaventurado blog: yo, por ejemplo, no tenía ni idea sobre ningún escritor angoleño en lengua portuguesa (bueno, ni africano en lengua portuguesa y sobre  pocos en lengua portuguesa, en general), hasta que nuestro compañero Santi, a quien la Audiencia Nacional salvaguarde muchos años, reseñó hace no mucho una novela de José Eduardo Agualusa; como tenía a mano otro libro del susodicho y tenía buena pinta, pues ahí que me lancé, a ver qué tal...

Una vez leído este El vendedor de pasados, el caso es que no sé muy bien qué decir. Había pensado pergeñar un discurso más o menos aparente sobre el fondo, la forma y el estilo que le viniera al pelo a esta reseña y le dotara de un cierto empaque teórico, pero me temo que no seré capaz... Aunque, bueno, tira que te va: por de pronto, sobre el estilo cabe señalar que Agualusa, sin llegar a ser un virtuoso, "escribe bonito"; un pelín abarrocado, si se quiere, pero algún exceso florido le viene bien a una historia que se desarrolla en la tropical Luanda y en un escenario -una vieja casa abarrotada de libros y recuerdos- cuyo ambiente tira a cierta decadencia.

Además, en principio el estilo parece adecuarse bien a una novela en la que encontramos elementos que podemos adscribir, más o menos,  al "realismo mágico": desde la propia figura del narrador -no diré aquí de quién se trata, aunque tampoco es un misterio que se mantenga mucho rato-, la frecuente alusión al mundo  onírico o el personaje que da título al libro, Félix Ventura, un albino adoptado por un librero y que tiene como curioso oficio inventarse para sus clientes pasados y ancestros ilustres o al menos resultones. Bien mirado, esta dedicación más parece sacado de un relato de Borges -de hecho, la novela se abre con una cita de este autor-; es más, frente a la exuberancia argumental que cabría esperar, pronto la historia se revela como la relación casi geométrica entre unos pocos personajes, cuatro sin contar con el testigo-narrador, que componen una trama casi abstracta, una jugada de billar francés (sí, ya sé que se juega sólo con tres bolas...), que funcionaría con independencia del lugar donde se encontrase ambientada: es Angola, pero podría ser en la España post-franquista, en la Yugoslavia de ahora mismo o en Argentina tras la dictadura militar... 

De ahí mi despiste: un estilo barroco y tropical no parece lo más adecuado para una historia que resulta más apta para un drama teatral stridbergiano. Sin embargo, también debo decir que la impresión final no es negativa: de algún modo se impone la calidad de la prosa sobre esta disociación que puede haber (o no, no deja de ser una impresión subjetiva) entre el fondo y la forma. Eso sí, cierto desconcierto no lo he podido evitar.

Más títulos de José Eduardo Agualusa reseñados en Un Libro Al Día: A feira dos assombrados, Teoría general del olvido, Un extraño en Goa

David Ebershoff: La chica danesa

Idioma original: Inglés
Título original: The danish girl
Traducción: Jesús Pardo
Año de publicación: 2001
Valoración: Recomendable (alto)

Que existan novelas capaces de transmitir con sensibilidad y acierto cuestiones delicadas y controvertidas como el fenómeno trans, hace que una se rinda —de nuevo— ante la evidencia de que la buena literatura tiene poderes.

Resumen resumido: Copenhague año 1925. Einar y Greta, un matrimonio de jóvenes pintores, están trabajando en su estudio cuando Greta le pide a Einar el insólito favor de que pose con un vestido y unas medias para poder acabar el retrato de una clienta. Cuando Einar se calza las medias y sujeta el vestido contra su cuerpo algo muy dentro de él hace clic. De ese clic nacerá Lili que poco a poco se irá haciendo un lugar en sus vidas.

Aunque La chica danesa se basa en un caso real, el propio autor explica en una nota al final del libro que la novela tiene mucho más de ficción que de biografía:

«Ésta es una obra de ficción libremente inspirada en el caso de Einar Wegener y su esposa. La escribí para explorar el espacio íntimo que definía su insólito matrimonio, y ese espacio sólo podía cobrar vida a través de la conjetura, la especulación y la libertad imaginativa (…)»

Pero más allá de las (muchas) licencias literarias que se puede haber tomado, la narración de David Ebershoff resulta absolutamente cercana y verosímil. La chica danesa es una obra comprometida e inteligente, escrita con una gran delicadeza; no está repleta de párrafos o frases legendarios de esos que uno corre a subrayar si no que está inmersa en una plasticidad serena, colmada de pequeños detalles, en la que las ideas y las sensaciones se van superponiendo —muy pertinentemente— como capas y capas de fina pintura. 

La novela se estructura en cuatro bloques (Copenhague 1925, París 1929, Dresde 1930 y Copenhague 1931) que se corresponden con los cuatro lugares y momentos clave en la transformación mental y física de Einar a Lili. Hay un trabajo minucioso, casi pictórico, en la creación de las atmósferas de las tres ciudades a las que se les une la soleada y extensa Pasadena, ciudad natal de Greta, y el húmedo y sombrío Bluetooth, la pequeña población danesa en la que se crió Einar. La caracterización de todos esos lugares, en los que se producen hechos importantes para la trama, queda íntimamente ligada al temperamento o al estado anímico de los personajes.

Pero por encima de todo, lo más remarcable de La chica danesa es su capacidad para que el lector empatice con unos personajes que se enfrentan a situaciones y conflictos que de entrada podrían resultarle absolutamente ajenos. Y esa empatía se produce gracias a los flash-back, las descripciones y los pequeños detalles que la novela va desgranando con el objetivo de que el lector llegue a conocer a los protagonistas íntimamente. Destacaría:

• El minucioso trabajo en la psicología de los protagonistas, su infancia, sus temores, los momentos importantes de su pasado que marcan el presente. 
• La personalidad de Greta y el hecho de que ella sea el detonante para la aparición de Lili y que su producción artística mejore cualitativamente en el momento en que la adopta como musa.
• El tratamiento de la relación entre Einar y Greta que va más allá del amor romántico convencional, es un entendimiento entre iguales que se comprenden y se aceptan tal como son.
• La transición de Einar a Lili, dos mitades que se desconocen mutuamente y que no se complementan, debe ser una o la otra.
• La idiosincrasia de Lili y cómo se presenta ante el lector a medio camino entre un ser humano encantador y frágil, y un ser etéreo inspirador y bello.

He dudado entre el recomendable y el muy recomendable pero si me he quedado con el primero es porque los límites de la «exploración» que propone David Ebershoff son tan tajantemente claros que descuida una cuestión que en algunos momentos le da a la narración un punto buenista o naïf. Se entiende que lo que le interesa retratar es el conflicto interior e íntimo de Einar y de su círculo más cercano porque ya es un conflicto de por sí potente sin necesidad de abordar cuestiones de rechazo social (tan solo lo hace, a través de la figura de algunos reputados médicos incapaces de entender lo que Einar y Greta les plantean, y que ya nos dan una idea de lo que puede pensar el resto de la gente). Pero incluso los tres personajes que acaban acompañando al matrimonio en su aventura (Carlisle, Hans y Anna) mantienen una actitud demasiado plana y aséptica que resulta poco verosímil en relación al cambio de Einar; no solo les apoyan incondicionalmente si no que todos parecen inmersos en una competición por ver quién mima y adora más a Lili. Diré en su defensa que Lili es adorable.

Como comentario de tipo más práctico, durante la lectura he tropezado con algún error orto tipográfico, cosa que siempre es imperdonable y más para un grande como Anagrama.

No puedo acabar la reseña sin decir que el título de la novela a muchos les remitirá a una película, en este caso dirigida por Tom Hooper y estrenada en 2015. En relación a la película: no la he visto. Pero desde mi punto de vista, si algo hay que esperar de la adaptación cinematográfica de esta novela es: una estética acorde a la atmósfera pictórica que impregna el texto y un tono delicado e intimista que refleje la magia, profundidad y complejidad de las personalidades de sus protagonistas (sobre todo la particular química que existe entre ellos). Por desgracia, el trailer me transmite cualquier cosa menos eso. (Quizá por esa puñetera manía de que las películas tengan «momentos intensos» y que todos los personajes sean como de anuncio de Burberry). 

Min Jin Lee: Pachinko

Idioma original: inglés
Título original: Pachinko
Traducción: Eva González Rosales
Año de publicación: 2017
Valoración: bastante recomendable

A menos que uno sea aficionado a los juegos de azar o a la cultura asiática, desconocerá qué significa el sugerente título de esta novela. Para aquellos que desconozcáis el término, Pachinko es el nombre de una especie de tragaperras muy común en países asiáticos, aunque de funcionamiento más cercano al Pinball. Y sí, probablemente pensaréis cómo encaja este título en una novela sobre la historia de una saga familiar, porque, en el fondo, de eso trata el libro. Pues bien, sin desvelar la trama, y yendo al terreno conceptual, uno se puede aventurar a que el nombre engloba lo que la autora narra en este libro. El Pachinko como analogía de la vida: un juego donde el azar es un elemento clave, un sistema donde hay vidas que encajan perfectamente en el juego mientras otras quedan fuera de forma marginal e irrelevante, un sistema de engranajes que actúa en cada una de las vidas, encaminándolas hacia un futuro de éxito o fracaso, un diseño donde las posibilidades toman diferentes trayectos hasta llegar a su fin, vinculado directamente al camino tomado, pasando por diferentes etapas cual familia a través de sus generaciones Así, el Pachinko funciona como metáfora perfecta de lo que la novela nos ofrece, una emotiva trama familiar.

De esta manera, Min Jin Lee narra la historia de cuatro generaciones de una familia coreana, en la lucha por salir adelante a pesar de múltiples desgracias e impedimentos que las persiguen. Sin entrar en detalles del argumento, pues gran parte del interés del libro se encuentra en seguir la evolución de los personajes, puedo afirmar que estamos delante de un gran libro sobre sagas familiares, sobre la lucha y capacidad (especialmente focalizando la visión desde el punto de vista de las mujeres) de salir adelante cuando todos los elementos parecen estar en contra.

Centrando la historia en Sunja, una chica coreana de origen humilde y nacida en una zona rural, la historia que nos narra la autora es una historia de fortaleza y valentía, de superación a las adversidades y crecimiento prematuro por las circunstancias acontecidas, con la dureza necesaria para salir adelante a pesar de tener todo en contra. Partiendo de Sunja, la historia que explica la autora sirve también para poner de manifiesto las dificultades de una familia coreana para arraigar en una cultura como la japonesa, que se siente superior en educación y en clase. De esta manera, la autora nos hace partícipes de la dificultad de una familia inmigrante para salir adelante cuando todos los medios van a la contra, y en medio de tanta hostilidad ambiental, tanta dificultad económica y tanta diferencia social y dificultad de integración, sobresaliendo por encima la lucha por salir adelante, la resiliencia necesaria para sobrevivir, la capacidad de sobreponerse a los contratiempos y desafíos que el día a día obliga a encarar. Así, la autora teje una historia familiar donde trata temas tan plurales como la dificultad en la integración de una familia en una tierra que les es ajena, donde el trato dispensado a los extranjeros aumenta las diferencias entre culturas, donde aquellos que provienen de otros países son tratados como inferiores. Una bella historia de compromiso y tenacidad, de amor y dedicación, de bondad y astucia, de temores y superación.

El principal mérito de la autora consiste en haber creado una historia capaz de mantener la atención del lector durante toda su extensión. La autora es hábil en su estilo narrativo al ser capaz a de combinar a la perfección el ritmo pausado habitual de las novelas asiáticas con el ritmo suficiente para atrapar al lector. De igual modo, el estilo de escritura se adapta perfectamente a una novela que empieza a principios de siglo XX, pero con un lenguaje más cercano a nuestros días. Con ello se consigue una proximidad con el lector, a la vez que mantiene el tono correspondiente a una novela histórica. De esta manera, sin prácticamente fisuras narrativas, la autora consigue mantener el interés en la historia de la familia en el día a día a la vez que permite ver a través de sus ojos las dificultades surgidas a partir de las guerras entre territorios, especialmente a raíz de la Segunda Guerra Mundial, pues los hechos históricos conforman un personaje más de la historia, perfectamente encajado, de manera natural. Asimismo, la autora muestra, con gran habilidad, la lucha de las mujeres, encarnada en Sunja a lo largo de toda su vida, la valentía y determinación para salir adelante teniendo todo en contra. El sacrificio y el silencio guardado por no deshonrar a la familia, el trabajo incansable en la lucha para poder dar a los hijos una mejor vida que la vivida, el desafío vital de quién únicamente se tiene a sí mismo. Y el orgullo, fuente de energía, pero también causa de sufrimiento.

Sin ser un gran aficionado a los libros basados en tramas familiares, debo reconocer que la historia que la autora ha escrito me mantuvo enganchado al libro hasta el final y lo consiguió por el estilo impregnado por la autora, con una obra que brilla por su proximidad, pues con pocos personajes es capaz de conseguir la intimidad suficiente para empatizar con la familia protagonista. Este es otro de los aspectos positivos de la novela, pues con muy pocos personajes la autora tiene suficiente para desplegar un amplio conjunto de matices, de explorar con profundidad los personajes, de ofrecer un extenso espectro de características que permiten empatizar con ellos, por su humanidad y personalidad, logrando que el lector queda atrapado en una apasionante historia de superación, de lucha, de adversidades, de amor por la familia y por la tierra, de arraigo, de vínculos y de pertenencia. La autora consigue dotar de personalidad propia cada uno de los personajes, y darles el suficiente peso en la historia para que todos ellos sean relevantes, todos tengan voz propia, todos tengan los matices suficientes para poder ser los narradores. En definitiva, una gran historia de honor, de respeto y de superación.