Miguel de Cervantes: Los trabajos de Persiles y Segismunda

Idioma original: español
Año de publicación: 1617
Valoración: está bien

¡Cómo! ¿Una obra del ínclito, excelentísimo, ubérrimo Cervantes calificada solo con un "está bien"? ¿Una nueva herejía de estos desarrapados de ULAD? Pues sí, qué quieres que te diga. Y aun así creo que estoy siendo generoso, en atención a la importancia histórica de la obra y el autor, y a ciertas páginas muy especiales de las que hablaré más adelante.

Suele decirse (con bastante razón, probablemente) que el Quijote marca el inicio de la novela moderna. Y cabría pensar que el Persiles, publicado póstumamente, y escrito ya después del gran éxito quijotesco, continuaría esa misma línea del Ingenioso Hidalgo. No es así. El Persiles, como la Galatea, también de Cervantes, son novelas de géneros rigurosamente clásicos (novelas bizantina y pastoril respectivamente) y cuesta adivinar en ellas los rasgos (ironía, metaficcionalidad, complejidad simbólica de los personajes...) que alumbran al Quijote. Y sin embargo, era en estas obras, precisamente por su espíritu clásico, en las que Cervantes depositaba mayores esperanzas de alcanzar prestigio, inmortalidad y fama.

No es que en el Persiles falten aventuras para entretener al lector, sino todo lo contrario: las hay para dar y tomar. Como corresponde a la novela bizantina desde sus orígenes helenísticos, el argumento consiste en la lucha de dos amantes (Persiles y Segismunda) por reunirse y casarse y ser felices y comer perdices. Para ello, ocultos bajo los nombres falsos de Periandro y Auristela y fingiendo ser hermanos, emprenden una peregrinación a Roma durante la cual sufrirán (en sus propias carnes y en las de sus acompañantes) todo de tipo de infortunios: raptos, naufragios, enfrentamientos con piratas... En la primera mitad de la obra, situada en un norte de Europa mágico e irreal (el Persiles lleva por subtítulo "historia septentrional"), hay hasta hombres lobo y alfombras voladoras; la segunda mitad, situada en Portugal, España e Italia es más realista, aunque igualmente llena de aventuras "sin cuento", que diría el propio Cervantes.

Resulta curioso que una novela tan llena de acción resulte pesada; y sin embargo, es así. Es una sensación parecida a la que producen muchas películas de Hollywood, llenas de persecuciones y peleas pero que no consiguen atraparnos. Al Persiles, como a esas películas, le falta el interés de una trama central a la que se subordinen todos esos episodios secundarios de manera lógica y orgánica; le falta también una profundidad en los personajes que nos haga idenfiticarnos con ellos; en comparación con el Quijote, le falta también humor y un narrador con voz propia, elementos que siempre hacen la lectura más llevadera.

He hablado al principio (para dejar algo de suspense) de que había en el Persiles unas páginas muy especiales: me refería, obviamente, al prólogo y a la Carta al Conde de Lemos que encabezan la obra, páginas escritas por Cervantes muy pocos días antes de su muerte, cuando la sabía ya inevitable (había recibido ya la extremaunción, como cuenta en el texto), con una entereza, una serenidad y un sentido del humor conmovedores: "Tiempo vendra, quizá, donde, anudando este roto hilo, diga lo que aquí me falta y lo que se convenía. ¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regozijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!".

Cuesta leer esta despedida de la vida sin emocionares; solo por esas páginas, merece el Persiles seguir siendo reimprimido, por los siglos de los siglos. Amén.

También de Miguel de Cervantes en ULAD: Don Quijote de la Mancha, Novelas ejemplares (I)

Robert Coover: Noir

Idioma original: inglés
Título original: Noir
Año de publicación: 2010
Valoración: está bien

En realidad, en este caso podría ahorrarme la reseña y enlazar directamente a esta otra del blog La primera mirada, porque mis impresiones sobre el libro coinciden casi completamente con las del autor de esa otra reseña. Y la impresión que los dos tenemos es que Noir es una reescritura posmoderna del género negro (desde el propio título) pero que, por lo autoconsciente y lo metaficcional, acaba resultando algo cargante.

Robert Coover (que, por cierto, he descubierto después de leer la novela que es uno de los fundadores de la Electronic Literature Organization) parte del modelo de las novelas negras hardboiled americanas (Raymond Chandler, Dashiel Hammett, etc.): detective crápula y problemático, una cliente femme fatale misteriosa, policías corruptos, matones tabernarios, prostitutas, una ciudad sucia y caótica como escenario... Pero todos estos elementos son tratados con distanciamiento, precisamente porque Coover, y el narrador, y los lectores, y hasta los propios personajes, saben que estamos ante "clichés" genéricos, puestos ahí precisamente para hacerse visibles como tales clichés.

Los propios personajes se transforman en arquetipos desde el propio nombre: el detective Philip M. Noir, la ayudante Blanche, el policía Blue... Es inevitable pensar en la Trilogía de Nueva York de Auster o en Reservoir Dogs de Tarantino. También la trama (que en realidad es casi lo de menos en esta historia) se llena de tópicos del género policiaco: la mujer-niña inocente que seduce al detective, las múltiples trampas en que cae el protagonista, que termina una y otra vez herido, inconsciente, descalzo, desnudo o vestido únicamente con las bragas rosas de su ayudante; los encuentros y diálogos en bares y restaurantes; la rivalidad entre policía y detective, a pesar de que los dos deberían estar del mismo lado... No se trata, en este caso, de que todo lo hayamos visto mil veces, sino de que el autor nos dice: "mira, voy a deconstruirte delante de los ojos esa novela que has leído mil veces para que se te haga evidente".

Solo que para el lector la novela navega en una especie de aguas sin dueño, sin que se pueda decir que estamos propiamente ante una novela negra sino ante una deformación del género; sin llegar a ser una parodia (aunque tiene elementos obviamente humorísticos) y sin romper completamente el aparato ficcional para transformarse en metaficción. Al final, una vez que se capta la intención de Coover, y dado que la trama en sí no engancha demasiado (por lo menos, a un servidor), la lectura se hace algo pesada, como un chiste que se extiende demasiado.

Definitivamente, me quedo con Auster, y con Tarantino.

John Connolly: Más allá del espejo

Idioma: inglés
Título original: The reflecting eye (A Charlie Parker novella)
Año de publicación: 2004
Valoración: se deja leer

Como esta es una "lectura express", me voy a permitir por una vez hacer una "reseña express".

Trama: Hace años un psicópata asesinó a varios niños en el sótano de un caserón de Maine. Años después, el actual dueño de la casa (padre de una de las niñas asesinadas) encuentra en el buzón una fotografía en blanco y negro de otra niña, y teme que vaya a sufrir el mismo destino que su hija. Para evitarlo, contacta al detective Charlie Parker.

Pros: Se lee en una tarde. Se lee fácil. Tiene casi todos los ingredientes de las novelas de John Connolly: un crimen, algún elemento sobrenatural, la pareja de matones gays Ángel y Louis, la atormentada vida personal de Charlie Parker... Diálogos graciosos con ese aire de "tío duro pero bueno" que tiene Charlie Parker (aunque heredado de casi todos los detectives hardboiled).

Contras: Sobre todo, su absoluta falta de originalidad. Casa con terribles crímenes del pasado que se repiten en el presente: ¿en cuántos telefilms hemos visto argumentos parecidos? El desenlace llega demasiado rápido, de la nada, no soluciona la trama sino que la decapita. El estilo terriblemente pesado de las descripciones, como si Connolly creyese que eso es "escribir bien".

Resumen: John Connolly hace esfuerzos cada vez más evidentes por ser Stephen King. Solo que obviamente Stephen King es bastante mejor Stephen King que él...

También de John Connoly en ULAD: Cuervos

Craig Castleman: Getting Up - Hacerse ver

Idioma original: inglés
Título original: Getting Up. Subway Graffiti in New York
Año de publicación: 1982
Valoración: muy recomendable


Hoy en día estamos tan acostumbrados a ver grafitis en las calles de nuestras ciudades que, a menos que éstos conformen una imagen espectacular o hayan sido realizados por algún artista famoso (léase Bansky), ni nos fijamos en ellos. Tanto si nos gustan los grafitis como si no, hemos de reconocer que ninguno de nosotros (o muy pocos) suele saber dónde o cuándo nació el "fenómeno" grafiti, quién realiza estas pintadas, qué diferencia hay entre una firma y un mural, etc. Para la gran mayoría, un grafiti suele ser algo que afea las fachadas y que cuesta dios y ayuda quitar de las mismas.

Si queremos ir al origen, debemos saber que el grafiti surgió en los años setenta en Nueva York de manos de un grupo de adolescentes que en ningún caso pasaban los dieciséis años, y que adquirió tanta importancia que en 1982 Craig Castleman decidió escribir este libro, Getting Up, para explicar el fenómeno e intentar que la gente de a pie comprendiera con qué estaba lidiando.

Así, gracias al trabajo de Castleman, nos enteramos de qué es un taqueo, una pompa, una pieza, un vagón (o un tren) entero, qué significa "pisar" y "mangar" o quiénes son los toyacos. También podemos leer entrevistas realizadas con los grafiteros (o, como ellos se llaman a sí mismos, escritores) más importantes de la época, que explican cómo se las arreglaban para pintar en el metro sin ser atrapados por la policía, las normas del mundo del grafiti o cómo lograban moverse por toda la ciudad de Nueva York sin tener problemas con las diferentes bandas que vivían en ella e incluso llegar a ser respetados por éstas.

Pero Castleman también nos muestra la otra cara de la moneda: nos dice qué piensan las autoridades de Nueva York y, sobre todo, la compañía ferroviaria, que cada año se gasta un dineral intentando limpiar los trenes de las pintadas. Gracias a este autor somos testigos de los –siempre fallidos– intentos de evitar que los chavales pinten los trenes y de los esfuerzos y el dinero gastado en ello, así como de lo que opinan los viajeros al respecto (quienes, en general, preferirían que todo ese dinero se gastara en que el metro fuera más seguro y hubiese menos carteristas y atracadores, y no en que estuviera más limpio).

Getting Up es, sin duda, un libro más que recomendable para todos aquellos a los que les interese el arte o la cultura urbana y, sobre todo, para saber cómo y por qué un fenómeno creado hace cuarenta años por un puñado de adolescentes en el metro de Nueva York puede verse en la actualidad en cualquier lugar del mundo y gana adeptos cada día que pasa.

Tan sólo echo de menos un segundo ensayo (o un anexo o lo que sea) que explique la situación actual del grafiti y su mundo. Si ha cambiado su significado o los motivos por los que se realiza, quiénes son los escritores hoy en día y en qué se diferencian de aquellos pioneros adolescentes, etc. Habrá que escribir al señor Castleman y animarle a seguir escribiendo.

Michael Damiano: Porque la vida no basta

Idioma original: castellano
Fecha de publicación: 2012
Valoración: recomendable

Este es uno de esos libros en los que casi resulta más sorprendente el modo en que se escribieron que el contenido mismo. Se trata de la primera biografía completa de Miquel Barceló y, por tanto, el contenido es por momentos bastante sorprendente. El lector tiene acceso, por primera vez, a los cuadernos de notas del artista, a los testimonios de amigos, familiares, parejas... Un Barceló desde dentro, diferente del que pueda conocerse por la sección de cultura de los telediarios. Ahora bien, también sorprende, y mucho, que su autor fuera invitado en 2008, con apenas veintidós años, a vivir durante un tiempo en el taller parisino del artista.

Al parecer, Damiano -que es estadounidense pero habla castellano a la perfección- hacía un trabajo universitario sobre Barceló, y decidió venrise a España a entrevistar a conocidos y amigos suyos. Gracias a uno de ellos (Javier Mariscal), el autor habla por teléfono con el propio Barceló, que le invita a la inauguración de su cúpula en la Sede de Naciones Unidas en Ginebra. Este fue el principio de una relación que le franqueó el paso, con increíble rapidez, al círculo más íntimo del artista. Una de dos: o Damiano tiene grandes contactos que sabe usar a la perfección, o es el estudiante universitario más insistente sobre la faz de la tierra. En cualquiera de los dos casos, bien por él.

Tras varios años en los que Damiano vivió por temporadas con Barceló, le acompañó a algunos viajes, entrevistó a su círculo más cercano, el resultado ha sido la reciente publicación de esta primera biografía. El autor asegura en varios momentos que su intención ha sido siempre mantenerse a salvo del tono hagiográfico, pero no sé si lo consigue del todo. En general, y aunque se retraten también algunas debilidades personales de Barceló, el libro es una loa a su genio. Y no es de extrañar. Primero porque hay motivos artísticos de sobra; segundo, porque si el autor no estuviera convencido de antemano de la valía de su biografiado, todo el proceso hubiera sido terriblemente tedioso.

La principal virtud del libro es su capacidad informativa. Uno acaba conociendo muy bien la obra de Barceló, y las circunstancias que la rodean, que es de lo que se trata. Y Damiano, además, logra hacerlo de una manera ágil, por momentos casi periodística. Alterna momentos más narrativos sobre sus encuentros con  Barceló en la actualidad, con páginas más ensayísticas en que repasa ordenadamente su trayectoria. Estas últimas, por momentos, insisten demasiado en viajes, compromisos y acontecimientos menores, que dan a veces un aire de diario. Y sin embargo, el libro se disfruta. No parece, desde luego, la obra primeriza de nadie.

Colaboración: No me vacilen al comisario de Ferran Torrent

Idioma original: catalán
Título original: No emprenyeu el comssari!
Año de publicación: 1984
Valoración: está bien

No emprenyeu el comssari! (No me vacilen al comisario, en la traducción española de Ediciones B) es la primera novela que Ferran Torrent publica en solitario, después de firmar junto a Josep Lluís Seguí, en 1983, La gola del llop. Se trata de una comedia policial que se deja leer muy bien, amena y sin golpes bajos.

Yo he leído la versión original en catalán (una vieja edición de la colección l'ham de 3i4). Se acaba con ella en uno o dos días, ya que se trata de una novela corta.

La historia gira en torno al robo de unos objetos valiosos y con valor sentimental que se producen en la casa del comisario general de Valencia por parte de un ladrón primerizo y sin excesivas luces. Algunas historias que se entrecruzan y un desenlace amable, de la mano del heterodoxo detective privado Toni Butxana, un antihéroe que ha protagonizado varias historias del escritor de Sedaví. No quiero añadir un spoiler; quien tenga mono de spoiler, siempre puede pegarle un vistazo al rincón del vago.

La novela bebe en las fuentes, quizás, del Donald Westlake que escribió La esmeralda candente (traducida en España con el nombre de Un diamante al rojo vivo [yo recomiendo, a quien pueda, que lea la traducción de Sudamericana; tengo ambas en casa, y la española se carga algunos gags que la argentina respeta]). Hay una escena con un perro, al principio de la novela de Ferran Torrent, que parece una vuelta de tuerca muy efectiva de otra, similar, en la de Donald Westlake, sin llegar a ser ni parecer un plagio ni nada parecido.Yo las he guardado en el mismo estante mental en el que, también, descansa Wilt, de Tom Sharp.

No emprenyeu el comissari! forma parte de las lecturas obligadas de la Secundaria Obligatoria, al menos en la Comunidad Valenciana. Y forma parte, también, de las lecturas obligatorias que los adultos recuerdan como de lectura agradable. No es absolutamente desopilante (yo no me reí solo como sí me paso leyendo a Westlake o a Sharp) pero se deja leer muy bien.

Firmado: Ferbr1

También de Ferran Torrent en ULAD: Ombres en la nit.

Ford Madox Ford: El buen soldado

Idioma original: inglés
Título original: The Good Soldier
Año de publicación: 1915
Valoración: Muy recomendable

Muchas veces se habla del siglo XIX como "el siglo de la novela", lo cual es evidentemente reduccionista (hacia el siglo XIX y hacia el concepto de novela) pero refleja también un fondo de verdad: que durante el siglo XIX, en especial en su segunda mitad, la novela pasó de ser un género secundario en los cánones literarios nacionales (en los que la poesía lírica o el teatro ocupaban el centro indiscutible), a ser el motor del sistema literario, con la aparición de grandes maestros como Balzac, Flaubert o Zola, Tolstoi o Dostoievski; Galdós o Clarín; Eça de Queirós o Dickens. Por diversos caminos, estos escritores y muchos otros alcanzaron una maestría en el manejo de la descripción, de la creación de personajes, tramas y universos ficcionales. Y uno de los aspectos en los que destacaron más especialmente los novelistas del siglo XIX fue en la creación de grandes narradores: narradores (a veces testigos, a veces con voz y personalidad propia que condicionan radicalmente el modo en que el lector accede a la historia.

El buen soldado de Ford Madox Ford (aunque escrita ya a comienzos del siglo XX, que conste) podría servir de ejemplo perfecto para esta afirmación, al igual que muchas novelas de su "antecesor" Henry James. En efecto, el narrador, John Dowell, es un modelo de lo que Wayne Booth denominó unreliable narrator, "narrador no confiable": es un narrador desordenado, confuso, olvidadizo, parcial y a menudo manipulador, que nos da una visión determinada de los hechos o de los personajes en las primeras treinta páginas, para dedicar las otras doscientas a destrozar meticulosamente esa visión en las restantes doscientas.

La trama como tal es bastante convencional, y podría haber dado para algo así como Madame Bovary o Fortunata y Jacinta: cuenta la historia de dos matrimonios de "gente bien" (así llamados por el propio narrador): los Dowell -John y Florence, americanos- y los Ashburnham -Edward, inglés, y Leonora, irlandesa-. Al principio son presentados como dos matrimonios ideales, elegantes, felices; luego se verá que todo es apariencia, que todos se engañan a todos, que no hay en realidad apenas afecto entre ninguno de ellos, y que, queriendo o sin querer, se han destrozado la vida unos a otros.

El motivo por el que esta trama no se convierte en un Madame Bovary o Fortunata y Jacinta es precisamente por la voz de ese narrador-testigo, John Dowell, que cuenta la historia en forma de una larga confesión escrita durante varios años, con incoherencias, desorden, olvidos y manipulaciones: "...cuando se analizan unas relaciones amorosas", dice "tan pronto se avanza como se retrocede. [...] Tiene usted los hechos aunque haya de molestarse en buscarlos".

Hay otra característica del narrador que hace la lectura mucho más llevadera: su humor cínico y sarcástico, que disecciona al resto de personajes, a la alta sociedad y a sí mismo con una divertida crueldad. Algunos de sus latigazos tongue-in-cheek, que se dice en inglés, recuerdan a los aforismos de Ambrose Bierce. Por mucho que se esfuerce en decir que Edward y Leonora eran personas nobles y "gente bien", la imagen que queda de ellos es la de unos seres egoístas, torpes, hipócritas y traicioneros.

En fin, que esta novela de Ford Madox Ford no sirve para solucionar aquella discusión que tuve con un compañero de trabajo, sobre si es mejor la novela del XIX o la del XX; porque aunque su trama está cerca de la de muchos novelones del XIX, gran parte de sus técnicas (fragmentación, desorden, ironía, autoconsciencia) pertenecen más bien al "Modernismo" y lo acercan, salvando las distancias, a la narrativa de Virginia Woolf.

Sea como sea, es una gran novela: Un clásico.