Colaboración: Sobre la belleza de Zadie Smith

Año de publicación: 2005
Idioma original: inglés
Título oríginal: On beauty
Valoración: Recomendable

On Beauty (Sobre la belleza) es una novela sobre las relaciones entre padres e hijos y entre profesores y alumnos, padres que son profes y hijos que son alumnos. Es la segunda novela de la autora inglesa Zadie Smith que he leído. Sus libros forman parte de algo que le llaman ficción multicultural o multiétnica: dentro de las novelas británicas de ese estilo a menudo la comparan con Hanif Kureishi y creo que no esta tan mal la comparación.

Esta novela puede ser leída también como novela de campus fiction o como comedia familiar. Me entretuvo bastante y de diversas maneras: un poco a lo Romeo-Julieta, un poco a lo telenovela, otro poco por observar a gente intelectual un poco pretenciosa tratando de actuar como seres humanos y descubriendo sus necesidades más allá de investigar, enseñar y publicar.

La historia sigue la vida de la familia Belsley: un matrimonio "mixto" de orígen británico, pero que vive en los Estados Unidos. El padre, el inglés Howard, es profesor de historia de arte en una de las mas prestigiosas universidades del país; su esposa Kiki es de orígen africano, trabaja de enfermera y es una madre con el corazón (y un cuerpo) muy grande.

Además de la familia Belsley está el profesor rival, el cristiano-conservador Mr. Kipps. Oríginalmente de Trinidad, vive en Londres y es invitado a enseñar un semestre en la misma universidad que Howard, en Wellington en Estados Unidos. Existe hace tiempo una pelea a nivel academico entre ambos profesores, se acusan mutuamente en publicaciones del periódico de la ciudad y en el comité de la facultad. Da la casualidad que los hijos de los dos se enamoran y cuando las dos esposas se conocen y empieza una amistad, aumenta la tensión y los hombres se sienten engañados.


El libro aborda las diferencias étnicas y culturales, tanto en los EE.UU., en el Reino Unido, como entre ambos países. Explora las relaciones entre blancos y negros, entre negros africanos y negros del Caribe, y entre los de primera generacion y de la segunda, etc. Un gran tema es también el choque entre los valores académicos ateos-liberales de unos y ultra-conservadoras de otros. Zadie Smith tematiza abiertamente lo que otros suelen no saber cómo decir, el “ser negro” y sus implicaciones socioculturales. ¿Son un grupo social que hoy es demasiado privilegiado por lástima, que se odia a sí mismo, o aún son oprimidos por la mayoría de la sociedad?

La autora describe la vida de los protagonistas, la familia Belsey con sus tres hijos Jerome, Zora y Levi de forma muy hábil. Lo hace desde la perpectiva hacia el mundo de cada uno de los cinco,  aunque me pareció que Howard es el protagonista, un poco que no hace nada, es un poco torpe, mete la pata una vez y ya - las fuerzas sociales actuan sobre él, las relaciones y circunstancias le meten en problemas cada vez mas grande. Se nota que la autora pasó mucho tiempo en universidades y le dedica una ironica autoreflexion a la vida academica con su propio código de conducta y su propio idioma, normas y valores y sus reuniones interminables.

Me impresiona como Zadie Smith sabe narrar de todo, sea poesía, rapeo de gangster con lenguaje “de la calle”, el dialecto de north-west de Londres o del milieu académico de la zona de Boston. Es un novelón de 450 páginas. Lo leí en ingés, no sé como quedó la traducción. Para mí la lectura valió la pena, me encariñé mucho con sus personajes; es ficción, pero se aprende muchísimo sobre multiculturalismo y raza. Creo que vale la pena seguir a Zadie Smith de cerca.

Firmado: Christine

También de Zadie Smith en ULAD: Dientes blancos, NW London, Tiempos de swing

Zadie Smith: Tiempos de swing

Idioma original: inglés
Título original: Swing Time
Año de publicación: 2016
Valoración: Imprescindible

Comencé esta lectura con todas las reservas del mundo: no conocía a la escritora ni tenía idea de lo que iba a encontrarme. En los capítulos de la primera parte, noté una carga ideológica demasiado evidente, además, me parecía innecesario insistir tanto en el origen y evolución de la amistad entre las dos niñas. Pero según iba avanzando comprendí que se trataba de los personajes centrales, y cuatrocientas páginas después habían pasado tantas cosas –no me refiero al argumento sino a sensaciones mías, reflexiones, aprendizajes, simpatías, antipatías y demás– que no puedo evitar defender cada frase, episodio o recurso ni alabar el buen hacer de Zadie Smith.  

Esta novela muestra el papel que juegan pasión, vocación, azar y talento en la fisonomía que adquiere el futuro y, en particular, en el ascenso social de los más débiles. Pero también de los estrechos vínculos que se adquieren en la infancia, al margen de familia y cualquier otra convención. Trata de lo que pesan las raíces, para uno mismo y, sobre todo, en la opinión de los otros; de los dos grandes itinerarios posibles a la hora de lanzarse al mundo: dejarse llevar por los sueños o irse adaptando a las circunstancias, es decir, si la ambición siempre eleva o sirve de lastre a veces; de los condicionamientos que aún tiene el género, la raza, la extracción social etc. en una época que proclama hipócritamente la superación de los prejuicios. Del abismo que existe entre las sociedades opulentas y precarias.

Pero, ante todo y por encima de todo, Tiempos de swing es una historia, una buena historia de las que no pueden dejarte indiferente a pesar de –o gracias a– que narra la evolución de vidas bastante anodinas, anécdotas banales, comportamientos y mentalidades que podemos contemplar a diario. Y es precisamente esto, el hecho de que transcurra con tanta naturalidad, de que los acontecimientos se ensamblen como si lo que leemos fuese vida y no escritura, lo que dota de grandeza al texto, lo que le convierte en elemento vivo, vibrante, que –alternando pasado y presente– rebulle en la cabeza y te despierta, tras ese tiempo eterno de abducción absoluta que pasa a ser rico en experiencias pues se trata de un buceo en las peripecias que se narran intentando atrapar su meollo, Para ello el foco se pone en la realidad, en todas sus facetas y desde todas las ópticas posibles. Y conseguir este objetivo es algo verdaderamente meritorio si se utiliza la primera persona, más aún cuando el recurso no ha sido utilizado por Smith hasta ahora y con el que, según dice ella misma (aunque no se nota nada), no se ha sentido nada cómoda por las limitaciones que impone a la perspectiva. Sin embargo, nada es evidente ni plano ni redondo, cada cuestión encierra miles de aristas, algunas de ellas nunca desveladas.

Aunque la narradora –cuyo nombre permanece oculto– se reserva el papel protagónico, es el temperamento de Tracey –a quien no siempre vemos pero cuyo espíritu permanece latente en el lector–, su personalidad avasalladora, lo que impulsa la acción hasta el final. Dos personalidades complejas, que en realidad son bastantes más, pues durante los veinticinco años transcurridos cada una de ellas se transforma varias veces. ¿Quién de las dos resulta triunfadora? ¿Quién ha sufrido más perdidas en ese batallar constante? ¿En qué consiste esa alianza indisoluble que atraviesa tiempo, espacio, desencuentros y toda clase de avatares?

Los secundarios tampoco son desdeñables. Los padres de ambas y el papel fundamental que juegan en sus vidas, el aparatoso y quimérico mundo de esa gran estrella del rock  que sirve a la narradora para soñar que ha alcanzado el paraíso. Hawa, Lamin y Fern, cooperantes de la aldea africana que –ilusa y frívolamente– la potentada Aimee y sus secuaces tratan de sacar a flote. Aunque muy distintos unos de otros, de todos ellos puede decirse que transmiten verdad, que su presencia, en lugar de mero artificio, es la de seres que caminan libremente por las páginas. Nos veremos reflejados en cada uno de ellos pues “… podemos decir que Aimee vive en su burbuja, lo mismo que tu amiga y, ya que estamos, lo mismo que tú. Puede que sea así para todo el mundo. Solo cambia el tamaño de la burbuja, nada más. Y tal vez el grosor de la… ¿cómo lo llamáis en inglés? La piel… la película. La fina capa que envuelve la burbuja”*

Consideraría por tanto una traición, y hasta un destrozo, lanzarme a desmenuzar técnicas: estructura, localizaciones, individualidades y sus relaciones, simbología y otras estrategias narrativas. Si los mimbres no quedan a la vista mejor no desvelarlos, dejar que el entramado siga pareciendo realidad, algo realmente difícil de alcanzar y que, si a esta novela le sobra, es a fuerza de mucho trabajo y gracias a un talento natural poco común.

(*) Traducción de Eugenia Vázquez Nacarino

También de Zadie Smith: NW London, Dientes blancos, Sobre la belleza

Zadie Smith: NW London

Idioma original: inglés
Tïtulo original: NW
Año de publicación: 2012
Valoración: recomendable

Desde que debutó en el año 2000 con Dientes blancos, Zadie Smith se ha convertido en una de las escritoras más aclamadas, laureadas y respetadas del panorama literario británico. Su trayectoria posterior, con obras como Sobre la belleza, El cazador de autógrafos o esta NW London han confirmado que se trata de una escritora sólida, con un estilo, una voz y unas preocupaciones propias, y no un one hit wonder como sí va camino de ser, por ejemplo, Junot Díaz.

En NW London (que en el original se titula simplemente NW, por cierto), la autora vuelve a plantear cuestiones de raza y clase, en un Londres multicultural y alejado de las postales turísticas o del glamour de la aristocracia. Los protagonistas de la novela provienen, como indica el título, del Noroeste de Londres, de un barrio pobre, degradado, mestizo y violento. Las dos protagonistas femeninas, Keisha (Natalie) Blake y Leah Caldwell, son amigas íntimas de infancia, pero luego siguen caminos diferentes: Keisha logra subir hasta convertirse en una prestigiosa abogada, mientras que Leah sigue viviendo cerca del barrio en el que nacieron; los dos hombres, Felix Cooper y Nathan Bogle, también representan actitudes opuestas ante la vida: la superación, en el caso de Felix; la autocompasión, en el caso de Nathan.

Esta construcción paralelística y simétrica de los personajes casi hace pensar en NW London como en una novela de tesis, con una pregunta muy semejante a la que se planteaban los naturalistas: ¿determinan la raza, el medio y el momento la vida de las personas, o existe la libertad individual y el libre albedrío? Por supuesto, la novela de Zadie Smith es mucho más compleja que esto, en primer lugar porque a las cuestiones de identidad social y racial se unen otras de identidad sexual e individual; y también porque la variedad de técnicas y de juegos narrativos que se despliegan en la novela van mucho más allá de cualquier idea de objetividad científica o narrativa.

Y sin embargo, a pesar de que es una novela con una estructura tan clara, quizás su mayor problema sea el desequilibrio entre los personajes femeninos, mucho más profundos y desarrollados, y los masculinos, que casi no pasan de ser arquetipos. (De hecho, Nathan es el único que no tiene una sección específicamente dedicada a conocer sus motivaciones). Quizás si no hubiera incluido esa sección central dedicada a Felix se le podría también acusar de lo contrario, de haber planteado una novela en torno a una dicotomía simplista: mujer triunfadora vs. mujer derrotada. Aunque, como digo, incluso si nos ciñiésemos solo a los capítulos dedicados a Natalie y Leah, NW London es mucho más que eso.


También de Zadie Smith en ULAD: Dientes blancos, Sobre la belleza, Tiempos de swing

Zadie Smith: Dientes blancos

Año de publicación: 2000
Idioma original: inglés
Título original: White Teeth
Valoración: Está bien

Es curioso observar los parecidos y diferencias entre Dientes blancos, la primera novela de la británica Zadie Smith, y El buda de los suburbios, de Hanif Kureishi. Las dos hablan de familias inglesas compuestas, al menos parcialmente, por inmigrantes; las dos tratan el tema con ligereza e incorrección; en las dos hay ironía y mucho humor, y sobre todo muy poco respeto por los personajes, a los que se presenta generalmente como seres ridículos marcados más por sus defectos que por sus virtudes.

Pero El buda de los suburbios es mucho más violenta, mucho más iconoclasta. Está llena de sexo, drogas, música y más sexo. En cambio, Dientes blancos tiene una superficie más suave, su humor es más blanco y ofrece menos una visión de la condición de los inmigrantes londinenses, que la de un grupo de locos que se entrelazan por la casualidad y la torpeza.

En el centro de este grupo de locos están Archie Jones y Samad Iqbal, dos ex-combatientes de la Segunda Guerra Mundial que se reencuentran años después. Junto a ellos están sus dos esposas, ambas más jóvenes que ellos y con personalidades distintas: Clara, con raíces jamaicanas, y Alsana, bangladeshí como Samad. A ellos se une después, la siguiente generación de Jones e Iqbals: Irie, la hija de Clara y Archie; Millad y Magid, los gemelos de Samada y Alsana. Y finalmente, los Chalfens, una familia de intelectuales cuyos destinos se enredan igualmente con los de los Jones y los Iqbal. El desenlace de la novela gira en torno a RatónFuturoTM, un ratón experimental desarrollado por Marcus Chalfen con la ayuda de Magid Iqbal y con la oposición -por distintos motivos- de su hijo Joshua, del hermano gemelo Millat y de un grupo de Testigos de Jehová capitaneados por la madre de Clara.

Dientes blancos (por cierto, los dientes están por todas partes) es una lectura recomendable, aunque desde el punto de vista literario El buda de los suburbios es en mi opinión superior. Dicen que On beauty (Sobre la belleza) es mejor que Dientes blancos. Todavía la tengo entre mis lecturas pendientes...


También de Zadie Smith en ULAD: NW London, Sobre la belleza, Tiempos de swing

Ali Smith: La historia universal

Idioma original: inglés
Título original: The Whole Story and Other Stories
Año de publicación: 2003
Traducción: Magdalena Palmer
Valoración: entre recomendable y está bien

Ali Smith es una veterana escritora británica (no confundir con Zadie Smith, pese a que compartan tan exótico apellido) que en los últimos tiempos parece haber adquirido cierto predicamento en España, de resultas de lo cual se ha publicado recientemente un libro suyo de relatos que data del 2003 y que aquí ha sido titulado La historia universal, como el primero de los que consta: la peripecia de un ejemplar de El gran Gatsby, contada desde diferentes perspectivas (sus sucesivos poseedores, una mosca que se posa sobre él, el propio libro...). En este primer cuento o relato ya nos encontramos con dos elementos que aparecen, uno u otro, en casi todos los demás de este volumen: por una parte, los libros, muy presentes en Gótico -divertida y algo siniestra remembranza de los intríngulis de una venerable librería, por parte de una sus dependientas- y El club de lectura, los recuerdos, en este caso de sus primeras lecturas, entre otras cosas, de una mujer que bien podría ser la propia autora, durante un trayecto en taxi hacia su casa. En cierto sentido, también pertenece a este apartado de "relatos sobre literatura" el titulado Al calor de la historia, aunque aquí habría que hablar de literatura oral, la que entretiene a tres mujeres que se agarran una buena castaña en plena Nochebuena.

El otro vector que caracteriza a esta colección de relatos es la narración por medio de diferentes voces o desde varios puntos de vista. Casi todas son historias de pareja, aunque Paraíso lo protagonizan tres hermanas que viven en un pueblo junto al lago Ness. Pero Rápido, Mayo y El principio de las cosas sí que son historias de pareja -por cierto que Smith tiene mucho cuidado , utilizando la primera y la segunda persona, pero no la tercera, en que no sepamos el género de cada personaje, y pueden tratarse de hombres o mujeres, indistintamente-: el primer relato cuenta una especie de "epifanía" que vive una persona mientras vuelve a casa en tren; el segundo, más divertido, es sobre alguien que se enamora... de un árbol, para estupefacción de su pareja, como es de suponer. Y el tercero de estos relatos cuenta la ruptura de una pareja que llega a unos extremos de cutrez bastante remarcables... Créeme, por su parte, es un chispeante diálogo entre los miembros -o miembras- de una pareja, acerca de una supuesta vida secreta con un tal Eric. No pertenece exactamente a este apartado, pero quizás también podríamos incluir aquí Erosión, pues se trata de un relato que  tiene cierta relación con Mayo: nos cuenta el enamoramiento repentino de un tipo, aunque dislocando el orden tradicional de la narración.

Por último, un par de relatos que no siguen los vectores antes mencionados pero que son ambos de los más divertidos del libro: Una frase inacabada, narrada por una mujer (que también parece ser una trasunta de la autora) que acude a una exposición de arte moderno, y Canciones de amor escocesas, en mi opinión, uno de los mejores, más regocijantes y hasta tiernos del libro, protagonizado por una anciana de clase trabajadora y una joven de barrio pijo. Muy bueno.

En resumen, un libro de relatos de no poca calidad que tratan en gran medida sobre las dudas y arrepentimientos que nos aguardan en los vericuetos de la vida, aunque también sobre las decisiones que se toman para tratar de mejorarla. 

Notas: 

(*) No entiendo por qué la traduccción del título de este cuento -y que da su nombre a todo el libro- no es La historia entera, en vez de "universal", algo que me parece sería más correcto.

(**) No deja de ser curiosa la elección de la foto que aparece en la cubierta del libro, interpreto que como homenaje a un espacio en el que transcurren muchos momentos de lectura; eso sí, en este caso, más maqueado de lo que suele ser habitual y protagonizado por una bella señorita, que sin duda le aporta un toque de glamour a tan doméstica escena.

Otros títulos de Ali Smith reseñados en Un Libro Al Día: Otoño, Invierno, Primavera, Verano, Chica conoce chico, Fragua, Biblioteca pública, Gliff

Tao Lin: Robar en American Apparel

Idioma original: inglés

Título original: Shoplifting from American Apparel

Año de publicación: 2009

Traducción: Julio Fuertes Tarín

Valoración: very very hipster

Paso de no saber quién es Tao Lin a encargar cuatro de sus libros en mi biblioteca. La culpa la tiene uno de esos artículos con título rimbombante en una de esas modernas publicaciones on line. Algo así como los diez escritores más influyentes de la Red. Retengo tres nombres: Zadie Smith, Irvine Welsh (cosa que me deja alucinado) y este Tao Lin. Vaya, pues es estadounidense. Anda, otro más que añadir a esa relación que voy constituyendo de autores adoptados por la literatura USA- Sí; los Díaz, Cole, etc. 

Pero no sé si al final puedo clasificar a Tao Lin al lado de alguien como Teju Cole. Decido que, de momento, no. En función de lo que leo en Robar en American Apparel, de ninguna manera. Me había hecho ilusiones, por lo que había leído en la contraportada, todo palabras muy mayores que no voy a reproducir aquí. Porque vamos, designar a Tao Lin como un referente literario se me antoja, esto, muy atrevido. Repito, por lo visto en esta, su segunda novela. Que habrá quién, muy exageradamente, colocaría en tronos de aspirante a ser el Guardián entre el centeno de la generación ni-ni o el American Psycho de los que se desmayan viendo sangre. Por poner ejemplos, que no quede. La historia, y ya llamarle historia tiene lo suyo, es la de Sam, uno de esos jóvenes pendientes de su ordenador y de una existencia apurada, miserable y superficial a partes iguales. Que retoza con Sheila, y lo de retozar ya es mucho especular. Digamos que comparten lecho y ADSL. Que tiene un futuro muy negro y que tiene la desgracia de ser pillado (de ahí el título) cometiendo pequeños hurtos en tiendas de supercadenas comerciales. Cuestión que solventa sin grandes problemas: ni siquiera vamos a poder quejarnos de lo cruel e implacable del sistema legal norteamericano. En medio de esas pequeñas escaramuzas delictivas, chatea con amigos, come manjares y brebajes orientales con nombres muy extraños, se relaciona con los demás con frases, escritas y habladas, de apenas media docena de palabras, lee a Easton Ellis (muy curioso) y...y... qué más pasa? Ah! por ejemplo que se nombra a Gmail, a Flickr, a MySpace (uy, lo cruel que resulta leer una mención a MySpace para acordarse de lo rápido que envejecen los libros que quieren ser muy modernos). Y pasaban más cosas, os lo juro. Pero ninguna tan memorable para permanecer en mi cabeza mucho rato. Qué vergüenza. Perdonadme: igual empleo la próxima media hora en volver a leer el libro y me vuelvo a fijar. Igual.

Tao Lin será muy influyente y será un blogger (como algunos de aquí) con mucho éxito (a diferencia de algunos de aquí). Pero esta novela es muy muy justita para ser considerada acaso un libro con todas las condiciones que solemos exigir. Parece eso, unos cuantos posts engarzados de manera que aparenten una continuidad. Parece una especie de cuentito post-moderno adaptado a gente que no tiene demasiado tiempo para leer, entre chats, smartphones, citas en sitios hi-tech y low-cost y asistencia a eventos y festivales. No se me malinterprete: no soy un inmovilista atrincherado entre tomos de 400 páginas para arriba que contienen pasajes de veinte páginas para describir una sensación o frases repletas de subordinadas. Pero me resulta muy difícil calificar esto, y si es el futuro de la literatura, pues, no sé, esto, no sé, narices.

También de Tao Lin en ULAD: EEEEE, EEE, EEEE

Julian Barnes: El sentido de un final

Idioma original: inglés
Título original: The sense of an ending
Año de publicación: 2011
Valoración: Recomendable

Los escritores británicos contemporáneos (algunos escritores británicos contemporáneos, por lo menos) tienen la capacidad de ser divertidos sin resultar triviales -una capacidad, por otra parte, muy cervantina-. En la literatura española actual, si se quiere hacer humor se recurre casi siempre al humor absurdo o al juego lingüístico; pocas veces se recurre a la ironía fina, no necesariamente hiriente, como forma de distanciamiento, de crítica e incluso de conocimiento de la realidad. Será porque en Gran Bretaña (y en Irlanda) existe una larga tradición de escritores ingeniosos, satíricos y humorísticos, tan prestigiosos como los escritores "serios": Oscar Wilde, Chesterton, Jonathan Swift... y más recientemente Roald Dahl, Saki, Woodehouse...

Efectivamente, Julian Barnes (como Nick Hornby, como Zadie Smith, como Ian McEwan cuando le apetece...) tiene esta capacidad para contar historias trágicas con una media sonrisa (tongue in cheek, con la lengua en la mejilla, se dice en inglés). Esto ya se notaba en Nada que temer, un libro que era una reflexión sobre la muerte que entretenía y hasta hacía reír; y también en El sentido de un final, cuya trama es digna de un culebrón venezolano pero que se salva de serlo, entre otras cosas, por su ligereza y su humor.

El sentido de un final empieza como una novela sobre la amistad: tres chavales adolescentes, entre ellos el narrador, reciben en su pandilla a un cuarto, Adrian, más inteligente, más brillante y (todavía) más pedante que ellos. De pronto surge otra subtrama: la relación amorosa del protagonista, Tony, y Veronica, una muchacha algo extraña con la que las cosas no terminan bien. Poco después descubrimos que las dos tramas son la misma: el clásico triángulo amoroso con final trágico (y no digo más para no destripar el argumento). La segunda parte de la novela transcurre varias décadas más tarde, cuando el narrador recibe algunos documentos que revuelven su conciencia, e intenta saldar cuentas con el pasado.

Aunque suene a chiste, lo que menos me ha gustado de El sentido de un final es precisamente su final, porque es donde el aire a culebrón se desboca. El profesor de literatura que protagoniza El chico de la última fila, de Juan Mayorga, le explica a su alumno que un final debe ser al mismo tiempo necesario y sorprendente. El final propuesto por Julian Barnes, desde luego, es sorprendente, pero de necesario tiene muy poco; más bien es bastante excesivo, diría yo...

Sé que Julian Barnes tiene muchos y muy apasionados defensores; sin ir más lejos, esta novela ganó el Man Booker Prize. Personalmente, no creo que sea una obra maestra, pero sí una novela entretenida y con más profundidad de lo que puede parecer. En cualquier caso, Julian Barnes es un autor al que apetece seguir leyendo, a la espera de descubrir su obra maestra...

También de Julian Barnes en ULAD: Aquí

Colaboración: El amor de los hombres solitarios, de Victor Heringer

Título original: O amor dos homens avulsos

Traducción: Francisco Cardemil Pérez

Año de publicación: 2024

Valoración: Muy recomendable

La mejor recomendación posible de esta novela la hace Zadie Smith en la solapa:

“Al terminarla, uno tiene el deseo de conocer de inmediato al joven que la escribió, estrechar con fuerza su mano y felicitarlo por el comienzo de una carrera brillante. Pero Victor Heringer ya no está. Se marchó dejando atrás este hermoso libro”.

Efectivamente, este libro es hermoso. Trágico, pero hermoso. Heringer nos cuenta una historia de descubrimiento de la vida, de la amistad y del deseo de un joven de familia acomodada de la periferia de Rio de Janeiro cuya apacible vida adolescente se ve alterada por la llegada a su casa de un joven adoptado por el que se sentirá irremediablemente atraído. Esa llegada trastocará la precaria estabilidad de una vida familiar oscurecida por las connivencias del padre con la dictadura y el desequilibrio mental de la madre, y marcará para siempre la trayectoria vital de Camilo, nuestro protagonista. 

Alrededor flota siempre el ambiente amenazador de la delincuencia, las drogas y la violencia física que asfixia la vida de los habitantes del suburbio en el que vive y del que intenta escapar y al que vuelve en un último intento de redimirse y de hallar un sentido a una vida que quedó paralizada por un trágico suceso. El diagnóstico de Camilo sobre su vida es demoledor: “Crecí más triste que una paloma. Me convertí en un adulto inútil, amargado y sucio. Apenas puedo encontrar belleza en las cosas”.

Con estos mimbres podríamos encontrarnos ante una historia que podría ser sombría, triste, descarnada, pero Heringer escribe con mucha ternura y delicadeza y arroja luminosidad y esperanza sobre unas vidas que transcurren al borde de la tragedia.

Efectivamente, es una pena que Heringer ya no esté con nosotros. Leer esta excelente novela puede ser nuestro mejor homenaje.

Firmado: José Miguel Martínez

Nick Laird: Dioses modernos

Idioma original: Inglés

Título original: Modern gods

Año de publicación: 2017

Traducción: Alberto Moyano

Valoración: Recomendable

Estamos demasiado acostumbrados a oir hablar o, incluso a hablar, de algunas escritoras como la esposa de, la madre de, la hija de... Pues en esta ocasión lo haremos lo contrario y diremos que Nick Laird es la pareja de Zadie Smith, autora bastante más conocida y reseñada por estos lares.

Hecho este comentario un tanto estúpido por mi parte, toca hablar de Dioses modernos, una novela un tanto irregular que tiene como temas centrales la religión, la violencia y la culpa. Para hablar de estos temas el autor se sirve de dos escenarios, su Irlanda del Norte natal y una remota isla en archipiélago de Papúa Nueva Guinea, que sirven de telón de fondo para explorar las relaciones entre los citados temas.

Estructuralmente, la novela se divide en dos partes, la primera de las cuales se centra en Irlanda del Norte y la segunda se sitúa de forma alternativa en Irlanda del Norte y Papúa Nueva Guinea. Está división geográfica conlleva una separación estilística notable, ya que mientras la parte europea es mucho más costumbrista / intimista, la parte oceánica se acerca más al texto antropólogico / etnográfico (sin olvidar que estamos ante una obra de ficción que por momentos parece El corazón de las tinieblas)

Es esta duplicidad, curiosamente, lo que lastra la novela. Mientras que la parte ubicada en el Ulster y que se sirve del reencuentro familiar de los Donnelly como premisa ofrece una buena construcción de personajes, una meritoria indagación en la complejidad de las relaciones familiares y un acertado tratamiento del peso del pasado, la culpa y la violencia político - religiosa en vidas corrientes, la parte situada en Papúa Nueva Guinea supone un desplazamiento del foco y una especie de ensayo ficcionado sobre cómo se crean las condiciones que hacen posible el surgimiento de diversas formas de violencia. 

El problema es que el contraste entre la delicadeza y la "calma" con que avanza la acción en la parte del Ulster y los golpes de efecto y "trucos" de la parte de Papúa es tan grande que no acaban de ensamblar del todo bien. Es decir, entiendo dónde quiere llegar el autor y lo que quiere contar, pero creo la novela tendría más fuerza si se hubiera centrado y ahondado más en la via intimista.

Queda, en definitiva, la sensación final de haber leído una apreciable novela, aunque también cierta pena por sentir que el autor ha desaprovechado una vía que ofrecía mejores "vistas".

Lo mejor de 2021: Lo que opinan nuestros lectores

Con cierto retraso y tal como avisamos, estas son las listas que nuestros lectores han enviado indicando sus lecturas favoritas del 2021.

En riguroso orden de llegada.

Os agradecemos vuestra colaboración y, ya que estamos, nos encanta la enorme diversidad de vuestras elecciones.

Salud y cultura, amigos.

Anónimo

Ficción

Libros que merecen mejor valoración en el blog

Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino

Tres tristes tigres de Cabrera infante

Libro que me gustaría que reseñaran nada más que para ver qué valoración le dan

La mano junto al muro/El falso cuaderno de Narciso Espejo de Guillermo Meneses

Libro que llevaba años buscando y finalmente conseguí una copia

El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz de Bryce Echenique

Nada que decir, apuestas seguras

Pedro Páramo y el llano en llamas de Rulfo

Ficciones de Borges

Pantaleón y las visitadoras de Vargas Llosas

Imprescindibles en el blog pero no en mi corazón

Bajo el volcán de Lowry

La insoportable levedad del ser de Kundera

No ficción

Libro que llevaba años buscando y finalmente conseguí una copia

Sociología y pragmatismo de Wright Mills

La distinción de Bourdieu

La selva de los símbolos de Turner

Relectura necesaria

La imaginación sociológica de Wright Mills

Outsiders de Howard Becker

La zona gris de Auyero

Libro de método que parece un fastidio pero que puede ser grato para gente de otras áreas

Los trucos del oficio de Becker

Describir el escribir de Cassany

Decir casi lo mismo de Eco

Clásicos que faltaban

La rebelión de las masas de Ortega y Gasset

Técnica y civilización de Mumford

Libros de mi país o sobre mi país que me gusta releer

Adiós al socialismo de Del Búfalo

La renta y el reclamo de Bautista Urbaneja

El Estado mágico de Coronil

Conseguidos por sorpresa

Orientalismo de Said

La invención de Irlanda de Kiberd

Comunidades imaginadas de Anderson

Gabriel Diz

Les dejo una selección de lo que he leído en 2021. Son 13 libros en total, algo más de uno por mes. Estuve un rato largo intentando dejar la lista en 12 para que fuera un libro por mes pero no lo logré:

1)Jane Eyre (Charlotte Bronte)

2)El corazón del daño (María Negroni)

3)Años luz (James Salter)

4)2666 (Roberto Bolaño)

5)Las tres vanguardias (Ricardo Piglia)

6)La virgen cabeza (Gabriela Cabezón Cámara)

7)Nuestra parte de noche (Mariana Enriquez)

8)La hermana menor (Mariana Enriquez)

9)El sueño de los héroes (Adolfo Bioy Casares)

10)Prins (Cesar Aira)

11)La sangre manda (Stephen King)

12)La llamada del Cthulhu (H.P. Lovecraft)

13)Persecución (J.C. Oates)

Carlos Ávila:

El descubrimiento del año: la escritora mexicana Fernanda Melchor. De

todas formas ha sido un año prolífico en esto con Alejandro Zambra, Óscar

Martínez, Kent Haruf o Andrea Abreu entre otros.

Relectura de clásicos: Memorias de un europeo de Stefan Zweig.

Decepciones: Serge de Yasmina Reza y No tengo tiempo. Geografías de la

precariedad de Jorge Moruno.

Autores que no me fallan: Marín Caparrós y su Ñamérica, Leila Guerriero

con Frutos extraños y Carrère con Yoga.

Buenas investigaciones y muy bien contadas: No digas nada de Patrick

Radden Keefe y Laëtitia o el fin de los hombres de Ivan Jablonka.

Una autobiografía muy potente: Trilogía de Copenhague de Tove

Ditlevsen.

Libros para reírse con ganas y desconectar: Cualquiera de los tres de relatos

de Kenneth Cook.

Lecturas que dejan mal cuerpo pero que es necesario hacer: Antisocial de

Andrew Marantz y Extrema derecha 2.0 de Steven Forti.

Propósito para 2022: Seguir y seguir leyendo cada día y atreverme con

Guerra y paz.

Pablo GP

Libros Preferidos:

- Donal Ryan: Corazón giratorio.

- Fiódor Dostoyevski: Los hermanos Karamazov.

- Donald Ray Pollock: El diablo a todas horas.

- Albert Cohen: Bella del señor.

- Elizabeth Kolbert: La sexta extinción.

- Mario Levrero: La ciudad y El lugar, de la Trilogía involuntaria (París me pareció más flojo).

Libros Destacables:

- Marlon James: Breve historia de siete asesinatos.

- Alan Parks: Enero sangriento.

- Juan Marsé: Últimas tardes con Teresa.

- Jeffrey Eugenides: Middlesex.

- Bruce Chatwin: Colina negra.

- Peter Kaldheim: El viento idiota.

Mención honrosa:

- Alan Parks: Hijos de Febrero.

- Natalia Ginzburg: El camino que va a la ciudad y otros relatos.

- D.H. Lawrence: El arco iris.

- Chriss Offutt: Kentucky seco.

- Emmanuel Carrère: Yoga

Decepciones:

- George Saunders: Lincoln en el bardo.

- Johnny Marr: ¿Cuándo es ahora? Memorias.

- William Gaddis: La carrera por el segundo lugar.

- Hubert Selby Jr: Última salida para Brooklyn.

Maqroll El Gaviero

Mis mejores lecturas del año (las dejo en 9):

- Los siete locos (Roberto Arlt)

- Limónov (Carrère)

- La mano izquierda de la oscuridad (UK LeGuin)

- Glosa (JJ Saer)

- Me llamo Rojo (Pamuk)

- Martin Eden (Jack London)

- Kokoro (Soseki)

- El idiota (Dostoievsky)

- La suerte de Omensetter (W Gass)

Si se pudiera meter poesía: mención especial a Basilio Sánchez (“He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes”) y a Alejandra Pizarnik (cualquier cosa suya).

Ángel Muñoz

El mejor,

No digas nada, Patrick Radden Keefe, minucioso, objetivo (hasta donde uno puede serlo) y muy esclarecedor, el conflicto del IRA explicado casi como si fuera un novela de acción, espectacular.

Me daba perezón pero mira…

Línea de fuego, Arturo Pérez-Reverte, guerra civil y el más famoso de los miembros de la RAE… de entrada lo último que pensaba coger, pero me parece que Arturo sabe dar ritmo a las novelas, sabe transmitir un escenario con verosimilitud, y se intenta alejar de maniqueísmos. Lo fulminé en un plis-plas (¿estará esta expresión reconocida por la RAE?)

Me arriesgué y no me decepcionó

64, Hideo Yokoyama, citando a los inmortales No me pises que llevo chanclas, “Japón, mía que está lejos Japón” Lejos física y culturalmente, y este libro me situó en una sociedad a la que me costaba entender, con una forma de narrar que se aleja de mi zona de confort, pero mereció la pena, novela redonda.

Qué necesidad tenía yo…

A ver, que es que uno es masoca, empezar una serie de libros y dejarlos… me cuesta, y pasa lo que pasa. Entre las sagas en los que mil veces pensé para qué te metes… destaco como horrorosas, Balada de serpientes y pájaros cantores, Suzanne Collins;  La sexta trampa, J.D. Baker y La hora de los hipócritas, Petros Markaris.

Decepción especial para La era de la supernova, Cixin Liu (absurda es decir poco).

Y en el apartado me importa cero lo que me cuentas, Boston. Sonata para violín sin cuerdas, Todd McEwen (recomendación de ULAD, pero yo es que no le veo la gracia) y Contemplaciones, Zadie Smith (¿dónde está la Zadie de Dientes blancos?)

Sorpresas inesperadas

Esos libros que te llegan de algún modo raro y me han dejado impactado, La verdadera vida, Adeline Dieudonne (la violencia hacia la mujer contada de una forma distinta, sin guardar nada pero sin crudezas, obra de arte); El evangelio de la anguila, Patrick Svenson (un libro sobre anguilas, y que se queda corto… no hay mas que decir), Al final siempre ganan los monstruos, Juarma (miedo me daba la expectación creada, y merece la fama que tiene).

Me hicieron reír, mucho

Antes todo esto era campo atrás, Pablo Lolaso (solo para amantes del baloncesto), Subidón, Joaquín Reyes (solo para amantes… pues eso de la muchachada)

Para pasar un buen rato, con ciencia-ficción

Proyecto Hail Mary, Andy Weir (este autor tiene un don cuando habla del espacio) El largo viaje a un pequeño planeta iracundo, Becky Chambers (exquisito, no es el qué les pasa, son los personajes los que hacen esta novela)

Zoila Blanco

ATRAPA LA LLEBRE (L.Bastasic)

Y LLOVIERON PAJAROS (J.Saucier)

VERA (E. von Armin)

ELS DICS (I.Solá)

LA DRECERA (M.Martin Serra)

LAS LEALTADES (De Vigan)

LA AVERIA (F.Dürrenmatt)

ELS PROSCRITS DE SANTA FE (J, Masanès)

EL RETORN DEL CATO (M. Asensi)

TSUNAMI (A. Pijuan)

LLUM DE FEBRER (E.Strout)

L'ANY QUE VA CAURE LA ROCA (P. Coll)

LA KLARA I EL SOL (I. Kazuo)

AMARILLO (F. Romero)

EL IMPERIO DE YEGOROV (M. Moyano)

LAS GRATITUDES (De Vigan)

Sergio Borao Llop

Ante todo, gracias por las reseñas diarias.

En segundo lugar, os paso la relación de lecturas destacadas de este año que termina (tal vez -mi memoria no es tan precisa- vaya también alguna del 2020). El orden es alfabético por apellido de autor

Americanah, de Chimamanda Ngozi Adichie

La parábola del sembrador, de Octavia E. Butler

Noir, de Robert Coover

Todo lo que muere, de John Connolly

La casa de hojas, Mark Z. Danielewski

Solo el silencio, de R. J. Ellory

X, de Percival Everett

Vivir abajo, de Gustavo Faverón Patriau

Breve historia de siete asesinatos, de Marlon James

El gran cuaderno, de Agota Kristof

El intérprete del dolor, de Jhumpa Lahiri

Cuentos completos, de Mario Levrero

Ánima, de Wajdi Mouawad

Plop, de Rafael Pinedo

Las primas, de Aurora Venturini

Michi:

Mejor novela hispanoamericana: El día del Watusi - Francisco Casavella y Basilisco - Jon Bilbao

Mejor novela de lengua extranjera: Un mapa para un crimen - Collin Harrison y El club de los

mentirosos - Mary Karr

Mejor novela en galego: O paraíso dos inocentes - Antón Riveiro Coello 

Mejor libro de viajes: La frontera - Erika Fatland; Los sótanos del mundo - Ander Izagirre; El río de la luz - Javier Reverte 

Mejor ensayo sobre música: The Stooges: Combustión Espontánea - Jaime Gonzalo y Hotel California - Barney Hoskyns 

Mejor ensayo medioambiente: Sueños Árticos - Barry Lopez 

Mejor ensayo sobre cine: El otro Hollywood - Legs McNeil y Jennifer Osborne 

Mejor novela negra: La playa de los ahogados - Domingo Villar 

Mayor decepción: Desierto Sonoro - Valeria Luiselli y Temporada de Huracanes - Fernanda Melchor