Charles Dickens: Tiempos difíciles

Idioma original: inglés

Título original: Hard Times

Traducción: Amando Lázaro Ros

Año de publicación: 1854

Valoración: Recomendable

Tiempos difíciles, buen título para la época que vivimos. Charles Dickens tiene un raro privilegio en el que pocos autores le superan, quizá únicamente Kafka: que su apellido haya derivado en un adjetivo de uso universal, dickensiano, como definición de toda una realidad histórica, ya saben, la Inglaterra de la primera revolución industrial, en la que el uso intensivo de las máquinas crea una nueva clase social, la de los trabajadores de las fábricas y las minas, gentes hacinadas en viviendas que apenas merecen ese nombre, cubiertas de hollín y asfixiadas por los humos, niños que aprenden rápido a buscarse la vida. Todo un panorama que contrasta con la pervivencia de la vieja aristocracia y el apogeo de las costumbres victorianas.

Las dos caras de esa sociedad tienen cabida en Tiempos difíciles, aunque con papeles diferentes: el núcleo de la historia está protagonizado por las clases acomodadas, mientras proletarios y titiriteros forman el escenario de fondo y les sirven de contraste. Se produce cierta conexión entre ambos mundos y tiene su importancia, pero no es decisiva, no estamos ante una novela de tesis o de denuncia. Esto, queridos amigos, es más bien un folletín.

Tenemos una familia burguesa de buena posición, en la que Thomas Gradgring ejerce toda su autoridad patriarcal para imponer su modelo social victoriano y su pensamiento positivista. Contención en las formas, normas rígidas y exclusión de cualquier atisbo de fantasía, anhelo de belleza o capacidad de asombro, en definitiva, del mínimo asomo de algo que no fuese real, práctico, medible; esos son parámetros de la educación que impone Gradgring y, claro está, eso dará lugar a algunos problemas dentro de su propia familia. Y ya está servido uno de los elementos fundamentales del libro: la crítica a un modelo cuyas costuras revientan necesariamente porque –véase la paradoja- es incapaz de reconocer aspectos fundamentales de la realidad humana.

Esa crítica se manifiesta a través de algunos personajes memorables, entre los que sobresale el odioso Bounderby, vociferante, fanfarrón, insensible y avaricioso (y falso, y también ridículo), que encarna todo los defectos de esa moral dominante, y de esta forma la caricaturiza sin piedad. También cumple ese papel el joven Tom, algo así como el eslabón débil del sistema, o la malvada señora Sparsit, una especie de antecesora elegante de Cruella de Vil. Pero al otro lado de la barricada brilla igualmente Stephen Blackpool, una especie de símbolo del proletariado sufriente y honrado; y, haciendo de puente entre los dos mundos, Cecilia, el nexo digamos material entre ambos, y sobre todo Louise, en quien se anudan todas las contradicciones. Y un poco al margen de esa dualidad social, el que me parece la figura más grandiosa del reparto: la señora Gradgring, ‘un montoncito de chales’, que protagoniza –muy a su pesar, desde luego- una de las escenas mejor desarrolladas de todo el relato. Como se ve, Dickens es un maestro en la construcción de personajes, tal vez no muy ricos pero sí intensos y continuamente redefinidos mediante interminables matices.

De forma que el folletín que decía antes tiene una importante carga crítica, no sólo en el interior de esa clase acomodada dominada por la hipocresía, sino mirando al escenario de fondo de esa población fabril siempre presidida por columnas de humo y casas iguales: ‘El tiempo siguió su marcha en Coketown lo mismo que sus máquinas: tanta materia prima trabajada, tanto combustible consumido, tanta potencia gastada, tanto dinero ganado’. Naturalmente, hay otras muchas alusiones al paisaje dickensiano al que me refería al principio, a la miseria, la insalubridad o la masificación, pero tampoco nos equivoquemos, no hablamos exactamente de crítica política. Aunque exista un deseo implícito de cambio, no hay propiamente denuncia ni una voz enérgica que clame por la justicia. Es más bien la contemplación de un fenómeno, con un cierto tono crítico, sí, pero donde la ironía no deja ver claro hasta dónde llega realmente la disconformidad del autor con lo que está describiendo.

La ironía, efectivamente, es uno de los ingredientes más notables de la prosa de Dickens. Es constante, omnipresente, por momentos ácida y en ocasiones algo reiterativa. Acentúa el poder del autor, compone una cierta distancia con la acción y le da indudable gracia al texto. De este modo se hace reconocible el estilo, que también tiene –todo hay que decirlo- otras características menos afortunadas: la frase sinuosa, los diálogos adornados (y alargados) por la etiqueta, las largas paradas para la descripción no siempre necesaria. Pesa a veces el hecho de que la novela se publicase, como era habitual en la época, por entregas, lo que da lugar a capítulos que siempre deben tener un hilo narrativo autosuficiente y dejar algo pendiente para convocar al lector al siguiente, lo mismito que las series que tanto gustan. Esto hace que encontremos cambios de ritmo bastante llamativos que no se justifican por la propia narración.

Sobre todo pesa esa morosidad en la acción, que hace que el libro sea como una gran máquina que echa a andar pesadamente, y que puede desanimar al lector en los primeros compases. Sin embargo la narración va adquiriendo vigor y claridad, y cuando alcanza el ritmo adecuado se hace interesante y entretenida, hasta culminaren esa sensación, que seguramente sólo son capaces de proporcionar los clásicos, de haber leído algo que será difícil de olvidar.

Otras obras de Charles Dickens en ULAD: Aquí