Roberto Bolaño: El espíritu de la ciencia-ficción

Idioma original: inglés
Año de publicación: 2016
Valoración: imprescindible para bolañistas, recomendable

Querida gente de Alfaguara. Primero, felicitaros por el sonado golpe dado: Bolaño dará lustre a vuestro catálogo, seguro, aunque algunos nostálgicos puedan echar de menos las clásicas carátulas de Anagrama, lo importante, el texto, estará ahí, y podéis estar tranquilos. Una novela extraordinaria como Estrella distante luciría incluso envuelta en un papel de periódico pringado de aceite oliendo a atún. Pero os he de pedir una cosa: no os pongáis la tirita antes de haceros la herida. Y esa es mi sensación al leer El espíritu de la ciencia-ficción. Comprendo, como bolañista, que haya que ceder, como primer paso para rentabilizar una copiosa inversión, ante el tentador anzuelo de la publicación de un texto nuevo. Pero tanta advertencia. En prensa, en el fajín, en el brillante prólogo, en la inclusión de interesantes reproducciones de los cuadernos con las distintas fases de escritura de la novela.

Acaba sonando a excusa, sabéis. Levántense, gente de la fila, que voy a molestarles pasando por delante. Toda la parafernalia previa parece advertirnos de que bajemos el listón, de que no esperemos más que meros atisbos del genio en embrión. Con lo que a mí me hubiera gustado abordar este libro sin opinión preconcebida, el ruido mediático organizado ha sido efectivo en su propósito, pero a mí me ha fastidiado. Y comprendo más cosas: que ese mencionado ruido mediático se prolonga por más de una década e incide, también, en que la masa lectora insaciable no vaya a perdonar que no se publique hasta el último párrafo con aroma literario que se pueda acreditar a la firma del chileno. Pero en fin. Lo de hacer la tortilla y romper los huevos.

Y antes de entrar en materia no puedo evitar, dando por sentado que Alfaguara es ajena a la cuestión, comentar lo perjudicial que está resultando todo el actual escándalo que rodea tanto al cambio de editorial como a la situación "sentimental" del escritor en el momento de su muerte. Simplemente nauseabundo, y creo que muy perjudicial para acercar a la gente a su obra. 

Tras eso: sí. El espiritu de la ciencia-ficción es reconocible como obra de Bolaño. Ya no solo por la presencia de muchos factores habituales en su obra posterior (a saber: talleres y revistas de poesía, hermanas poetas, jóvenes chilenos transitando por México, el DF, los paseos nocturnos, las obsesiones, las noches que se prolongan, las conversaciones que se eternizan) sino porque el estilo también es reconocible, tanto en el uso de metáforas chocantes pero poéticas, como en una cierta visceralidad latente, una especie de intransigencia chulesca que, aunque Bolaño no publicara esta novela, ya es perceptible en detalles nada desdeñables. Los personajes, su dignidad, la estructura tenuemente dispersa, la falta de pudor para trastocar al lector con divagaciones, cambios de escenario o historias paralelas. Si hay un mérito en esta novela y hay que agradecer su publicación es por su absoluto ensamblaje en el contexto de su obra posterior. Sin anticiparla, sin llenarla de referencias, Bolaño, autoidentificado en la última línea, ya ha definido sus grandes trazos. Jan Schriller y Remo Morán conviven en un cuchitril en el DF. Un habitáculo con un par de colchones tirados en el suelo y lleno de libros de ciencia-ficción, gran parte de ellos robados. A cuyos autores Schriller envía escritos alucinados que quedan sin respuesta y que rellenan intersticios del texto principal. Que es una entrevista a Morán, ganador de un premio literario y protagonista activo de la novela, articulada en una larga conversación y sus divagaciones,pues Schriller apenas sale, apenas se relaciona y sus apariciones siempre son puntuales, fugaces, hasta disonantes... pero, mérito que anticipa al Bolaño posterior, el de las subtramas y las historias paralelas, la sensación del lector es persistente. Desde su colchón en el suelo y desde sus cortos paseos por los aledaños del bloque en que viven, Schriller gobierna el tempo, vigila cómo se desarrolla la narración, y capilariza sus obsesiones.
La edición completa la novela con un prólogo explicando el proceso de su publicación, un relato posterior de Bolaño que recupera personajes, y un interesante documento gráfico: fotografías de los cuadernos en borrador y definitivo en que vemos los distintos estados en que la novela se materializa.

De o sobre Roberto Bolaño en Unlibroaldía: Amuleto, Estrella distante, Los detectives salvajes, La literatura nazi en América, Una novelita lumpen, Monsieur Pain, Llamadas telefónicas, El gaucho insufrible, Bolaño por sí mismo, 2666, Bolaño salvaje