David Mitchell: La casa del callejón

Idioma original: inglés

Título original: Slade House

Año de publicación: 2015

Traducción: Laura Salas Rodríguez

Valoración: está bien

Clasicazo de la narrativa de terror es el recurso de las casa encantadas, de las que podemos encontrar para todos los gustos, desde la de la clásica y consabida La maldición de Hill House, hasta ejemplos más recientes, como la que aparece en Carcoma o, rizando el rizo irónico, la de Cómo vender una casa encantada de Grady Hendrix. En La casa del callejón encontramos también una, Slade House, situada, qué sorpresa, en el escurridizo Slade Alley, un callejón en los suburbios de Londres o alguna localidad cercana. Una casa encantada habitada por ¿fantasmas? ¿Vampiros? ¿Brujos? Bueno, pues digamos que todo eso a la vez y ninguna de esas cosas... De hecho, ni siquiera podemos afirmar que Slade House sea una casa encantada sensu stricto, sino más bien se trataría de una ¿casa?¿Espacio? ¿Ente? que ofece a quien se qaventura tras sus muros aquello que más está ansiando, ya sea un niño algo rarito y solitario, un policía tirando a viva la Virgen, una joven acomplejada por su peso u otra que busca a su hermana desaparecida. Todos, y algún personaje más, enredados en una trama enrevesada y que se dilata alo largo de diferentes momentos en el tiempo, que ocupan a su vez diferrentes capítulos. 

Novela, pues, con un gran componente fantástico, quizás más que de terror puro y duro, aunque sí que nos puede proporcionar algún que otro momento bastante inquietante. La explicación final sobre lo que sustenta toda la trama me resulta, sin embargo, demasiado prolija y, por tanto, poco satisfactoria, pues siempre he considerado que en este género es conveniente mantener el misterio en todo aquello que se pueda y dejar cierto margen para la sugestión y la imaginación del lector. Cierto es que esta novela corta está, al parecer, emparentada con otra bastante más extensa del mismo autor, Relojes de hueso y tal vez (pues no la he leído) haya querido hacer aquí un epílogo para la misma-o de ambas-; en todo caso, lo mismo que hay detalles muy interesantes y sugerentes, creo que hay otros elementos que juegan en contra del efecto que se pretende conseguir. Por ejemplo, la dinámica entre cierta pareja de gemelos, que recuerdan al Team Rocket de los dibujos de los Pokémon...

En resumen y conclusión: estamos ante una novela fantástica o de terror "suave" que, por las  características de su trama y estilo -más que correcto, pero sin muchas complicaciones- creo que puede ser sobre todo del agrado de los lectores más juveniles (esos que ahora llaman "jóvenes adultos") o de cualquiera que guste de pasar un rato entretenido y algo asustado, pero no mucho. Adictos a las emociones más fuertes, mejor abstenerse.

Otros títulos de David Mitchell reseñados en Un Libro Al Día: Black Swam Green, Escritos fantasma, El atlas de las nubes

Maggie o'Farrell: El retrato de casada

Idioma original: inglés
Título original: The marriage portrait
Año de publicación: 2023
Traducción: Concha Cardeñoso
Valoración: Muy (muy) recomendable

El retrato de casada es lo más parecido a una historia de princesas, pero de las de verdad. Un relato que desgrana todas y cada una de las violencias a las que tenían que enfrentarse estas niñas (supuestamente privilegiadas) desde el momento en el que nacían: discriminación respecto a sus hermanos varones en la educación y oferta de esparcimiento, encierro, represión de las emociones e incapacitación para tomar la menor decisión sobre su vida o su cuerpo. Vendidas como yeguas de cría por su propia familia.

Resumen resumido: Florencia, año 1560. Lucrezia, la hija menor de los duques de la Toscana se casa con el duque de Ferrara, Alfonso II d’Este. Sería un titular anodino de no ser porque (1) ella tiene quince años y él veintiocho, (2) es la novia de sustitución de su hermana mayor, María, que ha fallecido de una infección en los pulmones, (3) la casan contra su voluntad y (4) en menos de un año ella habrá muerto en extrañas circunstancias.

Es la primera novela que leo de Maggie O’Farrell y lo hice casi por rendición, por haber escuchado tantas veces y de tantas bocas las bondades de sus libros. Y elegí este por ser el último, tratando de no dejarme influir por las expectativas. Pero tanto hubiera dado porque lo que está bien, está bien. Desde el punto de vista técnico, poco hay que decir: trama, tono, tempo, voz narrativa, punto de vista… fluye como un todo, un poderoso torrente narrativo que arrastra al lector desde los primeros párrafos. La autora sabe perfectamente lo que tiene entre manos. Y luego están aspectos tan determinantes como la sensibilidad y el acierto a la hora de trazar a los personajes, plantear los conflictos, definir una atmósfera, elegir cada palabra con rigor y mimo. Aquí reside para mí la auténtica magia de la novela. Cuando un párrafo dice muchas cosas pero la mitad de ellas no están escritas:

«Ahí, enfrente de ella, hay una cosa que no ha visto en su vida. Una cosa que jamás habría creído posible. Una cosa tan emocionante e inesperada que se lleva las manos a la boca.

Las macizas puertas de madera de la villa, abiertas de par en par.

No hay guardianes en la entrada. No hay soldados armados ni hombres de librea (…). Nada, nadie. Solo el portal abierto de par en par, a la vista de todos. (…). He aquí un edificio que no necesita reafirmar su poder (…), un lugar conforme consigo mismo y con sus alrededores.»

El retrato de casada está plagado de elementos remarcables, de grandes aciertos bien ejecutados que hacen de su lectura una experiencia inolvidable. Podría llenar páginas y páginas comentando detalladamente y a riesgo de hacer algún que otro spoiler. Pero me limitaré a exponer los aspectos que me han resultado más interesantes:

• La personalidad de Lucrezia: víctima y heroína, inteligente y con una sensibilidad por encima de la media. Ha sobrevivido dignamente a una familia incapaz de mostrarle el menor aprecio y con solo quince años se va a vivir a una corte desconocida y hostil, casada con un señor que tiene la empatía (y que solo fuera eso) regular. Todas sus vivencias, desde su nacimiento hasta el desenlace de la novela conforman un tránsito genuino por su mente y por su alma. Lucrezia enamora con su vulnerabilidad y su fortaleza, y en mi opinión, es uno de los personajes literarios femeninos más maravillosos que he tenido ocasión de conocer.
• El acierto en la elección y desarrollo del punto de vista focalizado. No solo sirve para conocer mejor a la protagonista, si no que es un recurso poderosísimo a la hora de mostrarnos algunas escenas mil veces repetidas en otras novelas pero desde un ángulo cargado de intencionalidad. La descripción del día de la boda, desde que Lucrezia se levanta hasta que, ya de noche, se sube al carruaje con su marido, es un pasaje estremecedor sobre el risible papel que tenían las novias en su propia boda. Otro ejemplo es cómo el lector percibe el sentir de la protagonista a través de los diferentes aspectos de la vida cotidiana, como podrían ser las sensaciones al probarse un nuevo y lujoso vestido:

«Un cuello alto le tapa el suyo, casi no puede mover la cabeza: las puntillas se le clavan en la garganta. Los brazos no se ven, están enfundados en unas enormes mangas abullonadas que suben por encima de los hombros y terminan justo por debajo de las muñecas: las manos parecen patitas blancas de ratón, inútiles, que asoman por debajo de los rizados y adornados puños. Nunca se había puesto nada semejante: la cintura la corta por la mitad, las enormes mangas y las faldas recogidas la hacen parecer intrascendente y leve como un junco. No reconoce a la persona que es con ese traje.»

• Violencia y belleza. Las descripciones, las escenas, incluso la propia atmósfera de la novela, basculan en un sutil equilibrio entre ambos conceptos. El arte renacentista con sus pinturas, edificios, vestimentas, melodías, cánticos… conviven con la violencia despiadada de los gobernantes hacia cualquiera que tenga el menor gesto que pueda interpretarse contrario a su autoridad.
• El papel de los criados y el resto de sirvientes al servicio de los poderosos. La novela refleja muy bien esa realidad paralela a la de los protagonistas y obtiene de ella grandes personajes secundarios que juegan un papel indispensable hasta en el menor de los acontecimientos, como es el caso de Sofía, el aya de Lucrezia.

Me gustaría decir algo en contra por aquello de ganar algo de credibilidad después de tantos juegos florales, pero no voy a inventarme nada y voy a sostener mi Muy (muy) recomendable ya que, tal como he comprobado, la novela resiste frente a las expectativas altas.

Otras obras de Maggie o'Farrell reseñadas en ULAD: Tiene que ser aquí, Hamnet, La primera mano que sostuvo la mía, Hamnet (Contrarreseña)

Una: Una entre muchas

Idioma original: Inglés

Título original: Becoming unbecoming
Traducción: Santiago García
Año de publicación: 2015
Valoración: Imprescindible

«Dedicado a todas las otras»

Con esta dedicatoria arranca la historia de Una, protagonista de la novela y también seudónimo tras el que se resguarda la autora para relatar su traumática experiencia.

Resumen resumido: a finales de los años 70 y en el marco de los terribles sucesos perpetrados por el Destripador de Yorkshire, la pequeña Una vive su tragedia particular al sufrir una serie de abusos que no es capaz de comprender hasta años más tarde. El momento social, la falta de perspectiva de género y la estructura patriarcal imperante contribuyen al silenciamiento y estigmatización de las víctimas de agresión sexual, lo cual se refleja tanto en el microcosmos de la pequeña Una como en la realidad social en la que vive.

Una entre muchas no deja de ser un ensayo que reflexiona objetivamente alrededor de los patrones sociales que sustentan y perpetúan la violencia contra las mujeres en una de sus facetas más lesivas: la de la violencia sexual. El hilo argumental desgrana y expone cómo las agresiones no finalizan cuando el violador suelta finalmente a su presa, si no que en ese momento se abre un nuevo capítulo de agresiones: señalamiento social y revictimización por parte de los medios de comunicación, la maquinaria policial y jurídica. De ese modo Una, al igual que las víctimas (supervivientes o no) del Destripador de Yorkshire, sufrirán el aberrante escrutinio del entorno social que pondrá en duda tanto su honor como la legitimidad de su relato sobre los hechos. Actos, todos ellos, que producen y siguen siendo causa, todavía hoy, del silenciamiento de muchas víctimas. La obra no solo cavila y analiza todos estos aspectos si no que desactiva muchos de los mitos que sustentan estas violencias y las normalizan dentro de nuestro sistema cultural. No es la primera vez que en este blog hablamos de cómo la violencia hacia las mujeres se ha convertido en un ingrediente normalizado en las obras de ficción, jugando normalmente un papel bastante gratuito, casi (y vergonzosamente) ornamental.

Todo lo expuesto hasta ahora ya es motivo suficiente para abordar la lectura de esta novela gráfica, pero aún hay más. Cuando buscaba información sobre la obra y su autora, di con un artículo que decía que en la novela hay una variedad excesiva de recursos expresivos y gráficos, lo cual es un reflejo de la falta de experiencia de la autora. No puedo estar más en desacuerdo. Sí es cierto que Una entre muchas es la primera obra de este género perpetrada por su autora, que además la abordó como un trabajo de crecimiento y restauración personal sin el objetivo de que acabara siendo un producto editorial para el gran público. Pero el modo en el que se ha acabado materializando es todo un ejemplo de control narrativo y estético, así como de una gran habilidad e ingenio para abordar toda la complejidad que requiere el tema, sin caer en el morbo ni en la simplificación ni en el melodrama. 

Personalmente, agradezco mucho cuando las novelas gráficas se escapan del formato clásico de la viñeta y apuestan por experimentar con el CÓMO que mejor se ponga al servicio del QUÉ. Y aquí nos encontramos con muchísimas texturas y planteamientos ingeniosos que convierten la narración en un deleite sin caer en el pastiche. Desde mi punto de vista, el estilo es homogéneo y está bien definido; que ese estilo sea capaz de desarrollarse y transmitir con tanta delicadeza, riqueza y metáforas visuales, es algo positivo.

El título original —Becoming unbecoming— se traduciría literalmente algo así como convertirse en algo que no es adecuado. A mí me parece una crítica certera al prisma con el que nuestra sociedad valora las violencias sexuales, como simples factores que convierten a las mujeres sobre las que inciden en elementos que quedan apartados del canon social. Mujeres marcadas para siempre y, lo que es peor, responsabilizadas por ello. Imagino que a la hora de abordar la traducción, se optó por otro título aunque no exento de carga crítica.

Por tanto, lectura Imprescindible que nos acerca a un tema tan delicado y, desgraciadamente, tan de actualidad como es la violencia sexual hacia las mujeres; y especialmente por lo bien que transmite las vivencias y el sentir de su protagonista. Debería ser lectura obligatoria en todos los institutos.

Semana del ensayo #3: Elogio de la hospitalidad de Priya Basil

Idioma original: alemán
Título original: Gastfreundschaft
Año de publicación: 2020
Traducción: Ana Nuño
Valoración: Entre Recomendable y Está bien

 

«La verdadera medida de una sociedad es cómo trata al extraño, al migrante recién llegado o al refugiado.»

Esta es una de esas lecturas que solo por sus propiedades balsámicas ya me parece recomendable, y más teniendo en cuenta la etapa insólita que nos está tocando vivir, con tanta crispación e incertidumbre, y a la que no le vienen nada mal los discursos que contienen las tres S: serenos, sensatos y singulares. Serenos para sanarnos emocionalmente, sensatos para reconducirnos de tanta fake new y tanta demagogia monorraíl y populista, y singulares para enseñarnos a ver el mundo desde ópticas nuevas, lo que nos puede llevar a responder de una forma creativa y eficiente a las viejas preguntas de siempre. 

Resumen resumido: la autora reflexiona sobre cómo el individuo moderno interacciona con sus semejantes y con el planeta, en términos de hospitalidad y hostilidad, con continuas referencias a la cultura gastronómica sij y desarrollando nuevos significados alrededor de los conceptos de anfitrión e invitado. 

Priya Basil es de origen hindú (sij) aunque nació en Londres y se crió en Kenia. Por motivos familiares regresó a UK para sus estudios superiores y es, a día de hoy, una orgullosa ciudadana berlinesa. De tal periplo vital deriva, imagino, esa visión amplia y multicultural sobre cualquier asunto en el que fija su mirada sensible, inteligente y empática. Pero más que su mirada, sorprende ya en los primeros párrafos su voz narrativa. No he tenido ocasión de encontrarme con demasiadas voces como esta, tan generosa y honesta, ni en ficción ni en ensayo, que se dirige al lector de igual a igual y con la cercanía adecuada. 

Pero esa voz, sin embargo, también es capaz de decir cosas como que el poder se manifiesta con frecuencia derrochando hostilidad y hospitalidad para después justificarlo históricamente. Y a partir de ahí desarrolla todo un discurso que va desde el significado de cocinar para otros, hasta el cuidado del propio cuerpo, del planeta o los vergonzosos episodios recientes de la Unión Europea en relación a los refugiados. Priya Basil observa siempre desde una posición de humildad que no la exime de ejercer la autocrítica hacia su propia persona o hacia el entorno en el que se crió o su propia sociedad de acogida. 

«Defender una salchicha puede representar para algunos alemanes lo mismo que defender su cultura (…). Al comienzo me pareció despreciable la manía, en los debates públicos, de discutir sobre la idoneidad o no de servir carne de cerdo en las escuelas alemanas, donde hay inscrito un gran número de niños musulmanes. Recuerdo especialmente uno de esos debates. Se celebró en 2016, un año después de la llegada a Alemania de aproximadamente ochocientas mil personas, la mayoría de ellos refugiados sirios que huían de la guerra en su país (…). Me irritaba especialmente la brigada de orden público que actúa como si la identidad alemana estuviera contenida en la palabra Wurst, hasta que recordé que las discusiones en torno a la comida son batallas impostadas, detrás de las cuales anidan interrogantes más serios: ¿En qué nos estamos convirtiendo? ¿Qué queremos ser?»

Pero el verdadero germen de todo su discurso radica continuamente en la afirmación de que lo personal es político; un hecho aparentemente anecdótico y personal es un reflejo a pequeña escala (y a su vez causa y efecto) del panorama social, colectivo y, por supuesto, político. 

«Por eso muchos pueden convertirse en uno solo, en un “cuerpo” político creado por la preocupación colectiva, alimentado por un esfuerzo en común. Es una forma de hospitalidad cooperativa, que es quizás el otro nombre de la democracia real.» 

Elogio de la hospitalidad tiene tan sólo ciento treinta páginas que se leen prácticamente solas. El ensayo emplea la técnica de ir alternando retazos con las diferentes ideas, ya bien en forma de experiencia personal de la autora, de datos reales, de referencias filosóficas, con el objetivo de hacer el discurso más ameno y así «desacademizarlo». Y sí lo «desacademiza», pero también lo deshilacha contribuyendo, en mi opinión, a debilitarlo en su tramo final. Puede ser una percepción personal que requiera de una segunda lectura para confirmarse. También me ha sucedido que pese a que durante todo el ensayo no he hecho más que subrayar y disfrutar con las ideas que iban aflorando, al terminar me he olvidado de él completamente. Sin mayor reflexión. Y no ha sido hasta el momento de escribir la reseña y releer mis notas y subrayados que he vuelto a reparar en el interés de todo lo que Priya Basil nos cuenta. Y es por eso que se queda entre un Está bien y un Recomendable aunque tire un poco más hacia lo segundo. Que lecturas como esta nunca están de más y solo pueden contribuir a que abramos un poco nuestra visión del mundo y a que ejerzamos algo de autocrítica.