Muriel Barbery: La elegancia del erizo

Idioma original: francés
Título original: L'élégance du hérisson
Año de publicación: 2006
Valoración: repugnante

Después del affaire Rayuela de hacer unas semanas, pensaba que iba a pasar mucho tiempo antes de que me decidiese a escribir una reseña negativa. Pero cuando un libro me cabrea tanto como me ha cabreado La elegancia del erizo, y me parece tan tramposo y tan falso, no puedo resistirme. Y sé que a mucha gente este libro le ha gustado, le ha parecido precioso, tierno y maravilloso, pero lo siento, yo no lo trago.

Voy a intentar razonar mi opinión, para que no me acusen de subjetivista. Empecemos por los personajes, que son inverosímiles, planos, plagados de tópicos y ni con mucho tan adorables como debe de pensar la autora: una portera de un elegante piso parisino, que esconde una cultura autodidacta deslumbrante; una niña inteligentísima y con tendencias suicidas; y un empresario japonés encantador que se traslada al edificio. Lo que pasa es que, sí, Renée (la portera) y Paloma (la niña) serán listísimos, pero también son increíblemente engreídos, pagados de sí mismos, con una actitud de superioridad moral e intelectual repugnante. Parece mentira que esos sean los personajes con los que tenemos que identificarnos y con los que, de hecho, la gente se identifica. Porque del resto de personajes no hay nada que decir: son los estereotipos más facilones y baratos del pijo burgués parisino seudointelectualoide, y aparecen tratados sin el menor rastro de humanidad ni simpatía; y que en este caso el estereotipo ataque a los de arriba en vez de a los de abajo (o los de afuera) no lo hace menos estereotipo, ni menos facilón. ¿Se puede ser más maniqueo que Barbery en esta novela? Lo dudo.

Respecto a la trama, qué decir: en la primera mitad de la novela apenas la hay. Y después, cuando comienza a avanzar, con la aparición del japonés Ozu, lo hace de manera tan forzada, tan brusca, tan poco natural, tan manipulada por la autora, que resulta increíble. No hay ni el más mínimo concepto de tensión narrativa, de suspense, de evolución (coherente) de los personajes. Las cosas pasan porque sí, porque Barbery necesita que pasen para conducirnos adonde quiere llegar, y pasan además en poquísimas páginas. Señora Muriel: para que dos personas conecten y se reconozcan no hace falta que les gusten exactamente las mismas novelas, películas, bebidas, canciones. No hace falta que uno se llame como el director favorito de la otra, o que sus gatos tengan nombres tomados de la misma novela. Y por si todo eso fuese poco, y por si tuviésemos poco nivel de glucosa, en el desenlace decide añadir dos nuevas dosis de kitsch: la confesión de Renée, y los dos capítulos finales (me los callo, por no destripar la novela, pero son verdaderamente tan empalagosos como innecesarios).

Termino con el estilo, en el que, claro, siempre nos puede quedar la duda de si se debe al autor o al traductor (aunque prefiero darle al traductor el beneficio de la duda). En primer lugar, la novela está escrita a dos voces: la voz de Renée, que cuenta lo que ocurre, y los escritos intercalados de Paloma; pues bien, las dos voces son exactamente iguales: no hay diferenciación estilística notable de ningún tipo. Una portera de cincuenta y cuatro años con callos en los pies, y una "niña bien" resabiada de doce escriben exactamente igual. Gran avance de la narrativa occidental. Por no hablar del tono pedante y la sintaxis enrevesada (por no decir torpe) que salpica la novela. Me permito poner dos ejemplos dos de este "lenguaje melodioso" (según la contraportada del libro):

...mi juventud escolar llegó hasta el certificado de estudios, antes del cual me había cuidado muy mucho de no llamar la atención -asustada por las sospechas que sabía que en el señor Servant, el maestro, había levantado el descubrirme devorando con avidez su diario, que no hablaba más que de guerras y de colonias, cuando apenas contaba yo diez años.

Como Kabuko Okakura, el autor de 'El libro del té', que se lamentaba de la revuelta de las tribus mongoles en el siglo XIII no porque hubiera traído consigo muerte y desolación, sino porque había destruido, entre los frutos de la cultura Song, el más preciado de ellos, el arte del té, sé como él que no es un brebaje menor.

Y si es (según yo mismo) una novela tan horrible, ¿cómo se explica su éxito? Pues hay varios motivos: primero, porque es una novela de esas que en inglés se llaman feel-good: te hace sentir bien al hacerte identificarte con tres personajes diferentes, inteligentes, cultos (y lectores), de manera que el lector también se siente miembro de una secta especial de gente especial. Porque recurre al tópico (topiquísimo) de los personajes solitarios que por fin consiguen comunicarse con alguien (ah, Murakami). Si a eso le añadimos una pátina de erudición -la mayoría de las veces, forzada-, el libro adquiere además el prestigio de lo serio. Y si para terminar metemos en el cóctel unos cuantos detalles melodramáticos y sentimentaloides, sobre todo hacia el final, para que el lector llore a gusto, ya tenemos montado el best-seller.

En fin, que por si no ha quedado claro, La elegancia del erizo me ha parecido una novela falsa, tramposa, pretenciosa, maniquea, manipuladora, inverosímil y mal escrita. Que no me ha gustado, vaya.