D.T. Max: Todas las historias de amor son historias de fantasmas -David Foster Wallace, una biografía

 

Idioma original: inglés

Título original: Every love story is a ghost story. A life of David Foster Wallace

Año de publicación: 2013

Traducción: María Serrano

Valoración: imprescindible para cualquiera (pero los seguidores de DFW no habrán  ni llegado a esta frase, ni falta que les hace conocer la valoración que para ellos puede tener esta maravilla)

Hace muchos años que dejé de tener pósters en las estancias que habito. Así que mi mitomanía queda atrás. De hecho, creo que la última foto que desprendí de una pared fue de otro David, Sylvian, cantante de la banda de glam futurista Japan. Un tipo que se maquillaba y se acicalaba como una mujer para acabar peleándose con otros miembros de la banda por asuntillos de faldas. De mujeres, más concretamente.

Pero os juro que recaería en esa costumbre con este otro David. Aunque realmente es una cuestión que me viene a oleadas, que son agotadoras, cada acercamiento a su obra o a su persona me hacen admirarlo con más convicción. Claro que es muy fácil caer en esa necrofilia, más potente aún que la que rodea a Bolaño, pues no es lo mismo caer víctima de una enfermedad que suicidarse. Ya es decisión de cada lector si esa certeza (perdón, puede que algún astronauta no sepa que Foster Wallace puso fin a su vida a los 46 años, víctima de la profunda depresión de la que le era imposible salir) nos conduce inexorablemente por las páginas y nos condiciona a interpretar cada una de sus acciones como etapas de acercamiento a su determinación final. 

Pero usemos la clave que queramos para sumergirnos, sea la de lectores despistados pero curiosos, sea la de fans bregados a la búsqueda de piezas que completen el rompecabezas, sea la de escépticos profesionales que consideran la obra del escritor estadounidense como palabrería sobrevalorada, sea cual sea nuestra elección, veo imposible salir defraudado de este excelente trabajo de composición (casi oficial, pues dispone de toneladas de información solo accesible a través de correspondencia privada del autor) que no solo hace las veces de presentación del escritor y su método creativo (las menciones a todo el proceso son constantes, valiosas, interesantes, fascinantes) sino que también traza una especie de suspense en crescendo, donde conocemos y valoramos tanto al hombre como al escritor, y no podemos por menos que reconocer que su inmenso talento era a la vez salvavidas y lastre de su personalidad. Y si somos capaces de verlo atravesar noches enfebrecidas entre alcohol, fármacos y marihuana, en las que era capaz tanto de devorar lectura tras lectura como de poco menos que enloquecer escribiendo hasta el amanecer, si somos capaces de asimilar las dificultades de relacionarse con personas que comprendieran su necesidad y su obsesión, debemos agradecerlo tanto a los generosos y brillantes extractos de sus obras que inveteran sus más de 400 páginas como a la solvencia de D.T, Max como transcriptor, como selector, como comentarista sin dejarse llevar por la fácil alabanza o la conmiseración. Nada de eso. No es que nos lleve de la mano a un final en que no vemos otra salida, es que vivimos la intensidad de su mundo interior, nos extenúa y nos atrapa de tal forma que nos llevaría a cualquier lado, pasando antes, eso sí, por la librería.
Hace unas semanas decidí calificar como imprescindible Lo que tiene alas, de un autor relativamente poco conocido como Eduardo Jordá: lo hice porque representaba uno de los sueños que yo concibo para quienes acuden a internet y a blogs como este a la búsqueda de lecturas, que es la posibilidad de expandir de forma inabarcable el abanico de lugares literarios donde podemos obtener placer. Pues bien, este libro lo es, de la misma manera. Leerlo me ha abocado a hacer consultas descabelladas. He mirado fotos, a ver si Elizabeth Wurtzel estaba tan buena como para obsesionar a Wallace de manera instantánea con ella. He mirado si Mark Leyner, que a ratos parece complemento y a ratos antagonista, tiene algo traducido al español. He considerado si no es hora ya de dar nuevas oportunidades a escritores que he vilipendiado, pero que son defendidos por Wallace, como Pynchon o DeLillo. Las respuestas, por cierto, han sido tres Sí. Con los de hoy, 9 de noviembre, ya van cinco Sí. La cosa es que, a pesar de que este libro estimula poderosamente la curiosidad de cualquiera hacia la obra de Wallace, siempre habrá quien diga si esto no es una obsesión, si esto no es necrofilia, si esto no es, más que una ampliación del campo de batalla, una concentración excesiva de esfuerzo orientada hacia una sola finalidad. La verdad, para el que esto escribe es que, tanto leer a Wallace a pelo, como hacerlo a través de este fastuoso y serio trabajo dedicado a su persona, acaban condicionando no solo futuras lecturas y escrituras sino hasta meras formas de abordarlas. Tal es su influjo.
Con lo cual, de momento, creo que lo he dicho todo.

De o sobre David Foster Wallace en UnLibroAlDía: El rey pálido, Hablemos de langostas, Esto es agua, Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer. Ensayos y opiniones, Entrevistas breves con hombres repulsivos, Encarnaciones de niños quemados, La escoba del sistema, En cuerpo y en lo otro, Conversaciones con David Foster Wallace