Fiódor Dostoyevski: Los hermanos Karamazov

Idioma original: ruso
Título original: Братья Карамазовы (Brát'ya Karamázovy)
Traducción: Rafael Cansinos Assens
Año de publicación: 1.880
Valoración: Muy recomendable

Poniéndonos un poco solemnes, podríamos preguntarnos qué es una obra maestra, y las opiniones podrían multiplicarse sin fin: libros que trascienden fronteras y épocas, exposición de inquietudes y valores del ser humano, personajes intensos y poliédricos, dosis afortunadas de humor inteligente, talento a la hora de elaborar y estructurar una historia. Y así, sin medida, con los matices que cada lector aporta desde su experiencia o sus gustos. Visto así, ‘Los hermanos Karamázov’ reúne muchos de esos elementos, tal vez todos los citados y algunos más, así que veamos por qué (o por qué no) es una obra maestra, y que cada uno valore.

La última obra de Dostoyevski (lo de la grafía ya lo dejamos para otro momento) responde al arquetipo de la gran novela decimonónica rusa: muchísimas páginas (casi 1.200 en mi vetusta y venerable edición de Aguilar), personajes atormentados, el alcohol y la postración moral de la Rusia profunda, pasiones, crímenes y enfermedades, aspectos algunos de ellos muy relacionados con la propia vida del autor. El elenco lo encabeza Fiódor Pavlovich, el padre, un tipo egoísta y despreciable, histriónico y vicioso, uno de esos villanos absolutos que hubiera merecido estar en aquella semana que ULAD dedicó a estos pérfidos personajes hace ya unos años.  Y sus hijos, claro, que forman una especie de trinidad con vértices en aspectos clave de la condición humana: el desenfreno y la violencia (Mitia), el intelecto (Iván), la espiritualidad (Aliosha).

La primera parte de la obra (como un cuarto) se dedica a caracterizar a la familia Karamázov y a un buen número de personajes satélites. Aquí entran monjes, amantes, funcionarios o criados que no me detendré a enumerar, y que irán encontrando acomodo en el desarrollo de la acción. La presentación es siempre dialogada, con larguísimas parrafadas (aquí todo es larguísimo) que no oculto que pueden llegar a agotar al lector. Pero no nos rindamos tan pronto, porque el dibujo es perfecto y además muy necesario para entender con quién nos estamos manejando. Situados los actores, pasamos sin mucho preámbulo al ámbito de la reflexión filosófica y teológica, introducida mediante un estremecedor monólogo de Iván, que se prolonga otro centenar de páginas a través de la historia y muerte del stárets Zosima (una especie de santón), a quien Aliosha tiene como maestro. El texto adquiere una densidad considerable en torno a la culpa y al libre albedrío, dejando claro que estamos ante un libro profundo que toca cuestiones capitales.

Pero de repente tenemos un nuevo cambio de ritmo. Como se iba barruntando, las turbulentas relaciones entre los Karamázov sólo podían desembocar en una noche de locura. Nos encontramos de golpe ante una trama criminal en la que los acontecimientos se suceden sin pausa, desarrollándose la intriga de forma impecable, ágil, sobrecogedora. El lector sólo ve lo que Dostoyevski quiere que vea, y el viejo ruso coloca justo en el núcleo de la acción una pequeña elipsis, un breve apagón que por sí solo mantiene la tensión durante el resto del libro. En el torbellino de miedos y emociones, aquellos personajes tan lenguaraces del principio se van resituando, creciendo y ganando potencia y matices, lo mismo que los hermanos, en quienes descubrimos rasgos que sirven de contrapunto al retrato inicial. De tal forma que tanto protagonistas como secundarios son, cada vez más, personajes ricos y extraordinariamente definidos.

Los macabros episodios culminan en una bárbara juerga, y constituyen el tronco de la novela, que no desvelaré aunque resulta bastante conocido. Pero al mismo tiempo se nos presentan otras varias subtramas que se entrecruzan con la principal y sirven para plantear cuestiones laterales, desarrollar algunos personajes o jugar con ese ritmo irregular con el que tanto parece disfrutar Dostoyevski. Así que, tras la intensidad de las páginas anteriores, encontramos otro pequeño receso (lo de 'pequeño' es un decir, claro), en el que descubrimos por ejemplo algunos de los personajes infantiles/adolescentes más inquietantes que uno puede recordar, e incursiones en el mundo del delirio y los sueños, hasta con trazos de literatura fantástica.

En un nuevo cambio de registro, el desenlace se construye en una soberbia escena de literatura forense, llena de vaivenes, en la que, sin perder un segundo la tensión, las piezas van encajando, incluso algunas que parecían olvidadas desde el principio del relato, lo que dice mucho sobre la perfecta construcción de este enorme edificio literario. Según nos aproximamos al final, la capacidad del autor para sumergirse en la psicología de cada uno de los personajes adquiere dimensiones colosales, cualidad que por lo visto deslumbró al mismísimo Dr. Freud. 

Tampoco voy a ocultar que no es nada fácil comentar en unos pocos párrafos un libro de semejante intensidad y extensión, y menos sin incurrir en spoiler. No sé si ´Los hermanos Karamazov' es una obra maestra, pero seguro que se le acerca mucho. Y ¿por qué entonces le he birlado la etiqueta de Imprescindible? Pues, aparte de la posible racanería del reseñista, porque me parecería injusto para el lector, incluso con un componente casi de reproche, decirle que es imprescindible que se trague este enorme volumen de páginas, sumergido durante horas y más horas en los horrores y dilemas que propone Dostoyevski. Y, bueno, tampoco nos engañemos, quizá todas esas páginas son demasiadas, quizá don Fiódor debería haber sido capaz de contenerse un tanto. Y tal vez queda algún personaje que a mi modo de ver podría haber dado algo más de sí (sí, todavía más). Bueno, cuestiones secundarias, opinables, que aunque me hayan inducido a no darle nuestra máxima valoración, no impiden que el libro resulte inolvidable.

P.S. No creo que sea necesario conocer el idioma original para distinguir una buena o mala traducción, y en este caso no recomiendo para nada la del atronador Cansinos Assens, que no parece tener claro hasta qué punto ser o no literal, y tiende a quebrar el ritmo hasta el punto de obligarnos a releer muchas frases. Seguro que hay versiones mucho más atinadas.

Otras obras de Fiódor Dostoyevski en ULAD: El idiota, El eterno marido, Crimen y castigo, El jugador, Noches blancas, Memorias del subsuelo, Stepanchikovo y sus moradores