Cristina Peri Rossi: El amor es una droga dura

Idioma original: español
Año de publicación: 1999
Valoración: se deja leer

De la renombrada serie "cosas que andan por casa" hoy nos toca este capítulo: una novela de Seix Barral, editorial con cierta relativa fiabilidad, autora uruguaya, con título horripilante y completamente ochenta-noventero, propio de alguna de esas películas corales de pretendida frivolidad, ya que recordemos que en esas épocas ya había bastantes drogas duras y a fe que la frasecita hoy suena como mínimo bastante trasnochada. 

Pero hay que cumplir, apreciados lectores, uno se enfrenta a la lectura sin saber nada de la autora más que las breves referencias completamente inocuas halladas no sin cierta desgana en Goodreads, donde esta novela, oh sorpresa, se sitúa en el extenso rango de valoraciones entre las 3 y las 4 estrellitas, tierra de nadie no inhóspita sino densamente poblada en la cual uno, cuestiones de la estadística, puede esperar cualquier cosa.

Pues bien: esta novela es una cosa bastante floja. 

El tiempo le ha pasado factura no solo al título sino al mero hecho y circunstancias, pero la sinopsis espero me ayude en el propósito de justificar mi muy tibia valoración.

Javier, hombre, mediana edad, es un fotógrafo de enorme éxito que se ha hecho rico en el mundo de la moda y las modelos. Un mundo que le ha obligado en lo físico, claro. Vida nocturna, éxito personal por el que ha pagado con diversas adicciones, casi a la carta. Tabaco, alcohol, cocaína. Todo muy propio. También ha tenido una ajetreada vida amorosa, de cuyos detalles entre tanto vicio le cuesta un poco concretar, pero ha decidido dejarlo todo atrás. Se ha ido a vivir lejos de la ciudad, se ha emparejado con Gema, parece que a sus cincuenta años (bien llevados, eso sí, se nos recuerda constantemente) se ha decidido muy en firme a "sentar la cabeza".

Pero la cabra, ay, tira al monte. Y desplazado a la ciudad para vender una propiedad, un encuentro fortuito con Nora (de la que no recuerda nada, pero eso da igual, hombre) le devuelve la sensación, la punzada del deseo. Una mujer joven, hermosa, con unos preciosos ojos miel (le gusta mucho ese color, la autora nos lo recalca dos veces en menos deveinticinco líneas), mujer que empieza a marearle con una especie de ritual de cortejo en constante interrupción y claro, Javier, que sufre el síndrome de la media edad y que en el fondo echa de menos su vida del pasado (el campo es muy aburrido, la monogamia no está hecha para los triunfadores, la ciudad es el verdadero símbolo de la evolución de la raza humana). Todo el amontonamiento de clichés al uso justifica que Javier se quede en la ciudad (costeándose, cómo no, un carísimo hotel) y tome la descabellada (y nada veraz) decisión de recuperar su vida anterior: volverá a beber, a fumar y drogarse por la ilusión de que Dora se acueste con él, renunciará a su confort de persona retirada y emprenderá una nueva vida, una nueva "vieja" vida porque una mujer joven bellísima (el diálogo interior de Javier sobre el tema, y no es el único que mantiene, es de toma pan y moja) le ha hecho caso.

¿Dije "cliché"?

Pues eso: saquemos doscientas cuarenta páginas de reflexiones de adulto desorientado por la volatilidad de una veinteañera que (no pocas veces recuerda) podría ser su hija. 

Añadámosle todas las circunstancias completamente increíbles (p.e. Gema acepta los reiterados retrasos en la vuelta a casa que Javier justifica con los argumentos más peregrinos).

Y ya tenemos servida una novela, que parece esconder un secreto y por eso he llegado hasta el final (bluf absoluto, oigan), de estilo sobrio aunque repetitivo, que simplemente es risible cuando pretende erotizarse, que me parece que ya en 1999 cuando se publicó resultaba algo forzada y escorada hacia el submundo de la literatura erótica "con elegancia". Imaginaos ahora.