Joyce Carol Oates: El señor de las muñecas y otros cuentos de terror

Idioma original: inglés
Título original: The doll master and other tales of terror
Año de publicación: 2016
Traductora: Laura Vidal
Valoración: recomendable

Esta reseña podría empezar con ese famoso meme de internet que dice: "EMOSIDO ENGAÑADO". Lo digo por el subtítulo: "y otros cuentos de terror"; de hecho, yo encontré este libro en una lista de libros recomendados para Haloween, y pensé: "Joyce Carol Oates + terror = me lanzo de cabeza". Y el problema es que varios, por no decir casi todos, los relatos que componen el libro, solo pueden llamarse relatos de terror en un sentido bastante vago y muy alejado del canon tradicional del género (Poe, Lovecraft, Stephen King y compañía).

Aunque también hay otra forma más positiva de verlo: el hecho de catalogar estos relatos como "relatos de terror" nos obliga a repensar los límites del género, los elementos que lo definen y las expectativas que despierta en el lector el término "terror" (que por cierto creo que tiene connotaciones diferentes en español y en inglés, sobre todo desde que se declaró la War on Terror).

De los seis relatos que componen el libro, hay dos que encajan mejor en lo que esperamos en el género de terror: en "El señor de las muñecas", un niño (y después joven) "encuentra" una serie de muñecas indicadas por su amigo invisible (el "señor de las muñecas" del título), con las que intenta sustituir la que le quitaron sus padres después de que su prima muriera de leucemia; solo que las muñecas que encuentra quizás son demasiado humanas para ser simplemente muñecas. En "mamaíta", en cambio, lo que encontramos es una familia aparentemente ideal y acogedora, pero que en el cuarto del fondo de la casa guarda un secreto: un secreto que quizás tenga que ver con por qué están desapareciendo niños y mascotas en la ciudad. Y hasta aquí puedo leer.

"Ecuatorial" es probablemente mi relato preferido del libro. Con una técnica magistral, Oates consigue crear una ambigüedad terrible y maravillosa en torno a un matrimonio estadounidense que viaja por Sudamérica. ¿Es el marido infiel a su mujer, y busca secretamente la forma de librarse de ella? ¿O es la mujer una paranoica que, por puro miedo, va a acabar matando a un marido inocente y cariñoso? El relato mantiene al lector (y a la protagonista) en un vaivén constante entre ambas posibilidades, sin que sea fácil decidirse por ninguna de las dos, incluso después de terminar el relato.

En "Soldado" y "Accidente por arma de fuego" hay violencia, pero no terror; de hecho, en estos dos relatos Joyce Carol Oates apunta a dos temas que quien la siga en Twitter reconocerá como dos de sus luchas constantes, sobre todo en el reino de Trump: el racismo y la violencia contra las mujeres (unida al control de las armas de fuego). "Soldado", que cuenta la historia de un joven que mata a un negro, supuestamente en defensa propia, es quizás bastante previsible en su desenlace y en su tratamiento del tema. "Accidente por arma de fuego" es una indagación en un trauma sufrido por una adolescente violada por su propio primo en la casa de una de sus profesoras; más que una historia de terror es una historia de violencia, aunque hasta cierto punto encajaría en el género de home invasion tan de moda ahora, sobre todo en los EE.UU.

Y el volumen termina con "Misterios S.A.", en el que un astuto (sic) librero especializado en literatura policiaca planea hacerse con otra exitosa librería del mismo género, usando cualquier medio necesario para ello; y cualquiera es cualquiera. El estilo más ligero de este relato hace pensar en clásicos del género policial (mencionados en el propio texto) como Ellery Queen, y también, por qué no, en los cuentos de Roald Dahl como "Cordero asado". Aunque conviene recordar que fue precisamente Poe uno de los inventores del detective moderno en relatos como "Los crímenes de la calle Morgue" o "La carta robada".

Como se ve a lo largo de la reseña de los capítulos, Oates parece jugar saltando a un lado y a otro de la borrosa línea que define lo que es un relato de terror, y con la propia tradición del género. Leyendo las críticas de Goodreads veo que no soy el único que se ha sentido algo "engañado" por el subtítulo, lo que pone al descubierto de forma clara el juego de expectativas e (in)satisfacciones que componen el proceso de lectura, y con el que autores, editores y comerciales juegan constantemente. Como libro de relatos, a secas, sin subtítulo, creo que es un libro notable, sobre todo en aquellos cuentos en que Joyce Carol Oates profundiza en los traumas e inseguridades de los personajes. Pero me quedo con ganas de algo todavía más oscuro y más amenazador: ese tipo de lectura que te hace sentir incómodo y te impide apagar la luz inmediatamente después de terminar el libro.