Lucia Berlin: Manual para mujeres de la limpieza

Idioma original: inglés.

Título original: A manual for Cleaning Women. Selected Stories

Año de publicación: 2015

Traducción: Eugenia Vázquez

Valoración: pasen y lean.

Lo primero que uno percibe apenas empieza a leer Manual para mujeres de la limpieza es la colosal calidad de su escritura. Como si Lucia Berlin fuera incapaz de malgastar un solo espacio en meter relleno. Una densidad que parece de otro mundo. Que quizás hable de una escritora apremiada, no me preguntéis el motivo, lanzada a informar en cada frase y a desestimar aderezos para conseguir encadenar palabras memorables. Puede que tenga que ver con sus propias circunstancias personales, una vida difícil con constantes cambios de domicilio, matrimonios fracasados, adicciones, cuatro hijos a los que sacar adelante con toda clase de empleos, y una muerte en el día de su cumpleaños. Lucia Berlin no era, desde luego, la clase de escritor que  se despierta tarde y se pone, a las diez y media de la mañana y bien desayunado, a crear en la comodidad de un despacho cerrado. Pero estas circunstancias no dan lugar a una prosa deprimida y sombría, sino a un caudal narrativo vital y onomatopéyico, a veces atropellado por una curiosa puntuación, motejado por palabras en español, por slogans en rótulos.

Muchos articularían una carrera literaria que haría caer la baba a algún crítico solamente con la galería de personajes que asoma en el relato que aporta título a la colección, del que extraigo este fragmento.

(Mujeres de la limpieza: aprenderéis mucho de las mujeres liberadas. La primera fase es un grupo de toma de conciencia feminista; la segunda fase es una mujer de la limpieza; la tercera, el divorcio.)
Los Blum tienen un montón de pastillas, una plétora de pastillas. Ella tiene estimulantes, él tiene tranquilizantes. El señor doctor Blum tiene pastillas de belladona. No sé qué efecto hacen, pero me encantaría llamarme así.
Una mañana los oí hablando en el office de la cocina y él dijo: "¡Hagamos algo espontáneo hoy, llevemos a los niños a volar una cometa!".Me robó el corazón. Una parte de mí quiso irrumpir en la escena como la sirvienta de la tira cómica del Saturday Evening Post. Se me da muy bien hacer cometas, conozco varios sitios con buen viento en Tilden. En Montclair no hay viento. La otra parte de mí encendió la aspiradora para no oír lo que ella le contestaba. Fuera llovía a cántaros. 

El cuarto de los juguetes era una leonera. Le pregunté a Natasha si Todd y ella realmente jugaban con todos aquellos juguetes. Me dijo que los lunes al levantarse los tiraban por el suelo, porque era el día que iba yo a limpiar.

-Ve a buscar a tu hermano - le dije.

Los había puesto a recoger cuando entró la señora Blum. Me sermoneó sobre las interferencias y me dijo que se negaba a imponer culpabilidad o "deberes" a sus hijos. La escuché, malhumorada. Luego, como si se le ocurriera de pronto, me pidió que desenchufara el frigorífico y lo limpiara con amoniaco y vainilla. 

La mitad de una de la docena de páginas del relato, y el libro tiene algo más de cuatrocientas. Y es así, todo el rato.
Experiencia propia o creación sobre la extensión de ella. Los personajes van y vienen y, aunque los relatos no están fechados, se adivina un progreso acorde con las circunstancias personales de la autora. Y son de un realismo sin aparatosidad impostada. Seguramente no hacía falta. Berlin era capaz de generar una historia fascinante de cualquier cosa. A esa gente podía conocerla o no y sus andanzas podían  ser reales o especulaciones. Podían existir o ser como ella los imaginaba.  Pero Berlin consigue que dejen huella uno tras otro. Sally, su hermana agonizante en  México, con un ex-marido atufando a corrupción. La pareja de ancianos que creen ser acompañantes en vez de acompañados. La madre desdeñosa y cruelmente sincera. Los maridos con problemas, también, de adicciones. Los jóvenes de vida caótica. Los distintos escenarios, Chile, México, USA. Los Atléticos de Oakland, las petacas de Jim Beam, las licorerías de horarios intempestivos a que el vicio obliga a adaptarse. La escritura de Berlin sume en un mundo extraño, de una especie de melancolía vigorosa y pragmática, como si, tras pasar un mal rato y llorar, uno se suene los mocos y se levante a hacer la cena. Algo cotidiano, pero de un magnetismo irresistible, que inunda y sumerge a quien lo lee.

No es este un libro para leer de un tirón, para dejarse arrastrar por las prisas que (por ejemplo, cuando se escribe para un blog que ha de publicar cada día) impidan acometer el libro con el ritmo que éste merece. Berlin no andaba con florituras ni acumulaba adjetivos o verborrea para decir lo mismo de siete formas diferentes. Cualquier escritor podría intentar escribir así, pero a la mayoría - no me hagais ganarme enemigos nombrando alguno- se le acabarían las ideas (o puede que las experiencias) a media página. Berlin seguía ahí, y aunque más de 400 páginas justifiquen algún altibajo (a mí me ha parecido, los relatos más largos son los menos brillantes), el nivel es estratosférico y creo que es uno de los libros que más merecidamente he visto en las listas de los más vendidos, y espero que siga ahí, igual no está todo perdido.

Muchas veces se nos recrimina cierta laxitud o ligereza a la hora de otorgar ciertas valoraciones. Pero uno cuenta con su intuición. Y si, como es el caso, justifica el hype con creces y merece un imprescindible, se le suelta, y arreando.