Sergéi Dovlátov: Oficio

Idioma original: ruso

Título original: Ремесло: Повесть в двух частях - Remeslo: Povvest'v dvukh chastyakh

Año de publicación: 1977-1985

Traducción: Tania Mikhelson y Alfonso Martínez Galilea

Valoración: qué voy a decir... más que recomendable, claro

Afronto esta reseña con no poco pesar en mi corazón, porque, amigas y amigos, este libro es el último Dovlátov que me quedaba por leer (al menos, traducido) y lo guardaba como oro en paño para inaugurar este nuevo año, esperando que así fuera mejor, para todo el mundo, que el jodido 2018. Así, sacrifiqué la tradicional resaca, saltos de esquí y marcha Radetzsky para ponerme con este Oficio, que he ido racionando desde entonces como un naufrago el agua dulce (tampoco sé si hice lo mejor; una buena resaca hubiese sido un pertinente homenaje al gran Seriózha).

El volumen, titulado en el original Oficio (o también "arte, artesanía"), novela corta en dos partes, está dividido, en efecto, en dos partes bien diferenciadas; la primera de las cuales, El libro invisible, consta como el primer libro publicado por Dovlátov, -y cuenta, paradójicamente, el proceso de no publicación de un libro-, pero en principio formaba parte de una extensa novela de inspiración autobiográfica  (lo que conocemos hoy en día como "autoficcción", mal que me pese), titulada Cinco esquinas, y publicada separadamente fuera de la Unión Soviética. Años más tarde, junto con una segunda parte, El periódico invisible, conformaron este libro llamado Oficio.

He puesto antes que El libro invisible narra el proceso de "no publicación" de un libro, aunque, en puridad, aborda un tema más amplio: la relación del autor con la escritura -tanto literatura como periodismo- y su camino de formación para convertirse en escritor, en una especie de bildungsroman o como diablos se diga en ruso. Camino que, según Dovlátov, en su caso empezó muy joven, cuando, siendo un bebé en Ufa, el mismísimo Platónov quiso pellizcarle la mejilla. Ahora bien, el grueso de esta primera parte se la llevan los desvelos y aún desesperos del joven escritor para tratar de publicar su primer libro y sus extravíos por los vericuetos de la burocracia soviética. Por eso, aunque el relato -como a toda la literatura de este autor- no le falta una buena dosis de ironía y humor, la impresión que deja  es más bien triste, la de la impotencia y frustración de alguien que ve imposible llevar a buen término no ya su vocación, sino lo que parece incluso su destino (tampoco pensemos que esta sensación es exclusiva de sistemas como el soviético... habría que preguntar a tantos escritores del capitalismo actual que ven como el "mercado" les devuelve sus manuscritos una y otra vez). Posiblemente ésta fuera el principal motivo, junto con razones familiares, para que Serguéi Dovlátov acabara emigrando a Estados Unidos, más que las causas políticas o económicas... aunque su detención y breve paso por la cárcel también la motivaron en alguna medida, es de suponer.

La segunda parte, El periódico invisible -escrita, cierto es, años más tardes y en otras circunstancias- resulta más relajada y divertida, optimista, incluso. Cuenta, la creación de un periódico ruso en Nueva york por parte de un grupo de antiguos periodistas, como había sido el propio Dovlátov. Con un tono que recuerda al de La extranjera, el autor hace desfilar ante nosotros a toda una serie de personajes de la "tercera emigración" rusa, retratados con todo un repertorio de anécdotas que oscilan entre lo absurdo  y lo entrañable, esa mezcla irónica pero tierna que este autor domina tan bien como pocos. No diré cómo acaba la aventura mediático-empresarial, pero vaya, se puede esperar cualquier cosa...

Como siempre, leyendo a Dovlátov siempre queda una pregunta: ¿como es posible sentirse tan cercano de un escritor ruso ya fallecido, de un tipo bigotudo y alto como una torre que paseó hace años por las calles de Leningrado o de Queens, y con el que uno se identifica más que con su primo, con su vecino del tercero y no digamos con los que agitan banderas en nombre, se supone, de la misma patria a la que se supone perteneces? Quizá (sin duda, la respuesta está en párrafos como el siguiente:

"La patria somos nosotros. Nuestros primeros juguetes. Las cazadoras remendadas y heredadas del hermano mayor. Los bocadillos envueltos en papel de periódico. Las niñas, con sus estrictas faldas marrones. La calderilla en el bolsillo del padre. Los exámenes, las chuletas... Los versos ridículos, espantosos... Los pensamientos suicidas... Un vaso de agdam en el patio... El tabaco de liar en la mili... La hija, las manoplas, los leotardos, el talón torcido de una bota minúscula... Los párrafos tachados en diagonal, zis zas... Los manuscritos, la milicia, el Departamento de Emigración...

Todo lo pasado es la patria. Y todo lo pasado quedará para siempre..."

Mierda. Acabo de leer mi último Dovlátov y ya tengo mono...

Tropollón de libros reseñados  de Serguéi Dovlátov: aquí