José Donoso: El lugar sin límites

Idioma original: español
Título original: El lugar sin límites
Año de publicación: 1966
Valoración: está bien

Hay momentos en la historia de la literatura que nos dejan grandes nombres que coinciden en el tiempo, como por arte no sé si de magia, pero sí porque escriben de una manera diferente y hacen de la literatura un hito, algo destacable, perdurable y reconocible años después. A los ya muy conocidos Gabriel García Márquez, Cortázar o Varias Llosa, al conocido boom latinoamericano se les unen otros escritores como Carlos Fuentes, pero también José Donoso, y mi experiencia lectora debía remediar no haber leído nada de él.

En esta breve novela, Donoso nos sitúa ya de entrada en una casa de alterne, donde trabajan la Manuela y su hija la Japonesita entre otras mujeres. El autor retrata perfectamente, con pocas palabras y bastante diálogo, la situación en la que se encuentran, no únicamente en la casa, sino también respecto a la sociedad del momento. Así, la narración parte de la convivencia de esas mujeres y del hartazgo y menosprecio hacia los hombres que solicitan sus servicios, en un lugar ya decadente y sin muchos visos de progreso.

Con este escenario, el libro empieza con mucha tensión, con un ambiente cargado, claustrofóbico y abrumador, con la Manuela sufriendo porque Pancho Vega, un hombre con el que tuvo una relación en el pasado, ha vuelto al pueblo y nada presagia que tenga buenas intenciones, vista su personalidad, su pasado y el de ellos dos. Esta relación y este sobrecogimiento tiene preocupada a Manuela, y la narración apasionada y empática nos pone en situación y nos contagia esa inquietud que se convierte en uno de los ejes sobre los cuales gira el relato exponiendo la necesidad de afecto de Manuela (y también de sus empleadas) porque, a pesar de todo, a pesar de maltratos, «un año llevaba soñando con él. Soñando que la hacía sufrir, que le pegaba, que la violentaba, pero en esa violencia, debajo de ella o adentro de ella, encontraba algo con que vencer el frío del invierno». Esa es la tristeza profunda que narra el libro, la desesperación que llega a buscar la compañía, incluso si va acompañada de maltrato, afirmando incluso que «si Pancho Vega no fuera tan bruto entonces ella se enamoraría de él y sería su amante un tiempo hasta que la dejara para irse con otra». Así se evidencia el carácter, dominante él y sumisa ella por la falta de futuro y aspiraciones de quien solo ve en la vida infortunio y desespero, extensivo a muchas de esas mujeres de la sociedad que el libro refleja, totalmente eclipsadas por sus maridos, que hacen lo que quieren, y ellas resignadas, «que hicieran las mil y una, hoy no importaba con tal que las hicieran con el señor» porque el «verdadero coto de campaña era la casa de la Japonesa. Allí se reunían los cabecillas, de allí salían las órdenes, los proyectos, las consignas».

El segundo eje es la figura de Don Alejo, el hombre poderoso, el que domina la situación y controla las riendas que conducen la vida de los ciudadanos y el porvenir del pueblo. Él mantiene vivas sus ilusiones, hace y deshace a su voluntad e interés. Donoso sabe describir perfectamente la necesidad del pueblo en confiar en alguien que tenga una mínima intención (real o no) de soportar el peso de una tierra que va cayendo del tren del progreso, irradiando un desánimo global en sus habitantes que, como clavo ardiendo, necesitan buscar algo que les ofrezca un agarre al que aferrarse, que les sostenga, que les arrope. Alguien que se preocupe por ellos, un protector.

Con este contexto, en «El lugar sin límites», Donoso nos refleja una sociedad hecha trizas, una mentalidad derrotada y triste, una población que idolatra a quién viene con aires de futuro, que muestra una cara solidaria pero tiene alma avariciosa, que comparece con un ofrecimiento irrenunciable de llevar con él, bajo su protección y pretendido altruismo, una promesa, una oferta de mejora tan incuestionable como la llegada de la electricidad que viene con forma de progreso e ilusión de nuevos tiempos, de cambios en una sociedad con dificultades y anquilosada, también en costumbres. Como dice Manuela, que heredó de su madre el burdel, y que afirma que «mi madre murió de pena. De pena porque la Estación del Olivo se iba para abajo, porque ya no era lo que fue». La añoranza a una época donde su burdel se llenaba de muchachos y obreros. Una tierra en estado de dejadez, «El Olivo no es más que un desorden de casas ruinosas sitiado por la geometría de las viñas que parece que van a tragárselo».

Lamentablemente, pese a la adecuada ambientación y la fuerza del inicio de la historia, la evolución de la misma es desigual, con momentos realmente interesantes, pero con cierta repetición de conceptos y personajes desaprovechados que, añadiéndolo a un estilo con el que no he llegado a conectar, hace que la lectura del libro sea algo farragosa. Es posible que la corta extensión de la novela haya contribuido a querer condensar en ella mucha carga y contribuir así al ambiente opresivo, pero intuyo que una extensión más amplia hubiera permitido al autor desarrollar más los personajes y aprovechar la historia planteada.

A pesar de ello, el libro ofrece reflexiones interesantes, pues Donoso ha escrito un libro en el que refleja la soledad y tristeza de la sociedad, narrándonos las tensiones de una comunidad pequeña, unas tensiones relacionadas con el poder y la ambición, económicas y sentimentales. Una tensión que se centra en Manuela y la compleja relación con su hija por la diferencia de ambiciones e ilusiones, pero también en la tensión con Alejo por la desconfianza que su pasado le acarrea, así como tensiones emocionales con Pancho, que viene también de tiempo atrás; son tensiones, en definitiva, con la propia vida y la ausencia de un futuro halagüeño y prometedor. Ya lo expone el propio autor afirmando, en voz de Manuela, que «No quedaba ni una esperanza que pudiera dolerle, eliminando también el miedo. Todo iba a continuar así como hasta ahora, como antes, como siempre». Hay tierras por las que el tiempo parece no pasar, o puede que simplemente las evite, por infértiles o por abandonadas al egoísmo de quien puede cambiar su rumbo, si le conviene.

Otros libros de José Donoso en ULAD, o sobre él: Coronación, Correr el túpido velo, El lugar sin límites (contrarreseña)